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Déléguée de I’Académie des sciences morales et politiques

Harmonia, reine de Thebes, est-elle vraiment la figure mythique de I’harmonie ? Son
destin tourmenté ne lui a guére réservé de félicité sereine. Les poeétes la préférent fille
d’Aphrodite et d’Ares, sceur d’Eros, d’autres la disent fille de Zeus et d’Electra, I’une des
Pléiades. Elevée chez le roi de Samothrace, elle fut accordée par celui-ci au prince phénicien
Cadmos, qui passait dans I’Tle, a la recherche de sa sceur Europe enlevée par un taureau blanc.
Poursuivant une route périlleuse, Cadmos aborda a Delphes. La, I’oracle enjoignit au prince
d’abandonner les traces du taureau pour suivre la course d’une génisse. Le prince fonderait
une cité au lieu ou s’arréterait I’animal. Le cceur de la Béotie fut le site désigné ou Cadmos
éleva la ville de Thebes et introduisit I’écriture que la Gréce ignorait.

Huit années s’écoulerent encore, durant lesquelles Cadmos expia au service d’Ares le
meurtre du dragon dévoreur d’hommes, créature de ce dieu, qui gardait les abords de la cité
future. Enfin, la patiente Harmonia put célébrer ses noces.

Noces exemplaires, modéle accompli de [I’union conjugale. Tous les dieux
accoururent, oubliant leurs querelles. Les Muses et les Graces chanterent I’épithalame, dont le
refrain otti kalon, filon esti , « le beau est aimable », a traversé les siecles. Harmonia recut de
son époux, ou des dieux eux-mémes, un vétement, le peplos de la femme mariée, et un
superbe collier d’or, ciselé par Hephaistos. Bijou funeste, pourtant, dont la possession
ensanglantait les familles. Le drame n’épargna point la malheureuse Harmonia.

Son petit-fils Actéon fut dévoré par ses chiens pour avoir apercu Artémis nue au bain.
Sa fille Sémélg, courtisée par Zeus, périt foudroyée. Euripide nous a peint comment Dionysos,
le fruit des amours de Sémelé, chatia atrocement le refus de ses tantes et de son cousin
Penthée d’admettre sa divinité et son culte. Dionysos persuada Penthée de se déguiser en
femme pour chasser les Ménades sur le Cithéron. Enivrées par ses soins, avec un cortege de
Bacchantes en délire, ses tantes se jeterent sur Penthée, qu’elles prirent pour une béte féroce,
et le déchirérent. La mére de Penthée elle-méme lui arracha la téte et la porta triomphante a
Thebes au bout d’un thyrse.
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Zeus prit finalement pitié d’Harmonia et Cadmos. Pour les soustraire a I’horreur, il les
transforma en serpents. Conduits sur un char en lllyrie, ils y fonderent d’autres villes, qui
attaquérent le sanctuaire de Delphes. Pausanias rapporte que le tombeau des deux époux se
trouvait pres de I’actuelle Pola, en Istrie.”

Le mythe et les poétes n’ont point tracé au burin le caractére ou les passions
d’Harmonia. Elle avait des yeux de vache, dit Pindare, c’est-a-dire fort beaux, au golt des
Grecs. Ovide la peint vieillissante et tendre pour son époux. Figure pour ainsi dire
évanescente au milieu des déchainements incessants des violences humaines et divines,
Harmonia était seulement honorée dans les cultes locaux de la Grece classique comme la
protectrice d’un bien fort humble et peu métaphysique : I’harmonie conjugale.

Sa vocation philosophique est a vrai dire tardive. Elle lui fut prétée par des poétes
alexandrins. Leur imagination, et celle de bien d’autres jusqu’a nos jours, s’est plu a
entrelacer mythes et théogonies pour permettre a la reine légendaire d’incarner I’idéal d’un
ordre universel heureux, dont la sagesse antique avait déja congu la pensée et nommait,
harmonie, comme I’ceuvre d’un artisan qui assemble (armozein en grec), ajuste des piéces
diverses pour créer un objet d’art ou une machine. Etait-ce pour la fille d’Aphrodite pure
récompense d’avoir pris soin de son mari, parce qu’il serait si rare qu’une femme soit bonne
épouse ? Ou I’intention des poétes ne fut-elle pas plutot de reconnaitre en la felicité conjugale,
accord parfait de deux créatures différentes, une figure vécue de cette unité de I’Eétre et de la
diversité du sensible, que I’esprit humain se plait a dechiffrer ou inventer dans le monde
autour de lui ?

L’idée homonyme a laquelle Harmonia a préte ainsi son ascendance divine — et donc
une puissance céleste — est celle d’une articulation parfaite, d’un accord equilibré qui lie
entre elles et unit en un tout I’ensemble des réalités visibles et invisibles.

Pythagore avait découvert dans les nombres I’explication de I’univers, et dans la
science des nombres I’accés au divin, ainsi que I’assurance de félicité éternelle que
cherchaient mystéres et cultes orphiques. Il avait observé, en effet, que la hauteur du son
produit par la vibration d’une corde tendue dépendait de la longueur de la corde. La relation
entre les intervalles musicaux de I’octave, de la quinte ou de la quarte pouvait étre exprimee
par les proportions entre les quatre premiers nombres entiers : 1/2 pour I’octave, 2/ 3 pour la
quinte, 3/4 pour la quarte. Si la corde n’avait que la moitié de la longueur initiale, le son était
une octave plus haut ; pour une longueur de deux tiers, une quinte plus haut, ainsi de suite.
Les sons étaient mesurables dans I’espace. L’harmonie musicale consistait en un rapport de
nombres. Le monde sensible révélait son unité dans les nombres et les rapports de nombre
dont il était la manifestation. La musique en était I’archétype.

De la, les Pythagoriciens appliquerent I’harmonie des nombres a la description des
mouvements de I’univers. Au livre X de La République, Platon nous peint cet étonnant
systéme, ordonné et immuable, ou les sphéres des planétes tournent en cercles concentriques.
Chacune est surmontée d’une siréne chantant une note unique et différente, dont le concert
compose une harmonie parfaite, tandis que les Trois Parques reglent le mouvement de I’axe
central du mécanisme et le cours des vies humaines. Dans le Timee, cette vision du cosmos
s’enrichit du foisonnement inspiré des spéculations platoniciennes. Un démiurge, bon et
rationnel, a créé I’univers sensible en modelant le chaos selon ses idées de la perfection et de
I’harmonie. Il I’a aussi doté d’une ame, dont tous les éléments de I’univers participent, y
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compris I’homme, a des degrés divers. L’homme est ainsi partie prenante a I’harmonie du
monde.

Des Aristote, la postérité oublia la mathématiqgue compliquée dont Platon
accompagnait sa cosmogonie, mais elle retint la croyance en une harmonie universelle a
découvrir, dont la musique donnait une clé. 1l se dessine cependant dans la notion une dualité
entre I’idée de regles d’harmonie, trés rigoureuses, mathématiques, qui permettent d’atteindre
la perfection par la raison, et celle d’un sentiment, d’une expérience vécue de I’harmonie qui
fait communier avec le divin. Sous I’influence stoicienne, la médecine hippocratique intégra
elle aussi le principe d’harmonie a sa doctrine. Transmise par les Romains, I’harmonie du
monde a naturellement enchanté la tradition chrétienne. Séraphins, anges et chérubins
remplacérent sirénes et muses pour faire entendre des accents célestes. L"harmonie du monde
était I’ceuvre de Dieu. « L’homme est enserré dans une harmonie universelle des créatures qui
répond a une hiérarchie, a un ordre céleste », assurait le moine irlandais Jean Scot, a la suite
de Boéce. Chez les poétes laics et clercs, un lien nécessaire unit la Grace divine, la nature
entiere et une harmonie de type musical. Pour eux, I’esprit de Grace s’exprime dans la
musique. Le rossignol n’est pas moins artiste que I’homme, n’en déplaise a Saint Augustin.
Partout ou il y a amour et foi s’entend une musique qui chante la louange de Dieu.

L’imagination ancienne, médiévale ou humaniste s’adonne a d’innombrables et
subtiles variations sur les substances ou esprits qui constituent I’étre humain et le disposent a
percevoir I’harmonie universelle tantét par I’intelligence et la raison, tantdt par I’ascese, la
contemplation ou I’extase. Mais I’idée de I’harmonie fonciére de la création, de son unité
intrinseque grace a laguelle I’homme et la nature forment un tout, les étres et les choses, liés
par une solidarité existentielle, sont a méme de s’entendre, cette notion d’une consonance,
d’une concordance universelle a imprégné la pensée et la sensibilité européennes de
I’ Antiquité a I’ Age classique et les a hantées encore au-dela.

Comme un écho lointain de Maét, le principe d’équilibre qui, dans I’Egypte ancienne,
ordonnait les forces de la vie et dictait I’ordre du monde, I’harmonie universelle est un modéle
idéal pour toute ceuvre humaine. Sine harmonia, nulla pulchritudo :sans harmonie, point de
beauté, disait la théologie au IXe siecle. Le bon gouvernement qu’imaginent Siennois et
Florentins du Trecento et Quattrocento vise I’harmonie.

Reflet de la perfection divine aux yeux européens, I’harmonie universelle a nourri la
tradition islamique comme accomplissement de la justice de Dieu.

La concordia mundi, ainsi que la nomme Marsile Ficin, I’harmonie du monde qui
habita I’imagination de I’Europe, chantée par Dante et Milton, est-elle si différente de celle
gu’a cheri la Chine ancienne, puis toute I’Asie orientale ? Cette harmonie chinoise porte le
nom de he, prononcé wa en japonais. Le caractére se compose de la céréale et de la bouche. O
sagesse profonde, ancrée dans la matiere ! dira-t-on : nourrissez le peuple, la bouche pleine, il
se taira et se tiendra tranquille. Hélas, aucun dictionnaire n’admet cette étymologie. Tous
veulent que I’harmonie ait simplement une analogie de son avec la céréale et que la bouche
signale cette homophonie.

Une philosophe chinoise a proposé récemment une origine gustative : dans la
préparation d’une soupe, on mélange divers éléments, et pour obtenir un godt bien équilibré,
on ajoute ce qui manque ou I’on enléve ce qui est excessif. Ainsi en est-il de I’harmonie en
societé. Si alléchante que soit I’hypothése, et sans songer a nier les prouesses culinaires
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précoces de la civilisation chinoise, qui utilise effectivement le mot he pour la recette de
sauces et ragodts, il parait prudent de s’en tenir a I’lhomophonie.

Le terme he apparait dans les inscriptions sur bronze du VI11° siécle avant notre ére et
dans les Classiques. Comme notre mot harmonie, il signifie I’état de concorde : il entre ainsi
dans la composition du terme heping, qui signifie la paix. Mais il désigne aussi la vertu qui
permet de créer ou perpétuer I’état d’harmonie, ainsi que I’action d’harmoniser. Des les
inscriptions les plus anciennes, on le trouve appliqué a I’accord des instruments de musique.
Dans les Classiques, il désigne certains instruments musicaux, le réglage de leur son,
I’exécution d’ceuvres musicales a plusieurs instruments ou le chant en chceur.

L’harmonie chinoise est donc, elle aussi, intimement liée a la musique. Elle I’est
également a une science des nombres et des rapports de nombres qui mesurent instruments de
musique et intervalles musicaux, et les mettent en relation avec le cycle du calendrier et des
astres. L’essence de I’harmonie est bien définie au chapitre de I’Invariable milieu des
Mémoires sur les rites. « Tant que joie, coleére, tristesse ou plaisir ne se sont pas manifesteés,
cela s’appelle le Milieu [c’est-a-dire pure efficacité de I’énergie vitale]. Quand ces sentiments
naissent mais restent dans les justes limites, on dit qu’il y a harmonie. Le Milieu est le grand
fondement de I'univers, et I’harmonie est la voie qu’il doit suivre. Quand le Milieu et
I’harmonie atteignent partout leur plus haut degré, chaque chose est a sa place au ciel et sur la
terre, et tous les étres naissent et prospérent. »

Cette éthique de la modération s’enracine dans un sentiment de I’unité du Ciel, de la
terre et de I’homme, dans la croyance en I’ordre immanent du cosmos, que I’homme a le
devoir de reconnaitre, de respecter et de préserver, pour étre homme. L’ordre cosmique
conjugue dans I’espace et le temps une alternance d’aspects contrastés et complémentaires,
dont le yin et le yang sont la figure originelle. L’intuition semble rejoindre celle de Jean Scot
Erigéne :est enim harmonia dissimilium inaequaliumque rerum adunatio. L’harmonie est en
effet la réunion, la mise en un tout de réalités différentes et inégales.

Si I’on entre dans le détail du sens et des finalités que Chinois, Japonais et Coréens ont
élaborés au cours des siécles a partir de la perception de I’unité du monde, les divergences
avec la réflexion européenne paraissent au contraire d’autant plus frappantes que nous avons
oublié la pensée du Tout, qui captiva chez nous tant d’esprits jusqu’a I’age moderne.

Persuadés de la perfection de I’harmonie musicale, image de celle de la nature, les
hommes de la Renaissance en appliquerent les rapports de nombres aux autres arts. Alberti y
puise les mesures de I’architecture. On connait aussi la célebre figure de I’homo quadratus de
Léonard de Vinci. Pourtant, cette image des proportions cosmiques du corps est centrée par
rapport au regard de I’artiste ou du spectateur humain. L”harmonie n’est plus pure fusion avec
I’ordre de la nature. Kepler a beau exprimer le mouvement des astres par une notation
musicale dans I’Harmonice mundi, et Leibniz ériger I’harmonie en principe absolu
d’intelligibilité et d’action, Mersenne, par son livre De I’harmonie universelle paru en 1636,
s’est ingénié a tuer I’Ame musicale du monde & coups de mécanique.

Une fois le soleil au centre de I’univers, avec des planetes au cours variable et
incertain, I’homme se trouvait seul dans un monde fragmenté, sans commerce naturel avec le
Ciel. Science, art et nature ne convergeaient plus en une harmonie du monde capable d’exalter
I’ame humaine. De ce désenchantement du monde, ceuvre des Lumiéeres honnie par le poéte
Novalis, est née pourtant I’esthétique. Déchue des spheres célestes, I’harmonie y a trouve abri.
Elle a d{i vite abandonner encore sa derniére prétention universelle : celle d’unir sous la loi de
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rigoureuses correspondances couleurs, sons et mots. L’harmonie est devenue une simple
construction de I’esprit humain, particuliere a chaque art.

En musique, vous I’entendrez tout a I’heure, elle a le plus longtemps résisté aux
assauts, subjuguant méme la dissonance. Ailleurs, ses normes mesurables par le calcul ont été
promptement récusées parce qu’elles bridaient la force du génie. Méme réduite au plaisir
subjectif cause par I’ordre et I’équilibre, ses criteres paraissaient bien élusifs. Condillac
définissait I’harmonie du style par la mélodie, sans I’élucider davantage. L’harmonie semblait
surtout un sentiment qui signale le « beau », sans rapport nécessaire avec les proportions ni la
symétrie. Mais le beau était-il I’unique objet de I’art ? On voit alors un Winckelmann
s’attacher au sauvetage d’une harmonie classique par la « noble simplicité » et la « grandeur
tranquille », tandis que Chateaubriand plaide pour « I’harmonie des contraires » et que Victor
Hugo dénonce la monotonie de la « beauté universelle », pour préner le grotesque et le laid.

Malmenée dans les arts, I’harmonie trouve quelque souffle dans I’utopie sociale. Voici
les Harmonites quittant I’Allemagne pour fonder, en 1805, la ville d’Harmonia aux Etats-
Unis. lls y pratiquent la communauté des biens et une vie selon la nature, rythmée par la
musique. Vingt ans plus tard, Robert Owen tente une expérience voisine, la communauté de
New Harmony, dans I’Indiana. L’échec a beau étre immédiat, I’économie politique cede
encore a I’attrait de I’harmonie en 1854 : les Harmonies économiques de Frédéric Bastiat
reposent sur I’idée maitresse que : « Tous les intéréts Iégitimes sont harmoniques ».

Mais la voix sociale de I’harmonie, hormis celle des harmonies municipales que vit
naitre aussi le XIX® siécle, a été vite étouffée par les violences de I’industrialisation, la
dialectique de lutte, de compétition ou de révolution. Aujourd’hui, peut-étre reste-t-il un
souvenir de I’harmonie dans I’esthétique qui nous fait encore juger I’ceuvre d’art comme un
tout, dans sa cohérence. Pourtant, I’idée d’harmonie a déserté la philosophie, comme pour
s’ensevelir dans I’orphisme de ses origines, a travers les sectes variées, les religions
nouvelles, la mouvance du new age, qui promettent & chacun d’accorder la musique de sa vie
a celle des spheéres, en cultivant des aptitudes variées de I’esprit ou du corps. Sa destinée en
Chine n’est guére plus enviable : elle préte un refrain aux discours officiels, tel le tic-tac du
monstrueux moulin auquel Novalis comparait le monde moderne.

Harmonia n’a-t-elle plus rien a nous dire ? Ovide I’appelait parfois Hermione. Ne
peut-elle, comme I’Hermione du Conte d’hiver de Shakespeare, transformée en statue de
pierre, se ranimer sous I’effet d’une musique, et nous rappeler que la concorde s’accommode
des différences entre les étres, et méme les suppose, qu’elle n’est parfaite aussi que lorsqu’elle
se prolonge dans un accord entre I’activité humaine et la nature qui I’environne ?



