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Séance solennelle de rentrée des cinq Académies
sur le thème de l’Harmonie

HARMONIES HUMAINES ET CELESTES

Intervention de Marianne BASTID-BRUGUIÈRE
Déléguée de l’Académie des sciences morales et politiques

Harmonia, reine de Thèbes, est-elle vraiment la figure mythique de l’harmonie ? Son
destin tourmenté ne lui a guère réservé de félicité sereine. Les poètes la préfèrent fille
d’Aphrodite et d’Arès, sœur d’Eros, d’autres la disent fille de Zeus et d’Electra, l’une des
Pléiades. Élevée chez le roi de Samothrace, elle fut accordée par celui-ci au prince phénicien
Cadmos, qui passait dans l’île, à la recherche de sa sœur Europe enlevée par un taureau blanc.
Poursuivant une route périlleuse, Cadmos aborda à Delphes. Là, l’oracle enjoignit au prince
d’abandonner les traces du taureau pour suivre la course d’une génisse. Le prince fonderait
une cité au lieu où s’arrêterait l’animal. Le cœur de la Béotie fut le site désigné où Cadmos
éleva la ville de Thèbes et introduisit l’écriture que la Grèce ignorait.

Huit années s’écoulèrent encore, durant lesquelles Cadmos expia au service d’Arès le
meurtre du dragon dévoreur d’hommes, créature de ce dieu, qui gardait les abords de la cité
future. Enfin, la patiente Harmonia put célébrer ses noces.

Noces exemplaires, modèle accompli de l’union conjugale. Tous les dieux
accoururent, oubliant leurs querelles. Les Muses et les Grâces chantèrent l’épithalame, dont le
refrain otti kalon, filon esti , « le beau est aimable », a traversé les siècles. Harmonia reçut de
son époux, ou des dieux eux-mêmes, un vêtement, le peplos de la femme mariée, et un
superbe collier d’or, ciselé par Hephaistos. Bijou funeste, pourtant, dont la possession
ensanglantait les familles. Le drame n’épargna point la malheureuse Harmonia.

Son petit-fils Actéon fut dévoré par ses chiens pour avoir aperçu Artémis nue au bain.
Sa fille Sémélè, courtisée par Zeus, périt foudroyée. Euripide nous a peint comment Dionysos,
le fruit des amours de Sémélè, châtia atrocement le refus de ses tantes et de son cousin
Penthée d’admettre sa divinité et son culte. Dionysos persuada Penthée de se déguiser en
femme pour chasser les Ménades sur le Cithéron. Enivrées par ses soins, avec un cortège de
Bacchantes en délire, ses tantes se jetèrent sur Penthée, qu’elles prirent pour une bête féroce,
et le déchirèrent. La mère de Penthée elle-même lui arracha la tête et la porta triomphante à
Thèbes au bout d’un thyrse.
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Zeus prit finalement pitié d’Harmonia et Cadmos. Pour les soustraire à l’horreur, il les
transforma en serpents. Conduits sur un char en Illyrie, ils y fondèrent d’autres villes, qui
attaquèrent le sanctuaire de Delphes. Pausanias rapporte que le tombeau des deux époux se
trouvait près de l’actuelle Pola, en Istrie.`

Le mythe et les poètes n’ont point tracé au burin le caractère ou les passions
d’Harmonia. Elle avait des yeux de vache, dit Pindare, c’est-à-dire fort beaux, au goût des
Grecs. Ovide la peint vieillissante et tendre pour son époux. Figure pour ainsi dire
évanescente au milieu des déchaînements incessants des violences humaines et divines,
Harmonia était seulement honorée dans les cultes locaux de la Grèce classique comme la
protectrice d’un bien fort humble et peu métaphysique : l’harmonie conjugale.

Sa vocation philosophique est à vrai dire tardive. Elle lui fut prêtée par des poètes
alexandrins. Leur imagination, et celle de bien d’autres jusqu’à nos jours, s’est plu à
entrelacer mythes et théogonies pour permettre à la reine légendaire d’incarner l’idéal d’un
ordre universel heureux, dont la sagesse antique avait déjà conçu la pensée et nommait,
harmonie, comme l’œuvre d’un artisan qui assemble (armozein en grec), ajuste des pièces
diverses pour créer un objet d’art ou une machine. Était-ce pour la fille d’Aphrodite pure
récompense d’avoir pris soin de son mari, parce qu’il serait si rare qu’une femme soit bonne
épouse ? Ou l’intention des poètes ne fut-elle pas plutôt de reconnaître en la félicité conjugale,
accord parfait de deux créatures différentes, une figure vécue de cette unité de l’Êêtre et de la
diversité du sensible, que l’esprit humain se plaît à déchiffrer ou inventer dans le monde
autour de lui ?

L’idée homonyme à laquelle Harmonia a prêté ainsi son ascendance divine — et donc
une puissance céleste — est celle d’une articulation parfaite, d’un accord équilibré qui lie
entre elles et unit en un tout l’ensemble des réalités visibles et invisibles.

Pythagore avait découvert dans les nombres l’explication de l’univers, et dans la
science des nombres l’accès au divin, ainsi que l’assurance de félicité éternelle que
cherchaient mystères et cultes orphiques. Il avait observé, en effet, que la hauteur du son
produit par la vibration d’une corde tendue dépendait de la longueur de la corde. La relation
entre les intervalles musicaux de l’octave, de la quinte ou de la quarte pouvait être exprimée
par les proportions entre les quatre premiers nombres entiers : 1/2 pour l’octave, 2/ 3 pour la
quinte, 3/4 pour la quarte. Si la corde n’avait que la moitié de la longueur initiale, le son était
une octave plus haut ; pour une longueur de deux tiers, une quinte plus haut, ainsi de suite.
Les sons étaient mesurables dans l’espace. L’harmonie musicale consistait en un rapport de
nombres. Le monde sensible révélait son unité dans les nombres et les rapports de nombre
dont il était la manifestation. La musique en était l’archétype.

De là, les Pythagoriciens appliquèrent l’harmonie des nombres à la description des
mouvements de l’univers. Au livre X de La République, Platon nous peint cet étonnant
système, ordonné et immuable, où les sphères des planètes tournent en cercles concentriques.
Chacune est surmontée d’une sirène chantant une note unique et différente, dont le concert
compose une harmonie parfaite, tandis que les Trois Parques règlent le mouvement de l’axe
central du mécanisme et le cours des vies humaines. Dans le Timée, cette vision du cosmos
s’enrichit du foisonnement inspiré des spéculations platoniciennes. Un démiurge, bon et
rationnel, a créé l’univers sensible en modelant le chaos selon ses idées de la perfection et de
l’harmonie. Il l’a aussi doté d’une âme, dont tous les éléments de l’univers participent, y
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compris l’homme, à des degrés divers. L’homme est ainsi partie prenante à l’harmonie du
monde.

Dès Aristote, la postérité oublia la mathématique compliquée dont Platon
accompagnait sa cosmogonie, mais elle retint la croyance en une harmonie universelle à
découvrir, dont la musique donnait une clé. Il se dessine cependant dans la notion une dualité
entre l’idée de règles d’harmonie, très rigoureuses, mathématiques, qui permettent d’atteindre
la perfection par la raison, et celle d’un sentiment, d’une expérience vécue de l’harmonie qui
fait communier avec le divin. Sous l’influence stoïcienne, la médecine hippocratique intégra
elle aussi le principe d’harmonie à sa doctrine. Transmise par les Romains, l’harmonie du
monde a naturellement enchanté la tradition chrétienne. Séraphins, anges et chérubins
remplacèrent sirènes et muses pour faire entendre des accents célestes. L’harmonie du monde
était l’œuvre de Dieu. « L’homme est enserré dans une harmonie universelle des créatures qui
répond à une hiérarchie, à un ordre céleste », assurait le moine irlandais Jean Scot, à la suite
de Boèce. Chez les poètes laïcs et clercs, un lien nécessaire unit la Grâce divine, la nature
entière et une harmonie de type musical. Pour eux, l’esprit de Grâce s’exprime dans la
musique. Le rossignol n’est pas moins artiste que l’homme, n’en déplaise à Saint Augustin.
Partout où il y a amour et foi s’entend une musique qui chante la louange de Dieu.

L’imagination ancienne, médiévale ou humaniste s’adonne à d’innombrables et
subtiles variations sur les substances ou esprits qui constituent l’être humain et le disposent à
percevoir l’harmonie universelle tantôt par l’intelligence et la raison, tantôt par l’ascèse, la
contemplation ou l’extase. Mais l’idée de l’harmonie foncière de la création, de son unité
intrinsèque grâce à laquelle l’homme et la nature forment un tout, les êtres et les choses, liés
par une solidarité existentielle, sont à même de s’entendre, cette notion d’une consonance,
d’une concordance universelle a imprégné la pensée et la sensibilité européennes de
l’Antiquité à l’Âge classique et les a hantées encore au-delà.

Comme un écho lointain de Maât, le principe d’équilibre qui, dans l’Égypte ancienne,
ordonnait les forces de la vie et dictait l’ordre du monde, l’harmonie universelle est un modèle
idéal pour toute œuvre humaine. Sine harmonia, nulla pulchritudo :sans harmonie, point de
beauté, disait la théologie au IXe siècle. Le bon gouvernement qu’imaginent Siennois et
Florentins du Trecento et Quattrocento vise l’harmonie.

 Reflet de la perfection divine aux yeux européens, l’harmonie universelle a nourri la
tradition islamique comme accomplissement de la justice de Dieu.

La concordia mundi, ainsi que la nomme Marsile Ficin, l’harmonie du monde qui
habita l’imagination de l’Europe, chantée par Dante et Milton, est-elle si différente de celle
qu’a chéri la Chine ancienne, puis toute l’Asie orientale ? Cette harmonie chinoise porte le
nom de he, prononcé wa en japonais. Le caractère se compose de la céréale et de la bouche. Ô
sagesse profonde, ancrée dans la matière ! dira-t-on : nourrissez le peuple, la bouche pleine, il
se taira et se tiendra tranquille. Hélas, aucun dictionnaire n’admet cette étymologie. Tous
veulent que l’harmonie ait simplement une analogie de son avec la céréale et que la bouche
signale cette homophonie.

Une philosophe chinoise a proposé récemment une origine gustative : dans la
préparation d’une soupe, on mélange divers éléments, et pour obtenir un goût bien équilibré,
on ajoute ce qui manque ou l’on enlève ce qui est excessif. Ainsi en est-il de l’harmonie en
société. Si alléchante que soit l’hypothèse, et sans songer à nier les prouesses culinaires
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précoces de la civilisation chinoise, qui utilise effectivement le mot he pour la recette de
sauces et ragoûts, il paraît prudent de s’en tenir à l’homophonie.

Le terme he apparaît dans les inscriptions sur bronze du VIIIe siècle avant notre ère et
dans les Classiques. Comme notre mot harmonie, il signifie l’état de concorde : il entre ainsi
dans la composition du terme heping, qui signifie la paix.  Mais il désigne aussi la vertu qui
permet de créer ou perpétuer l’état d’harmonie, ainsi que l’action d’harmoniser. Dès les
inscriptions les plus anciennes, on le trouve appliqué à l’accord des instruments de musique.
Dans les Classiques, il désigne certains instruments musicaux, le réglage de leur son,
l’exécution d’œuvres musicales à plusieurs instruments ou le chant en chœur.

L’harmonie chinoise est donc, elle aussi, intimement liée à la musique. Elle l’est
également à une science des nombres et des rapports de nombres qui mesurent instruments de
musique et intervalles musicaux, et les mettent en relation avec le cycle du calendrier et des
astres. L’essence de l’harmonie est bien définie au chapitre de l’Invariable milieu des
Mémoires sur les rites. « Tant que joie, colère, tristesse ou plaisir ne se sont pas manifestés,
cela s’appelle le Milieu [c’est-à-dire pure efficacité de l’énergie vitale]. Quand ces sentiments
naissent mais restent dans les justes limites, on dit qu’il y a harmonie. Le Milieu est le grand
fondement de l’univers, et l’harmonie est la voie qu’il doit suivre. Quand le Milieu et
l’harmonie atteignent partout leur plus haut degré, chaque chose est à sa place au ciel et sur la
terre, et tous les êtres naissent et prospèrent. »

Cette éthique de la modération s’enracine dans un sentiment de l’unité du Ciel, de la
terre et de l’homme, dans la croyance en l’ordre immanent du cosmos, que l’homme a le
devoir de reconnaître, de respecter et de préserver, pour être homme. L’ordre cosmique
conjugue dans l’espace et le temps une alternance d’aspects contrastés et complémentaires,
dont le yin et le yang sont la figure originelle. L’intuition semble rejoindre celle de Jean Scot
Érigène :est enim harmonia dissimilium inaequaliumque rerum adunatio. L’harmonie est en
effet la réunion, la mise en un tout de réalités différentes et inégales.

Si l’on entre dans le détail du sens et des finalités que Chinois, Japonais et Coréens ont
élaborés au cours des siècles à partir de la perception de l’unité du monde, les divergences
avec la réflexion européenne paraissent au contraire d’autant plus frappantes que nous avons
oublié la pensée du Tout, qui captiva chez nous tant d’esprits jusqu’à l’âge moderne.

Persuadés de la perfection de l’harmonie musicale, image de celle de la nature, les
hommes de la Renaissance en appliquèrent les rapports de nombres aux autres arts. Alberti y
puise les mesures de l’architecture. On connaît aussi la célèbre figure de l’homo quadratus de
Léonard de Vinci. Pourtant, cette image des proportions cosmiques du corps est centrée par
rapport au regard de l’artiste ou du spectateur humain. L’harmonie n’est plus pure fusion avec
l’ordre de la nature. Kepler a beau exprimer le mouvement des astres par une notation
musicale dans l’Harmonice mundi, et Leibniz ériger l’harmonie en principe absolu
d’intelligibilité et d’action, Mersenne, par son livre De l’harmonie universelle paru en 1636,
s’est ingénié à tuer l’Âme musicale du monde à coups de mécanique.

Une fois le soleil au centre de l’univers, avec des planètes au cours variable et
incertain, l’homme se trouvait seul dans un monde fragmenté, sans commerce naturel avec le
Ciel. Science, art et nature ne convergeaient plus en une harmonie du monde capable d’exalter
l’âme humaine. De ce désenchantement du monde, œuvre des Lumières honnie par le poète
Novalis, est née pourtant l’esthétique. Déchue des sphères célestes, l’harmonie y a trouvé abri.
Elle a dû vite abandonner encore sa dernière prétention universelle : celle d’unir sous la loi de
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rigoureuses correspondances couleurs, sons et mots. L’harmonie est devenue une simple
construction de l’esprit humain, particulière à chaque art.

En musique, vous l’entendrez tout à l’heure, elle a le plus longtemps résisté aux
assauts, subjuguant même la dissonance. Ailleurs, ses normes mesurables par le calcul ont été
promptement récusées parce qu’elles bridaient la force du génie. Même réduite au plaisir
subjectif causé par l’ordre et l’équilibre, ses critères paraissaient bien élusifs. Condillac
définissait l’harmonie du style par la mélodie, sans l’élucider davantage. L’harmonie semblait
surtout un sentiment qui signale le « beau », sans rapport nécessaire avec les proportions ni la
symétrie. Mais le beau était-il l’unique objet de l’art ? On voit alors un Winckelmann
s’attacher au sauvetage d’une harmonie classique par la « noble simplicité » et la « grandeur
tranquille », tandis que Chateaubriand plaide pour « l’harmonie des contraires » et que Victor
Hugo dénonce la monotonie de la « beauté universelle », pour prôner le grotesque et le laid.

Malmenée dans les arts, l’harmonie trouve quelque souffle dans l’utopie sociale. Voici
les Harmonites quittant l’Allemagne pour fonder, en 1805, la ville d’Harmonia aux Etats-
Unis. Ils y pratiquent la communauté des biens et une vie selon la nature, rythmée par la
musique. Vingt ans plus tard, Robert Owen tente une expérience voisine, la communauté de
New Harmony, dans l’Indiana. L’échec a beau être immédiat, l’économie politique cède
encore à l’attrait de l’harmonie en 1854 : les Harmonies économiques de Frédéric Bastiat
reposent sur l’idée maîtresse que : « Tous les intérêts légitimes sont harmoniques ».

Mais la voix sociale de l’harmonie, hormis celle des harmonies municipales que vit
naître aussi le XIXe siècle, a été vite étouffée par les violences de l’industrialisation, la
dialectique de lutte, de compétition ou de révolution. Aujourd’hui, peut-être reste-t-il un
souvenir de l’harmonie dans l’esthétique qui nous fait encore juger l’œuvre d’art comme un
tout, dans sa cohérence. Pourtant, l’idée d’harmonie a déserté la philosophie, comme pour
s’ensevelir dans l’orphisme de ses origines, à travers les sectes variées, les religions
nouvelles, la mouvance du new age, qui promettent à chacun d’accorder la musique de sa vie
à celle des sphères, en cultivant des aptitudes variées de l’esprit ou du corps. Sa destinée en
Chine n’est guère plus enviable : elle prête un refrain aux discours officiels, tel le tic-tac du
monstrueux moulin auquel Novalis comparait le monde moderne.

Harmonia n’a-t-elle plus rien à nous dire ? Ovide l’appelait parfois Hermione. Ne
peut-elle, comme l’Hermione du Conte d’hiver de Shakespeare, transformée en statue de
pierre, se ranimer sous l’effet d’une musique, et nous rappeler que la concorde s’accommode
des différences entre les êtres, et même les suppose, qu’elle n’est parfaite aussi que lorsqu’elle
se prolonge dans un accord entre l’activité humaine et la nature qui l’environne ?


