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“Nous allons en Russie”

par Alain Besangon

Quand on lit aujourd’hui dans les mémoires des hommes politiques occidentaux leurs entretiens
avec les dirigeants soviétiques, on ressent un certain malaise que je voudrais analyser. Que Roosevelt
ou méme Churchill qui haissait le communisme, aient pu se laisser surprendre, quelques fois leurrer ou
duper par Staline peut étre porté au compte du sombre mais exceptionnel génie politique de ce dernier.
Mais que penser des conversations entre Kissinger, dont on sait la culture et I’intelligence, avec
Brejnev, dont on connait les limites fort étroites, plus étroites encore a mesure que les documents
récents nous les font connaitre ? Et pourtant je me souviens fort bien de I’irritation de personnes
comme Léo Labedz ou comme Michel Heller, qui ne prétendaient pas surpasser I’envergure ni les
moyens intellectuels du tres distingué Secrétaire d’Etat, mais pourtant, sur ce point, le jugeaient d’une
naiveté décourageante.

Je prendrai pour exemple un texte court. Il figure dans le troisieme tome de C’était de Gaulle
d’Alain Peyrefitte, p. 190-207. Je tiens cet ouvrage pour une sorte chef d’ceuvre, et de trés loin pour le
meilleur jamais écrit sur De Gaulle. Le Général y apparait dans I’exceptionnelle richesse de sa
personnalité. Quelque jugement qu’on porte sur tel ou tel point de sa politique, et méme sur I’ensemble
de son r6le historique, on ne peut avoir lu ce livre sans en retirer la conviction ou plutdt I’évidente
constatation de la supériorité d’intelligence et de caractére du Général De Gaulle. Et pas seulement sa
“grandeur” qui est une vertu qui se voit de loin et lui est justement reconnue, mais, dans le détail
quotidien des affaires, un métier, un bon sens, une slreté de jugement, un réalisme, un capacité
d’écoute et de discussion qu’on lui a contesté, mais qui se manifestent dans les notes de Peyrefitte
comme également admirables. On ne peut imaginer un homme d’Etat aussi loin de I’esprit de tyrannie,
aussi sincérement dévoué au bien commun. C’est sur ce fond d’admiration que je voudrais lire
critiquement les quinze pages en question.

Nous sommes en Juin 1966. La guerre au Vietnam dure toujours. La France a quitté I’Otan en
mars. Le méme mois la premiere bombe H a éteé essayée avec succés a Mururoa. Ces deux événements
encadrent la pensée maitresse du général De Gaulle : I’indépendance nationale. Je ne veux pas porter
ici de jugement sur le “nationalisme” de De Gaulle, ni faire des suppositions sur une remontée
éventuelle de maurrassisme. Dans toutes les notes de Peyrefitte on ne trouve en tout cas pas un seul
jugement péjoratif de De Gaulle sur une autre nation que la sienne. Il les admire toutes justement et
particulierement dans leur aptitude a étre des nations. Il admire I’ Allemagne, il admire le peuple juif, il
admire les Etats Unis, il admire la Russie en tant que nations. Mais le point important est qu’il pense le
monde comme une collection de nations et I’histoire comme I’évolution de leurs rapports respectifs. La
se trouve, a son avis, le fond des choses, le point solide et le reste est idéologie ou superfétation. En
1966, De Gaulle est obsédé par I’hégémonie américaine ou plut6t, pour éviter le vocabulaire de la
psychologie, il considére que le probléme politique essentiel est celui de 1’hégémonie américaine sur la
portion du monde qui inclut la France. Or les nations ne sont des nations que si elles sont
indépendantes. 11 faut donc dégager la France de ce qui, dans I’alliance avec les Etats Unis, est
contraire a cette indépendance, ce qui produit un effet de servilité, un affaissement de I’esprit public,
une émasculation du peuple. C’est pourquoi, quand la France se retire de I’Otan, il a cette formule
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étonnante en 1966 : “ Une France sans troupes étrangeres” — comme si la présence voulue par la
représentation nationale d’un état major et de quelques bases américaines était pour le pays une sorte
de macule. Mais si I’alliance demeure, si De Gaulle I’accepte formellement, c’est qu’elle est une
nécessité devant la menace que fait peser une autre nation, la Russie. C’est par ce nom, comme on le
sait, que De Gaulle a toujours appelé I’'URSS, fausse entité a laquelle il refuse toute consistance. Le
communisme, qu’il déteste en tant que régime ne compte guére en regard de la réalité qui s’en est
provisoirement enveloppée, la Russie.

Le rapport des forces entre les Etats Unis et la France étant défavorable, porte des effets
déléteres. Si cette alliance était moins étroite, la nation francaise pourrait se reprendre. D’ou le retrait
de I’Otan et la maitrise de I’arme atomique. Mais le caractére humiliant de cette alliance disparaitrait si
elle n’était pas obligatoire a cause du rapport de force également défavorable entre la France et la
Russie. 1l faut donc obtenir la “détente” : soit un relachement de tension entre les Etats Unis et la
Russie, qui laisse plus d’air a leurs alliés respectifs ; soit la recherche d’une position particuliére de la
France vis a vis de la Russie qui force les Etats Unis a relacher leur emprise. Dans la premiére
direction, la France travaille méritoirement pour la paix du monde, dans la seconde elle travaille pour le
bien de I’Europe, qui toute entiére est subordonnée a I’'un des deux “blocs” et réclame son
indépendance. Les deux voies peuvent étre explorées de concert. Telles sont les convictions du genéral
De Gaulle en 1966. Aprés ce rappel de choses bien connues, je vais suivre désormais le texte de
Peyrefitte.

Conseil des ministres du 15 Juin 1966 : “ Nous allons en Russie. Pas tout a fait revétu de probité
candide et de lin blanc, mais sans arriére-pensées et sans préjugés”. Sans arriere-pensées ? C’est a dire
en n’ayant pas d’autres buts que ce que je viens d’exposer. Sans préjugés ? C’est a dire en faisant
comme si I’antipathie que nous inspire le régime devait étre mise entre parenthéses. En somme la
volonté de De Gaulle est d’aborder la Russie comme “un pays comme un autre”, ce qu’elle est
puisqu’elle est fondamentalement une “nation”. Tel est le préjugé qui se cache sous le “sans préjugés”.
On tachera de “considérer de facon pratique les problémes européens, et essentiellement le probléme
allemand”. En effet, le prejugé “sans préjugé” implique qu’il est possible d’aborder “pratiqguement”,
pragmatiquement les problémes avec les interlocuteurs soviétiques. Le désir commun a la plupart des
responsables occidentaux est de rencontrer un soviétique qui parle comme eux, dans le méme langage,
partage les mémes reperes spatio-temporels, et le désir est si fort, qu’ils leur donnent a I’avance cette
étiquette de “pragmatique”, qu’au reste, leur interlocuteur, qui les connait, confirme souvent en leur
jouant la comédie du “pragmatisme”.

“Les Soviets attachent a cette rencontre une grande importance. Nous aussi”. Avec le recul, on
sent que la phrase aurait da étre retournée. C’est De Gaulle qui poursuit un grand dessein. Pas les
soviétiques, du moins a ce moment la et sur le terrain ou De Gaulle voudrait les amener. Pour eux cette
rencontre se situe dans la routine de leur politique étrangere : diviser I’Europe, en particulier la France
de I’Allemagne, et diviser I’Europe des Etats Unis. En quittant I’Otan, en morigénant les Etats Unis, De
Gaulle semble avoir été utile. Mais de cette rencontre Ia, ils n’attendent, on le verra, pas grand chose.

“Nous irons a Novosibirsk, la ville scientifique, a Baikonour, la base spatiale, grand mystére!”
De Gaulle est sensible a I’honneur que lui font les soviétiques lequel ne leur codte pas cher. Vivant de
secrets, ils font semblant d’en vendre un de temps en temps a un hoéte de marque a qui cela fait toujours
plaisir. Surtout s’il est frangais.

Conseil du 2 Juillet 1966. Couve de Murville fait le récit du voyage. Il vaut la peine de le citer :
“Les conditions de I’accueil ont été exceptionnelles. Les autorités se sont mises en quatre. Le général
De Gaulle logeait au Kremlin. Le premier depuis Lénine, il a parlé au balcon de la municipalité. La
population s’est rassemblée en masse dans des demonstrations d’amitié qui ont été remarquables par
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leur ampleur, mais aussi, apparemment tout au moins, leur spontanéité”. Le “apparemment” prudent
met a I’abri le ministre des affaires étrangéres. Mais voici sur les interlocuteurs, dans un impeccable
style “Quai” : “Kossyguine est un administrateur capable, dont I’autorité s’affirme. Brejnev parait le
plus doctrinaire. 1l n’a pas I’expérience gouvernementale de Kossyguine ; mais il est intelligent,
dégourdi et informé”. Le désir si commun du ministre de voir en face de lui un “homologue”, un
ministre comme lui, un homme comme lui, I’entraine a ce portrait psychologique. Kossyguine
“capable, expérimenté”, dont “I’autorité s’affirme”. Brejnev, “intelligent, dégourdi, informé”. Deux
autres Couve, en somme.

De Gaulle résume devant les ministres ses impressions de voyage : “Le pays donne une
impression d’immensité”. 1l n’est pas le premier voyageur a le ressentir. A quoi cela tient-il ? En effet,
I’Amérique du nord, qui est pratiguement aussi grande, ne donne pas cet effet saisissant
immédiatement. C’est que les Etats Unis ou le Canada sont des pays contrdlés et organisés, méme
dans les déserts. Alors que la Russie demeure un terrain vague, méme la ou elle est peuplée. Moscou,
curieusement, condense ce trait : sa vastitude désordonnée fait partie du charme de la ville. On sent
qu’autour d’elle s’étend un espace d’autant plus immense qu’il est indéfini. Plus contestable : “ il y a la
un capital matériel colossal, par le nombre des habitants, la dimension du développement a prévoir”.
On voit que De Gaulle est effleuré par la tentation si fréquente chez le voyageur en Russie, de
confondre la dimension et la force ; et qu’il croit, comme tout le monde, a I’époque, ou presque, a la
croissance, au développement, a la réussite de la planification soviétique. “Tout ce qui est entrepris est
grand”. Non sans une pointe de regret qu’on ne puisse le dire de la France.

“Deuxiémement, au point de vue psychologique. On sent partout le désir du “dédouanement”,
chez les dirigeants, chez les notables, chez les militaires.” Qu’entend De Gaulle par “dédouanement” ?
Ce n’est pas clair. Je crois qu’il faut comprendre que les soviétiques se présentent comme plus distants
par rapport a I’idéologie du régime. Ce qui est chez eux cohérent avec le ton de leur diplomatie de
“détente” au sens ou ils prennent ce mot. “La, la popularité profonde de la France en Russie peut jouer
son role”. C’est une erreur bien frangaise. Dans le milieu soviétique du pouvoir, I’idée que la France est
“populaire” n’a pas de sens. Dans la population, guére plus. On croit en général la France plus faible
qu’elle n’est, et I’on admire les autres peuples par ordre de puissance : les Etats Unis, I’Allemagne,
I’Angleterre et, loin derriere la France. On sait aussi que la France, entre les pays occidentaux, est
celui qui est le plus disposé a céder aux pressions , le plus disposé a gober les mensonges soviétiques,
le plus facile a manipuler. Sous les années Brejnev, la France était souvent désignée par plaisanterie
comme la “seiziéme république soviétique”, avec une forte nuance de mépris.

“Les Russes ont la fierté collective de ce qu’ils réalisent” (...) Le régime est subi et parait dans
I’ensemble accepté. On est conscient qu’une forte discipline nationale s’impose. (...) Le régime dure,
mais se transforme. Il devient moins idéologique et plus technocratiqgue. Ce ne sont plus les
propagandistes, mais les ingénieurs qui ménent le pays”. Le tableau a peu de rapport avec la réalité,
mais il est banal. C’est I’idee commune qu’on a de I’URSS dans ces années-la. C’est celle du Monde.
C’est aussi I’opinion généralement acceptée par les spécialistes anglais et ameéricains, sauf quelques
uns qui, pour n’étre pas toujours des “spécialistes” sentent mieux le pays.

Passons sur ces jugements généraux qui n’ont rien de spécifiquement gaullien, pour aller a la
politique. De Gaulle estime que les “Russes” sont pacifiques et “réellement inquiets des manipulations
belliqueuses des Etats Unis”. C’est une inquiétude, ajoute-t-il, “que nous partageons” C’est prendre
pour argent comptant et sans la moindre distance le theme fondamental de la propagande soviétique, a
savoir leur amour de la paix et les intentions dangereuses des Ameéricains. “lls considerent que le
contact avec I’Occident passe par la France”. Cela fait plaisir, mais nous savons, comme I’ont toujours
crié les diplomates non gaullistes, comme Laloy et Soutou, que c’est une illusion : il existe une
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politique allemande de I’'URSS, il n’existe pas de politique francaise, sinon comme un compartiment
subordonné d’une politique allemande, et, plus largement, d’une politique américaine. Dans ce cadre,
on comprend que, De Gaulle puisse noter : ils sont “satisfaits de la voie que nous avons prise”, puisque
notre politique “épouse leurs sentiments et leurs intéréts”.

Peyrefitte nous communique ensuite les minutes qu’il a pu lire des entretiens entre De Gaulle et
ses interlocuteurs qui se sont tenus dans ce méme voyage. Tout roule autour de I’Allemagne et des
Etats Unis.

L’Allemagne d’abord. De Gaulle y va d’un long exorde admirablement tourné pour forcer
Brejnev a se découvrir sur ce point. En voici la fin : “Nous n’avons participé ni a Yalta ni a Potsdam.
Vous, en revanche, y étiez et vous avez acquiescé a ce qui a été fait en Europe et en Allemagne. C’est
pourquoi je vous demande si ce qui a été fait depuis vingt-deux ans est, a vos yeux, définitif, ou si vous
considérez que des changements y sont possibles”. Peyrefitte admire le “piége” que De Gaulle tend a
Brejnev : s’il reconnait qu’il s’est passé bien des choses depuis Yalta, il s’en détache et il “entrouvrirait
la porte au dialogue”. Mais Brejnev ne “tombe pas dans le piege” et n’a pas I’air de se douter qu’il y
en ait jamais eu un. Il produit tout a trac un pur morceau de propagande, qui n’est en aucun cas une
réponse : “La RFA poursuit son chemin vers le nazisme... le gouvernement fédéral tolere en ce moment
des réunions de nazis... Les Etats Unis favorisent cette évolution de I’Allemagne... on s’approche d’une
troisieme guerre mondiale, etc, etc.”.Le propos de Brejnev est d’autant plus piquant, que nous avons
appris, par des documents échappés depuis la chute du soviétisme, que le KGB organisait a cette
épogue en Allemagne une pseudo-renaissance du nazisme avec des croix gammeées dans les cimetiere
et autres manipulations du méme ordre. Brejnev est simplement on line avec ses services. Or De
Gaulle prend la peine de convaincre longuement Brejnev que son tableau de I’ Allemagne est plus noir
que n’est la realité. 1l estime qu’il faut laisser aux Allemands une espérance de réunification. Laquelle,
pour sa part il ne souhaite “certes pas sans conditions”.

Vient alors un propos central dans I’idée gaullienne : il faut “sortir le probléeme allemand de la
contestation entre I’Union Soviétique et les Etats Unis”, et en faire un probleme de “bonne foi entre
Européens”. Mais qui sont ces Européens ? De Gaulle ne conteste pas que les Allemands en fassent
partie. Mais il tient pour allant de soi que les Russes en font aussi partie, dés I’instant que, sur le
probleme allemand, il ne fassent pas un enjeu de leur rivalité avec I’Amérique. Autrement dit, la
résolution de la question allemande est le levier qui permet de tenir & I’écart les Etats Unis des affaires
européennes et d’y faire entrer la Russie, partie prenante de la nouvelle Europe “de I’Atlantique a
I’Oural”.

La question de I’appartenance de la Russie a I’Europe est une affaire compliquée, qu’il n’est pas
dans le sujet de la présente note de traiter. Ce qu’il faut remarquer c’est que I’obsession de
I’hégémonie américaine est si forte que De Gaulle retrouve de maniére non critique I’esprit de
I’alliance franco-russe de la fin du XIX® siecle qui avait balayé en France la plupart des objections a
I’idée que la Russie pouvait bien se trouver par son histoire, sa religion, la forme de son Etat en dehors
de ce que I’on considérait comme proprement européen. Et encore : vers 1890 la Russie faisait depuis
longtemps partie de ce qu’on appelait le concert européen, systeme interétatique qui datait de Pierre le
Grand et du début du XVIII® siécle. Mais ce systéme était mort en 1914 et, depuis la révolution
bolchevique, la Russie s’était installée dans un mode d’étre absolument étranger a la norme européenne
et, a vrai dire, a toute norme civilisée, européenne ou non, méme a toute norme russe. La vision
historique gaullienne, fixée sur la réalité permanente, ahistorique de la “nation”, gomme d’un seul coup
cinguante ans d’histoire de cette nation, le communisme, qu’il tient pour non avenu, frappé d’irréalité,
et tellement superficiel gqu’il n’imagine pas que Brejnev y soit encore attaché : il le juge en train de se
“dedouaner”, c’est a dire de revenir a I’étre national russe éternel.
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Ce qui le conduit a regarder comme symeétrique la domination soviétique sur I’est européen et la
domination américaine sur I’ouest. Et méme, a I’accepter : “Nous ne voyons pas d’inconvénient a
votre puissance, car sans elle nous serions exposés & une hégémonie irrésistible des Etats Unis”.
L’équilibre des puissances, étant donné la faiblesse de la France est pour celle-ci une sauvegarde. “
Nous ne sommes donc fachés ni de votre puissance, ni de la puissance américaine”. Si Brejnev avait
été I’homme que décrit Couve et que De Gaulle espérait qu’il fOt, il serait entré dans ce langage
classiqguement machiaveélien du réalisme a la Richelieu ou a la Bismarck. Mais justement il appartient a
une autre humanité. Léniniste, il refuse toute idée de symétrie. Aussi remet-il simplement le disque de
la propagande et récite : “Nous sommes pacifiques, partisans de la non-ingérance et de la coexistence.
Les Etats Unis pratiquement une intervention grossiére dans les affaires d’autrui”, etc. Décourageant.

A partir de ce moment, dans ce document, nous n’entendrons plus Brejnev, mais Kossyguine.
“Celui-ci intervient, commente Peyrefitte, en “sortant des principes pour entrer dans le domaine de
I’action et du progressif”. Nous touchons ici une figure classique des rapports entre Etats communistes
et Etats “normaux”. De Gaulle, comme tant de ses pairs, comme la plupart des représentations
diplomatiques a Moscou, cherche le contact personnel. Ne le rencontrant pas, constatant qu’a ses beaux
discours on ne répond qu’en assenant un slogan, il essaye un autre angle. Puisque le contact
“intellectuel” est impossible, il reste des rapports pratiques de commerce, d’échange, de projets
communs. Les occidentaux esperent “lier” ainsi leur partenaire par une foule d’accords qui, en
I’obligeant & collaborer, finiront par le changer et le faire rentrer dans I’univers commun. C’est
pourquoi ils divisent ordinairement les dirigeants soviétiques en “pragmatiques” et en “dogmatiques”.
Quand, I’ambassadeur ou le ministre,épuisé, en a fini avec celui ci, il est bien content de se rabattre sur
celui la. Et s’il n’existe pas, on finit par I’inventer. Depuis la mort de Staline, je ne vois guére de
dirigeant soviétique — Khrouchtchev, Brejnev, Andropov, Tchernenko, qui n’ait été salué a son
avenement par la presse comme “pragmatique”. Les Soviétiques connaissaient bien cet état d’esprit, et
une fois que le “dogmatique” avait joué son role, le “pragmatique” entrait en scéne, comme, dans les
postes de police, une fois que le suspect arrété avait été suffisamment terrifié par le policier “dur”, le
policier “humain” et “gentil” venait prendre le relais. Bien entendu, I’apparatchik “pragmatique” avait
une autre conception du “pragmatisme” que son partenaire occidental. Il signifiait qu’on pouvait
grappiller pour le pouvoir soviétique un certain nombre d’avantages : préts avantageux, marchandises
en dessous du cours du marché, et surtout, a I’époque Brejnev, transferts de technologie. De plus, non
seulement il prélevait une dime sur le contribuable francais, mais c’était I’Union Soviétique qui liait la
France plus solidement que par les illusions que pouvaient nourrir ses dirigeants, par tout un ensemble
d’accords “pratiques” qui I’engageait et qu’elle ne pouvait dénouer qu’en y perdant son investissement.
Kossyguine, donc, plaide pour une “coopération plus étroite entre Européens, la ou les intéréts des
Etats Unis ne sont ni décisifs ni prépondérants”. C’est I’intérét de la France, ajoute-t-il, comme de la
Finlande. “Elle placerait dans une situation embarrassante ceux qui ne veulent pas d’une vraie détente”.
— “C’est exactement ce que je pense, repartit De Gaulle”. Il est capital de mettre a I’ordre du jour “un
développement économique commun”, lien pratique et début d’une compréhension entre les pays
d’Europe. Peyrefitte, en sa qualité de ministre de la Recherche scientifique, est chargé de négocier les
questions afférentes au SECAM (un procédé de télévision) a I’accélérateur de particules de
Serpoukhov, et a “notre chambre a bulles Mirabelle”.

Les conversations se poursuivent. Kossyguine met sur la table le projet soviétique d’une
déclaration internationale sur la non-dissémination des armes nucléaires. De Gaulle y va d’un long et
beau discours sur la philosophie des armes atomiques au terme duquel il refuse et conclut “ VVous avez
des clients (souligné par moi) comme la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie. (...) Les Etats-Unis
ont leurs clients comme I’ Allemagne et le Japon. (...) Nous, nous n’avons pas de clients ; nous n’avons
donc pas avantage a signer un tel accord.” Toujours la symétrie des deux “blocs” et la France
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indépendante au milieu.

Retour a la Weltpolitik. De Gaulle : “ Comme ils ont beaucoup de besoins, militaires et autres
pour le Vietnam, les Etats-Unis s’intéressent moins directement a I’Europe : il y a peut-&tre la une
occasion politique qui s’offre a I’Union Soviétique et a la France d’organiser une politique plus
européenne” qui serait bien vue par les Etats de I’Europe occidentale, méme par I’Allemagne.
Kossyguine répond comme aurait di faire Brejnev s’il avait voulu ou s’il avait pu répondre en termes
diplomatiques : “ Il ne serait pas réaliste de chercher la solution (du probléme allemand) par la
réunification des deux Allemagnes, qui n’est intéressante ni pour vous, ni pour nous”. C’est lui
maintenant qui joue I’aria de la symétrie. Non sans toutefois oublier le code officiel en vigueur :
“Voyez ce qui se passe actuellement en Baviére : le fascisme renait. Les fascistes s’accrochent aux
Etats-Unis”. De Gaulle prend la peine de faire a Kossyguine un petit cours d’histoire pour lui prouver
que les conditions pour un retour du “fascisme” en Allemagne n’existent plus et que toute maniére la
France a tous les moyens pour “écraser I’Allemagne si elle devenait agressive”. Il réitere son désir de
“détente”, de “relations normales entre tous les pays européens”. Quant a I’ Allemagne, il faut viser non
la réunification (“pas de Reich”) mais “une simple confédération”.

Nous sommes arrivé au bout de ce chapitre. Conclusion de De Gaulle : “ C’est nous qui menons
le jeu et les Russes ne font que suivre et approuver ”. Peyrefitte ne devait pas en étre tout a fait sdr,
puisqu’il a choisi de mettre en postface a ce voyage de 1966, une intervention d’André Malraux au
conseil des ministre du 13 mars 1968. Eh bien, André Malraux renverse toute la perspective de De
Gaulle. L’URSS est toujours I’'URSS. L’appareil est présent, le parti toujours monolithique,
I’opposition est nulle, et ce n’est pas vrai que les Russes soient inquiets pour la paix :” Il ne se sentent
plus menacés par personne”. Quant aux échanges culturels, “ce n’est pas sérieux”. Un Malraux de bon
sens : restons sur cette bonne surprise.

Le probléme que pose le texte que nous venons de présenter, je crois fidelement, est celui ci :
comment un esprit supérieur (De Gaulle) peut-il se faire avoir par des brutes ?

Dans ce cas précis, un facteur important est la personne de De Gaulle, son idiosyncrasie, sa
pensee propre. Il nourrit un grand dessein ( la détente en vue d’une autonomie plus grande de la France,
secondairement de I’Europe vis & vis des Etats Unis). Il estime que les “Russes” peuvent découvrir
qu’il est de leur intérét de soutenir ce dessein. De plus cela peut adoucir le régime et remettre la Russie
en Europe dans la mesure ou elle consentirait a jouer le jeu européen que lui suggere De Gaulle. Cela
ne marche pas. Les dirigeants soviétiques sont totalement étrangers a ces perspectives. lls restent
fidéles au programme général Iéniniste, comme il s’est progressivement adapté au monde soviétique et
international des années soixante. Ce qui les intéresse, et ce qui leur parait bon a prendre dans le projet
gaullien, est qu’il distend les rapports entre la France et les Etats Unis, qu’il introduit un facteur de
division en Europe. Ils poussent d’ailleurs en vain De Gaulle contre I’Allemagne “fasciste”,
“revanchiste”. Or De Gaulle, fidele a sa conception de I’histoire — une mouvante collection de nations
—, comprend mal la nature léniniste de ses partenaires, et mal aussi la nature de I’'URSS. Il la regarde
comme I’empire russe classique de sa jeunesse et il lui parle comme il aurait alors parlé a Gortchakov
ou a lzvolsky. Il comprend difficilement la nature de I’hégémonie américaine, lui attribuant les
ambitions d’une “nation” comme étaient la France, I’ Allemagne ou I’Angleterre au temps Delcassé, de
von Caprivi ou d’Edward Grey.

Désappointé par ses interlocuteurs, De Gaulle essaie de les persuader : il déploie son éloquence la
plus somptueuse et prononce des harangues, des contiones dignes de Tite Live. A quoi ils répondent
par quelques grognements courts, résumant la ligne propagandiste du jour. Aucun effet. En somme les
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portraits de Brejnev et de Kossyguine que notre Couve de Murville avait croqués a la facon dont
Norpois décrivait le caractére intime roi Théodose, n’étaient pas tout a fait exacts. Reste a signer
quelques accords dont les Soviétiques attendent des avantages matériels, et nos diplomates des
avantages moraux. Le “pragmatique” pour De Gaulle est le succédané du “politique” impossible, un
“second best”, une pierre d’attente pour I’avenir. Pour Brejnev, c’est un butin, donc, dans I’optique
Iéniniste, un succes “politique” au présent.

Il est possible, me semble-t-il, de tirer de cet épisode des legons plus génerales que celle d’une
appréciation de la politique gaullienne. Quand on lit les mémoires de Kissinger et le compte-rendu
qu’il fait de ses discussions avec Brejnev au temps de la guerre du Vietnam, I’impression n’est pas si
différente. Kissinger n’a pas les préoccupations ni le dessein de De Gaulle. Mais son cadre de pensée
est analogue. Cet historien a fait sa these sur Metternich, c’est a dire sur un homme du concert
européen. Le dessein de Kissinger est lui aussi d’attirer I’'URSS (il ne dit pas : “la Russie”) dans un
concert des nations et dans un équilibre des puissances. De Gaulle subissait de mauvaise grace ce qu’il
pensait étre un équilibre des puissances entre la Russie et les Etats Unis, dans le méme sens qu’il y
avait eu un équilibre entre le royaume de France et la Maison d’Autriche. Kissinger en fait au contraire
un point de départ. Kissinger sait bien que ce n’est pas ainsi que se présente I’échiquier international, et
que le malheur est qu’il n’est pas vraiment un échiquier. C’est cet échiquier qu’il veut reconstruire,
avec aussi peu de succes, finalement que De Gaulle.

On remarque aussi, comme une permanence de ces rapports Est-Ouest, le souci d’établir des
contacts personnels, “humains”. C’est pourquoi les hommes d’Etat occidentaux veulent connaitre le
“profil psychologique” des dirigeants communistes, soviétiques, chinois, vietnamiens. Ils estiment
gu’ils seront mieux armés en le connaissant. En général ils projettent sur eux diverses images au gré de
leurs fantaisie. Heureux quand le dirigeant communiste n’entre pas dans le jeu et ne se compose pas un
personnage en miroir. Alors, pour son partenaire si longtemps frustré, sevré d’humanité, il devient un
“ami”. Ainsi Gierek pour Giscard d’Estaing. Les ambassadeurs soviétiques en poste a Paris ou a
Washington excellaient dans ce role.

L’ expérience a montré qu’en face des dirigeants de ce type trop de subtilité nuit. Ceux qui ont
obtenu finalement les meilleurs résultats étaient des esprits simples, qui réagissaient a I’agression par la
fermeté et qui acceptaient de considérer — non pas la Russie, non pas I’entité politigue URSS — mais
le communisme comme un ennemi. Il suffit de nommer Truman et Reagan. On a assez reproché a ce
dernier son “empire du mal”. Mais il I’a fait tomber.

Il'y a dix ans que le communisme s’est volatilisé sur une partie de son territoire, et qu’il est
devenu tout a fait légitime d’appeler la Russie : Russie. Mais aprés une vacillation qui a duré quelques
années, il semble que les rapports entre le nouveaux chefs de ce pays et I’occident retrouvent peu a peu
le méme cadre, les méme méthodes. L’idéologie communiste, qui avait donné a ces rapports leur
forme, ainsi que la fondamentale dissymétrie qu’elle établissait entre “eux” et “nous”, a bel et bien
disparu, et cette forme a pourtant I’air de se reconstituer a vive allure. La vieille tactique dite des
“faucons” et des “colombes” est reconduite a I’identique sous la configuration des “conservateurs” et
des “réformateurs”. La maniére d’extorquer les préts, de ne pas les rembourser, a simplement gagné en
étendue et en sophistication. La facon de revendiquer des siéges, de s’y asseoir solidement, de
promettre une bonne conduite contre un avantage immédiat, de sommer le partenaire de respecter des
regles universelles de droit en s’y dérobant soi méme, d’entrer dans les organisations internationales
pour les subvertir ou pour les bloquer par sa seule présence, et méme I’utilisation de I’orthodoxie (ou
plutét, comme on dit maintenant de “I’orthodoxisme” — pravoslavizm—) toutes ces vieilles techniques
sont reprises avec un raisonnable succes. C’est d’autant plus remarquable que la Russie est dans un
grand état de faiblesse et qu’on le sait. Mais elle joue de sa faiblesse réelle aussi habilement qu’elle
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jouait auparavant de sa force imaginaire, en menacant le monde d’une catastrophe, par explosion ou
implosion, qui ne manquerait pas d’advenir si I’on n’en passait pas par ses volontés.

Cette similitude des procédés pourrait s’expliquer par la continuité du personnel politique et
diplomatique russe. Les “nouveaux” du post-communisme procédent du méme vivier que les anciens.
Il n’y a pas eu dans le corps diplomatique de mutation significative. On pourrait donc présumer qu’il y
a eu simplement conservation des habitudes. Le Iéninisme est oublié, mais I’éducation [éniniste
continue d’exercer son influence et la technique Iéniniste de servir a des fins différentes.

Quelles fins ? Le réve léniniste de révolution mondiale est bien mort. Le réve brejnevien
d’expansion mondiale, qui était encore vif au lendemain de la chute de Saigon, quand, profitant du
“coma” américain, I’'URSS courait en Afrique et en Amérique des aventures audacieuses, s’est aussi
évanoui. Entre la révolution et I’expansion il y a une évolution qui signifie que la forme de plus en plus
vide de I’idéologie a eu besoin de se remplir de passions plus naturelles, le désir de puissance, le
nationalisme. Ces passions ont fait aujourd’hui éclater la forme. Mais celle ci leur a légué la pulsion
d’antagonisme contre le monde occidental. L’Europe et les Etats Unis ouvraient leurs bras & la Russie
de Gorbatchev et d’Eltsine a ses débuts. C’était en effet I’intérét évident de la Russie de s’intégrer a ce
monde, de jouer le jeu sincerement, de préparer I’entrée dans la modernisation économique d’établir la
regle de droit. Au lieu de quoi elle ne joue pas le jeu et s’emploie, comme par routine, a géner. Il faut
ajouter gque cette conduite obéit a une rationalité politique réelle quoique perverse. |l est plus facile de
flatter les passions du peuple russe que de I’éduquer a la politique et au droit ; plus facile de lui donner
des satisfactions de gloire que de le mettre au travail ; plus facile de forcer I’Occident a nourrir, a
entretenir et a payer, que de préparer le pays a des investissements libres et volontaires de entreprises
européennes et américaines. On peut donc avancer que la tromperie systématique et organisée de type
Iéniniste peut &tre conservée, hors Iéninisme, dans le cadre d’une politique nationaliste d’antagonisme,
et que, réciproquement, cette politique d’antagonisme permet la conservation des techniques
canoniques de tromperie. Elle permet aussi de maintenir aux affaires le personnel le mieux entrainé a
ces procéde. Le KGB (désormais FSB), que Mme Carrére d’Encausse, avec plus de profondeur peut
étre qu’elle n’y pensait mettre, deéclarait étre I’lENA de la Russie, les diplomates du MID ont devant
eux encore une longue carriére.



