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Déja...pas encore...

par Alain BESANCON,
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Texte paru dans
« Mélanges en hommage a Francoise Cachin »,
Gallimard, RMN, 2002

Certes, on apprécie mieux un tableau quand on connait son histoire. Mais vient un
moment ou il faut lacher I’histoire, comme en montagne quand on lache la corde et la cordée,
gu’on ne s’assure plus, et que tout seul, on affronte le tableau comme un sommet difficile ou
il faut grimper. A ses risques et périls, on le juge. On prononce un jugement de godt. Cette
solitude de I’amateur , il me semble que notre époque la craint, veut lui échapper et que le
moyen qu’elle choisit le plus souvent, c’est I’histoire.

Platon, Aristote, Plotin, les autres anciens ont réfléchi sur le beau, sur la valeur de
I’art. lls n’ont pas rangé les oeuvres d’art en succession dans le temps. Un principe de
classement chronologique existe cependant, mais il n’a pas trait a I’oeuvre d’art comme
totalite, mais seulement a I’exactitude de la représentation optique. Platon demandait que
I’artiste, qu’il considérait comme un menteur et un sophiste, au moins connaisse le métier de
I’artisan qui fabrique I’objet dont il effectue la copie. Aristote, qu’il imite le processus par
lequel la nature fabrique les choses. Le principe de la mimesis, au sens simplement technique,
autorise donc a parler d’un progrés en art. Xenocrate nous apprend que Myron n’a pas su
rendre les cheveux, mais que Pythagore y réussit mieux et Lysippe tout a fait. Déja
Pythagore... Pythagore pas encore... Mais cela ne touche qu’un aspect latéral, subordonné,
extérieur, de I’art de Pythagore.

Le monde hellénistique et romain contient en nombre des collections et il n’y a pas de
collection sans connaisseur. Lucien : “un oeuvre d’art demande un spectateur intelligent pour
qui le plaisir des yeux de ne suffise pas, mais qui sache aussi raisonner sur ce qu’il voit”.
Callistrate : “ un connaisseur est un de ces hommes qui, avec un sentiment délicat, savent
découvrir dans les oeuvres d’art toutes les beautés qu’elles renferment, et mélent le godt au
jugement”. On ne saurait mieux dire. Les oeuvres d’art, pour ces amateurs délicats, sont
contemplées longuement. Ils savent y reconnaitre non seulement I’art de I’imitation, mais la
valeur morale, la faculté d’invention, I’imagination, la suggestion. Elles sont goQtées une a
une. Certaines touchent a I’excellence dont Appelle a été capable, d’autres présentent des
“défauts”, des manques a la perfection idéale qu’il faut savoir discerner pour en discuter,
pour en fixer le prix sur un marché, pour se décider a I’acheter ou a s’en défaire. Mais il ne
venait a I’idée de personne — hors du principe de perfection technique qui était loin de
constituer I’unique base du jugement — de prendre une conception globalement historique de
la variation des formes, d’y ranger I’artiste ou I’oeuvre et de fonder sur I’histoire un critére de
jugement.

L’ antiquité cherchait a déterminer la perfection de I’art en général. A partir de la
Renaissance, la critique s’attache a déterminer la perfection de chaque artiste dans ce qu’il a
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de propre et d’unique, sa maniére. Les vies de peintres se multiplient, se disposent en ordre
chronologique et finissent par former I’histoire de la peinture. En renseignant sur les peintres,
sur leur formation, sur leurs maitres et leurs éleves, sur les influences qu’ils sont subies ou
qu’ils ont exercées, sur leurs intentions, sur leur choix des moyens, I’histoire de la peinture a
fait faire a la critique d’art des progres merveilleux. Ce travail s’est continué pendant les
siecles classiques et jamais autant qu’au XX*™ siécle n’ont paru en tel nombre monographies
savantes, traités d’iconographie, catalogues, publications de documents, phototheques,
banques de données etc. Un étudiant moyen en histoire de I’art en sait plus que Vasari,
Félibien, ou de Piles.

Longtemps le savoir, I’érudition, ont été considérés comme étant au service du godt.
Qu’est-ce que le godt ? Au XVI1°™ siécle, en méme temps que I’érudition faisait des progrés
décisifs, on a voulu définir, pour fixer les bornes au royaume du savoir qui s’agrandissait sans
cesse, les droits du go(t.

“ Le godt, dit Montesquieu, n’est pas autre chose que I’avantage de définir avec
finesse et avec promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux hommes ™.
L’homme de go(t doit donc avoir le jugement rapide, et, comme on dit, du premier coup
d’oeil. Le godt est naturel : en ce cas il est “une application prompte et exquise des régles
mémes qu’on ne connait pas”. Le “godt acquis” s’ajoute : il change, augmente et diminue le
godt naturel, mais celui ci affecte en retour le godQt acquis. Le goQt est fondamentalement un
sentiment. Si on veut déméler ce sentiment , en énumérer les causes qui peuvent le produire,
la liste en sera longue et disparate. Parfois contradictoire : ainsi la voix des virtuosi italiens a
une flexibilité qui peut nous plaire, bien qu’il nous déplaise qu’ils ne soient “ni du sexe que
nous aimons, ni de celui que nous estimons”. Il faut tenir compte de la délicatesse, de la
surprise, des regles, observées ou non ( car “ I’art donne les régles et le godt les exceptions”)
du jeu, des chutes, des contrastes et enfin du “je ne sais quoi”. Voltaire résume tout cela en
une ligne : “ le goQt fin et sOr consiste dans le sentiment prompt d’une beauté parmi des
défauts et d’un défaut parmi des beautés”. Si on théorise, si on traine a prononcer le jugement,
eh bien, on tire sur le pédant, on n’est pas un homme de go(t. Il y manque le don naturel , tout
ce qu’un continuel exercice aura affiné, qui permet au véritable amateur de se détourner
immédiatement, ou au contraire de s’intéresser et, en un instant, de choisir. Quant au godt de
I’artiste, du peintre, Mengs en donne cette définition : “C’est ce qui produit et détermine son
but principal et lui fait choisir ce qui convient a ce but ou rejeter ce qui lui est contraire”.

Le développement conjoint du sens de I’histoire et du sens du godt, dont le primat était
maintenu, augmentait la liberté du jugement esthétique. 1l n’avait plus a se rapporter a un fait
technique, la représentation mimétique, ni a une régle abstraite, le beau idéal, par exemple.
Ce fut un moment d’équilibre ou se développa I’esthétique francaise des Lumieres, appuyée
sur la science profonde de connaisseurs a la Caylus, et sur I’exploration intrépide de la nature,
comme en témoignent les séries des dessinateurs du Jardin des plantes ou la liberté d’allure
et la réhabilitation de I’artisan recommandées par Diderot. La curiosité pour I’atelier du
peintre, pour les procédés qu’il emploie, la connaissance intime des problémes du métier, la
compréhension sympathique de sa sensibilité particuliere donnent son ton a la critique d’art
francaise et la distingue dans la critique européenne, plus tournée vers les généralités
philosophiques, religieuses et les aspirations nationales. Cette critique est I’école du
connaisseur, elle vise a former le golt. En comparaison de I’allemande, elle est peu érudite,
peu savante.
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La tranquillité de conscience du jugement de go(t ne résista pas au bouleversement
apporté par I’esthétique romantique. On savait distinguer le beau du sublime qui était un beau
extréme, porté au superlatif par la briéveté de I’expression, la surprise. Le sublime demeurait
un genre dans le beau. Burke les dissocie et les oppose. L’émotion que procure le sublime,
n’est pas seulement plus forte, elle change de signe, elle n’est plus seulement agréable, il s’y
méle une certaine dose de douleur, d’effroi, une tension qui n’est pas désagréable, mais qui
demande a étre appelée autrement. Le beau procure un pleasure, le sublime un delight. Or le
godt fait partie du royaume du beau. Il n’a pas ses entrées dans celui du sublime. Il ne ferait
que géner, freiner, diluer la force de I’émotion. Le mauvais golt de Shakespeare fait partie de
son art, il serait inadéquat de le lui reprocher. Kant aggrave I’opposition. Le sublime prend le
sens d’une expérience spirituelle supérieure, d’une contemplation mystique ineffable, d’une
vision sans image, qui peut se passer d’image et méme en poussant au bout, qui a le devoir de
s’en passer.

L’opposition est redoublée par un autre couple de notions qui s’installe dans la
conscience artistique a la méme époque, celui de I’homme de talent et de I’hnomme de geénie.
On savait depuis toujours les distinguer, mais la nature ne faisant pas de saut, tous les degrés
existaient entre les talents modestes, les beaux talents, et I’extraordinaire du talent qui était le
génie. Puisqu’on considérait les oeuvres selon les régles en vigueur, en suivant les
innombrables nuances et finesses que développait le sens du godt, on discernait en chacune
les parties tout a fait réussies et les autres. On regrettait que Corrége n’ai pas eu la correction
parfaite du dessin, et on lui pardonnait en faveur d’autres qualités. Mais Kant insiste que le
génie n’observe pas les regles de I’art, il les donne. “Le génie est la disposition innée
(ingenium) par le truchement de laquelle la nature donne a I’art ses regles”. Le génie n’est
pas une “aptitude a quoi que ce soit qui pourrait étre appris d’apres une régle quelconque :
par conséquent sa premiere caractéristique doit étre I’originalité”. Et le golt ? Eh bien, n’étant
pas une “capacité de création”, son objet propre ne peut étre une oeuvre d’art, mais seulement
les arts appliqués dont la fabrication obéit “ des régles déterminées qui peuvent étre apprises
et doivent étre observées avec exactitude”.

Dur programme pour les artistes. S’il a I’ame un peu haute, s’il a de I’ambition,
comment pourrait il se contenter de faire dans le beau et d’étre un simple talent ? Le voila
déclassé auprés de son camarade qui s’installe dans le sublime, qui refuse d’étre prisé
autrement que comme un génie. L’artiste est surmené. Ce surmenage a pesé lourd sur la vie
artistique du XIXéme siecle a nos jours.

Mais la catastrophe n’est pas moindre pour le critique. Le bon godt ne servant plus a
rien, le voila condamné a se mettre au diapason émotionnel de I’artiste. 1l doit ressentir
personnellement la violence des émotions, entrer dans I’extase mystique, entamer a la suite du
peintre la montée dans la ténébres spirituelle. Imaginons de Brosse et Montesquieu discutant
devant un Raphaél : du plaisir qu’ils ressentent, ils n’ont rien a dire et il est tenu pour acquis.
Mais il reste une grande place pour la discussion froide, détachée, érudite, morale,
comparative, observatrice, et pendant ce temps ces deux amateurs restent devant le tableau,
le détaillent, le dégustent. Devant I’oeuvre sublime du peintre de genie (si elle existe) le
critique moderne est sommeé de se taire, comme devant un spectacle de la nature (Kant), ou
plut6ét du monde surnaturel (Schopenhauer). Humblement il attend que I’homme de génie lui
“préte ses yeux,” comme dit Schopenhauer, et lui permette de participer a sa vision géniale du
monde ou I’homme ordinaire ( le critique en est un par définition, puisqu’il n’est pas un
artiste) n’entre pas.
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On sait que ces impératifs esthétiques ont mené la vie dure a I’art et I’ont conduit
souvent au blocage et a I’apraxie. Car si I’on se dispense de I’obligation du beau, si I’on
méprise les longs et difficultueux moyens par lesquels se développe un talent, petit ou grand,
si d’autre part le genie, brisant les regles et exempté d’apprentissage, ne fait pas irruption , il
reste la ressource de montrer sa disposition intérieure au sublime, de la donner a deviner par
n’importe quels moyens. Les FIAC et les Biennales exposent a I’infini ces procédes
ingénieux qui ne prétendent pas étre des oeuvres, mais des signaux par lesquels le spectateur
est inviter a constater que leur auteur appartient a la Genialen Republik.

Mais le critique, de son cOté, est exposé a I’aphasie. Devant ces signaux, il est réduit a
se taire, ou, s’il partage sincérement I’émotion que I’oeuvre inanalysable est censée provoquer
en lui, la rendre par cette exclamation simple que nous entendons si souvent : j’aime. J’aime
vraiment beaucoup. Je suis bouleversé. Inversement : je n’aime pas, je n’aime pas du tout, je
suis peu sensible etc. Il peut aussi lire les modes d’emploi de plus en plus copieux que les
peintres placent a cété de I’objet exposé, étiquettes longuement rédigées, manifestes, ouvrages
entiers parfois. Ainsi le critique est-il mis au courant des intentions de I’artiste, et peut
commencer son commentaire.

Cependant la méme esthétique romantique rend malaisée la tache du critique devant la
peinture du musée, devant les grandes oeuvres d’art canoniques. La procédure d’analyse selon
le goQt ne suffit pas. Comment étayer son jugement ? 1l lui reste un recours, I’Histoire.

Par un concours de circonstances dont je ne chercherai pas a déterminer s’il est di au
hasard ou a une logique de nécessité, I’idée du jugement historique a été introduit dans la
pensée juste a point pour prendre le relais du jugement de godt défaillant. Hegel , “assumant
et dépassant” le point de vue kantien, propose dans le plus grand traité esthétique qui ait
jamais été concu, un moyen nouveau de situer I’oeuvre d’art dans sa valeur propre et dans sa
valeur relative. Laissons les parties du systeme qui décrivent I’ odyssée de I’Esprit ou I’art
prend naissance, grandit, devient jeune et parfait, puis se métamorphose une derniere fois et
finalement meurt et devient “une chose du passé”. N’entrons pas dans cette grandiose gnose
évolutive, dont le fond est théologique. Elle accepte en effet, et tout le siecle y pousse, d’étre
sécularisée, positivisée. 1l reste alors une table historique ou chaque oeuvre d’art trouve sa
place, et en fonction de cette place, une valeur. Chaque case correspond a une époque, a un
style, a une maniere. Elle est datée. Le déja...pas encore..., qui, depuis I’antiquité ne
s’appliquait qu’a une évolution du procédé technique a I’intérieur d’un projet artistique
universel et commun (le beau), couvre maintenant le projet esthétique lui méme. Or ce projet
a perdu son unité. Il se fragmente parce qu’il en existe autant qu’il y a d’artistes, ce qui oblige
les ranger dans des groupes que détermine I’histoire. Il vaut mieux pour sa réputation et
garder une trace dans I’histoire, étre dans une case, appartenir a sa tranche chronologique.
Sauf cas particulier (I’archaisme volontaire) il ne fait pas bon d’étre “en retard”. Ces
regroupements chronologiques, cette table des rangs est mobile et sans cesse en remaniement.
A peine a-t-on défini le baroque, le maniérisme, qu’on se demande si ces catégories existent
vraiment. 1l faut alors en définir d’autres, plus subtiles, plus adaptées.

A la fin du XI1X®™ siécle, la notion d’avant garde aggrave brutalement I’historicisme.
Elle se greffe sur la nécessité d’originalité qui depuis un siécle était devenue le sine qua non
de la création artistique, puisque celle ci ne s’apprend plus, mais tombe du ciel, d’un ailleurs
mystérieux. L’originalité doit se constater et le peintre est donc forcé d’utiliser une bonne
partie de son énergie a la prouver, c’est a dire a €laborer une formule, sa langue, son idiome
propre, original. 1l ne peut se contenter d’oeuvrer a I’intérieur d’une rhétorique acquise,
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héritée. Il est sans pére ni mere, sans généalogie. Mais la critique reconnait et distingue le
courant, la tendance, le mouvement et I’y place. Cette fois la chronologie devient tyrannique
et aucun retard n’est plus toléré. 1l eQt été excellent d’étre cubiste en 1905. Déplorable en
1925. 1l arrive encore que le déja..pas encore se connote avec |’idée de progres.
L’enthousiasme des peintres d’avant garde confondait le sentiment de libération qu’ils
éprouvaient a avoir trouvé leur propre systeme de formes, avec une libération de I’art lui
méme. Comme ils prenaient pour point des depart des peintres contemporains qu’ils
admiraient et dans lesquels ils discernaient une logique latente qu’ils manifestaient dans leur
propre peinture, ils se sentaient en progrés par rapport a eux. La cascade des ismes qui
marque cette époque est portée par ce vecteur chronolatre en prise avec les révolutions
politiques et sociales contemporaines.

L’historicisme engendre bizarrement I’anachronisme. Le critique qui a dans la téte la
chronologie des formes, se réjouit s’il peut constater qu’une peinture, qu’il sait appartenir a
telle case de I’échelle historique, pourrait bien appartenir par quelque c6té a une autre case
située en aval . Alors elle est en avance Je me souviens qu’apres une exposition Zurbaran je
suis tombé sur un article critique qui estimait que les drapés et les plis qui animaient une robe
de moine annongaient le cubisme. Quelques lignes plus loin, porté par I’élan de son analyse,
le critique trouvait qu’en fin de compte, ces plis étaient déja abstraits. J’ai entendu de mes
propres oreilles un conservateur , devant un dessin de Lyotard, me citer un Bueys auquel ce
dessin lui paraissait corrélé. Il n’est pas d’isme qui n’engendre ainsi une recherche
généalogique, en amont et en aval, d’autant plus étonnante que les auteurs de I’isme en
question répudiaient tout rattachement généalogique a quoi que ce soit, ou n’en avaient
aucune conscience.

Une dramatique faute de godt renforca encore I’historicisme : celle des “pompiers” et
de I’establishment qui ne surent pas comprendre I’extraordinaire explosion de peinture dont
la France fut le théatre a la fin du X1X®*™ siécle. Le bon go(t était alors du c6té de Manet, de
Monet et de leur amis. Les pompiers, eux, I’avaient mauvais et il était mauvais a cause d’un
historicisme autrement prononcé : ils défendaient, pensaient ils, la tradition, le métier. Mais
observons ce qui se passe aujourd’hui au sujet de cette célebre querelle. L histoire est en effet
idéalement impartiale. Cela s’est passé, c’est tout. Elle étend son enquéte sur des domaines de
plus en plus larges, sans tenir compte du bien et du mal. Donc, elle rouvre le dossier des
pompiers, et comme elle a congédié le jugement de godt, elle devient aveugle au mauvais
godt criant de certains - pas de tous, ni a tous les moments, je m’empresse de le dire - mais
quand méme souvent et la plus modeste délicatesse en est choquée. Avoir obtenu une
médaille au salon de Bourg en Bresse en 1895 était, pour I’historicisme d’hier, un motif de
condamnation ; un bon point pour celui d’aujourd’hui, et qui augmente les prix.

Il existe aujourd’hui un lieu ou le probléeme du choix est crucial : le musée. La
décision d’acheter ou de ne pas acheter n’est pas prise en genéral par le conservateur seul.
Celui ci ne peut agir souverainement, comme le collectionneur d’autrefois, comme le roi de
France, le roi d’Espagne, le Pape ou I’Empereur. Il a devant lui une enveloppe budgétaire et il
est flanqué d’une commission des achats. Dans le debat, il n’est pas conseillé d’invoquer
principalement la beauté de I’objet, du tableau. La beauté n’est plus évidente de soi a cause
de I’hétérogénéite de culture des membres de la commission, & cause de la crise ancienne de
I’idée de beau. L’exclamation : j’aime, j’aime énormément, n’est pas recevable. Il faut donc
faire valoir d’autres arguments. lls sont pris a I’histoire. Ce tableau est “important”, par
rapport & I’arbre généalogique ou il se situe. Dans la grille évolutive, il occupe un moment, un
noeud. Il est un chainon manquant, un trou dans I’encyclopédie de la collection que le musée
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désire depuis longtemps reboucher. On peut encore étoffer I’argumentation. Le pedigree de
ce tableau est remarquable. 1l a appartenu a telle collection. Il a été retenu par tel salon, loué
par tel critique de son époque. L’importance du tableau est encore étayée par ce qu’on
appellerait en jargon informatique, les hyperliens. Il a des répondants dans la littérature. Il est
peint par une femme, par un noir, ou par un représentant d’une autre catégorie intéressante. Il
se référe a un événement historique mémorable. C’est sur le terrain de I’histoire générale, de
I’histoire de I’art que le consensus d’achat est recherché, trouvé. Il ne le serait pas sur le
terrain de la beauté, parce qu’alors, chacun ayant perdu confiance dans la sireté de son go(t,
craindrait I’erreur et redouterait le gaspillage des crédits. On cherche donc un jugement
“objectif”, guidé par les automatismes de I’érudition, dégagé des risques et périls de
I’engagement personnel, des angoisses que charrie avec soi I’énoncé public du jugement de
godt. Bien des expositions reculent devant le choix subjectif, et sous couvert d’objectivité
historique nous présentent I’oeuvre complet du peintre, bon et mauvais, le mediocre et
I’excellent ensemble, ce qui porte tort a I’artiste. Dans I’exposition Méditerrannée, I’esprit le
plus délicat et le plus judicieux faisait entrer dans I’intention des peintres et les faisait aimer
parce que le godt guidait le savoir comme la main Iégere du cavalier maitrise sa monture.

Le mode d’appréciation par I’histoire est adapté a I’état actuel de nos sociétés. Il est
enseignable facilement aux enfants des écoles, aux personnes du troisieme &ge qui cherchent
dans le musee une alternative a la télévision. Il procure une hiérarchie préétablie d’admiration.
Un joli dessin de Sempé montrait une conférenciere s’adressant, devant la porte du museée, a
une petite foule qui venait de descendre du car : “ Je suis chargée de vous faire regarder ce
que vous allez voir”. C’est a dire ce qu’il convenait d’admirer.

Est-ce a dire que I’histoire a complétement éliminé le golt ? Point du tout. D’abord,
on peut espérer que beaucoup de conservateurs, de spectateurs, d’amateurs, de
collectionneurs, gardent au fond de leur coeur cet instinct, qu’ils tachent de lui faire traverser
les couches épaisses qui le recouvrent et le font triompher en dernier ressort. Ensuite, le goGt
est d’autant plus omniprésent qu’il gouverne I’histoire de I’art a I’insu de celle ci. “L’histoire
de I’art , écrivait a juste titre Lionello Venturi, est fonction de la critique d’art”. Mais si celle
ci n’est plus assurée dans son statut, si elle n’est plus mesurée par la raison et argumentée, elle
risque de se confondre avec le mouvement aveugle de la mode, avec le destin capricieux de la
fortune critique. Dans le simple espace de ma vie, j’ai vu porter au sommet de I’Olympe des
peintres presque ignorés ou dédaignés par les livres que je lisais enfant : Piero, dans ma
jeunesse, puis Caravage dans mon age mdr, puis le Guide... J’ai vu grandir Saenredam et
diminuer Hobbema, sans discussion préalable, et I’histoire de I’art s’adaptait a ce nouvel état
du golt souterrain. Aux murs des chambres des jeunes filles j’ai vu arracher Renoir et
punaiser Schiele. L’histoire a suivi. La sourde poussée du godt provoque un bouleversement
permanent au sein de I’encyclopédie indéfinie de I’histoire de I’art. Cependant I’argument de
godt, qui fait qu’un jugement, selon Kant, doit étre tel qu’il puisse avoir la forme d’une
“validité universelle”, tel que “la satisfaction de chacun puisse aussi étre énoncée comme
regle pour toute personne”, cet argument n’est plus formulé.

L’ecrasement du goQt par I’histoire a probablement des conséquences redoutables sur
ce drame en cours, dont on prend lentement conscience : la restauration moderne des
tableaux. Lors d’une visite de la reine Victoria au Louvre, raconte Horace de Viel Castel, on
nettoya a l’alcali la galerie des Rubens. La main de Marie de Médicis disparut dans
I’opération. On la repeignit aussitdt, sans états d’ame. Il y avait encore bien des gens, de bons
praticiens, capables de peindre une main dans le style de Rubens. 1l y a quelques années au
Mauritshuis, j’ai vu dans un sous-sol aussi propre qu’un cabinet de dentiste, des messieurs en
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blouse blanche, des lentilles sur les yeux, entourés d’appareils patibulaires, occupés a
décortiquer minutieusement la Jeune fille au turban et la Vue de Delft. Outre leur dextérité
scientifique, ces techniciens devaient certainement tout savoir de la vie de Vermeer, des
couleurs et des procedés qu’il employait. Avaient ils du goGt ? Eh bien, regardez ce qu’ils ont
fait de ces toiles merveilleuses. L’historicisme restaurateur, non certes sous la forme tout a
fait Iégitime de la réparation nécessaire des degradations, mais sous la forme d’une volonté
de revenir aux ipsissima verba de I’artiste, d’effacer le travail de temps, viole I’histoire, au
moins le sens historique, et nous restitue un poster ou une couverture de livre, marqués du
pire du goQt contemporain, d’un goQt qui s’ignore parce qu’il n’est plus invoqué ni analysé.

L authentification des tableaux peut également en patir. Porté par un raisonnement
historique, I’illustre Bredius, pape des experts, avait prévu que des tableaux d’un Vermeer
juvénile, dont il avait défini & I’avance le style, devaient réapparaitre au jour. Van Meegeren
lui en fournit un a point nommé. Une once de godt edt suffi a I’écarter.

Je ne chercherai pas les raisons de ce recul du critére godt devant le critere de
I’histoire. Elles paraissent nombreuses et profondes. En voici une : I’histoire est plus “facile”.
Le “go0t naturel”, comme disait Montesquieu, est un don, et notre société n’est pas trop
favorable aux inégalités innées qui blessent I’esprit démocratique . Quant au “godt acquis”,
qui ne se substitue pas au premier, mais le suppose, il est infiniment plus difficile a
développer que le savoir historique. Celui ci est a la portée de tous, et il n’y a pas de limites a
son expansion. Celui la ne s’étale pas en surface, il croit en profondeur. Il n’est pas
mesurable. Son apprentissage réclame des conditions rares, probablement des traditions
familiales peu répandues, la mise au contact dés I’enfance avec les oeuvres belles, avec la
beauté.

Ce socle acquis du bon go0t, I’histoire viendra I’enrichir. Mais s’il fait défaut, on
pourra étre aussi savant que possible, développer des qualités de professeur éminent, on ne
sera pas un homme de godQt. Il manquera cette promptitude désinvolte que réclamait
Montesquieu.

Le progres du go(t est un progres de la liberté intérieure et le signe d’un itinéraire
spirituel heureux. Il est comparable a un habitus vertueux, c’est a dire une maniére d’étre,
innée, acquise, infuse parfois, qui dispose a choisir librement, aisément, promptement le
bien ; en I’espece a choisir librement le beau et a s’y complaire. Et méme si le godt peut errer,
méme si nous ne nous reconnaissons plus dans la hiérarchie qu’établissait entre les peintres de
Piles ou Montesquieu, c’est déja quelque chose d’avoir un godt et de viser a le développer a
I’instar d’une vertu plutét que comme un savoir. C’est pourquoi on aime tant ces collections
réunies par des hommes riches ou, mieux encore, pauvres, qui se fiaient au godt, & une
préférence qui ne devait pas grand chose aux opinions d’époque, aux conventions, aux
compétences reconnues. Ces hommes, dans les musées, ne regardaient pas en premier les
cartels, mais seulement les toiles comme il convenaient qu’elles le fussent. On se demande si
la formation du goQt n’était pas mieux assurée dans les époques ignorantes, ignorantes en tout
cas de I’histoire, o néanmoins on ne savait pas faire quelque chose de laid - maladroit, certes,
souvent, mais pas laid ni vulgaire - alors qu’il faut tant de science aujourd’hui pour échapper
a I’affreux.



