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Certes, on apprécie mieux un tableau quand on connaît son histoire. Mais vient un
moment où il faut lâcher l’histoire, comme en montagne quand on lâche la corde et la cordée,
qu’on ne s’assure plus,  et  que tout seul, on affronte le tableau comme un sommet difficile où
il faut grimper. A ses risques et périls, on le juge.  On prononce un jugement de goût.  Cette
solitude de l’amateur , il me semble que notre  époque la craint, veut lui échapper et que le
moyen qu’elle choisit le plus souvent, c’est l’histoire.

 Platon, Aristote,  Plotin, les autres anciens ont réfléchi sur le beau, sur la valeur de
l’art. Ils n’ont pas  rangé les oeuvres d’art en succession dans le temps. Un principe de
classement chronologique existe cependant, mais il n’a pas trait à l’oeuvre d’art comme
totalité, mais seulement à l’exactitude de la représentation optique.  Platon demandait que
l’artiste, qu’il considérait comme un menteur et un sophiste, au moins connaisse le métier de
l’artisan qui fabrique l’objet dont il effectue la copie. Aristote, qu’il imite le processus par
lequel la nature fabrique les choses. Le principe de la mimesis, au sens simplement technique,
autorise donc à parler d’un progrès en art. Xénocrate nous apprend que Myron n’a pas su
rendre les cheveux, mais que Pythagore y réussit mieux et Lysippe tout à fait. Déjà
Pythagore... Pythagore pas encore... Mais cela ne touche qu’un aspect latéral, subordonné,
extérieur, de l’art de Pythagore.

 Le monde hellénistique et romain contient en nombre des collections et il n’y a pas de
collection sans connaisseur. Lucien : “un oeuvre d’art demande un spectateur intelligent pour
qui le plaisir des yeux de ne suffise pas, mais qui sache aussi raisonner sur ce qu’il voit”.
Callistrate : “ un connaisseur est un de ces hommes qui, avec un sentiment délicat, savent
découvrir dans les oeuvres d’art toutes les beautés qu’elles renferment, et mêlent le goût au
jugement”. On ne saurait mieux dire. Les oeuvres d’art, pour ces amateurs délicats, sont
contemplées longuement. Ils savent y reconnaître non seulement l’art de l’imitation, mais la
valeur morale, la faculté d’invention, l’imagination, la suggestion. Elles sont goûtées une à
une. Certaines touchent à l’excellence dont Appelle a été capable, d’autres  présentent des
“défauts”, des manques à la perfection idéale qu’il faut savoir discerner pour en discuter,
pour en fixer le prix sur un marché, pour se décider à l’acheter ou à s’en défaire. Mais il ne
venait à l’idée de personne — hors du principe de perfection technique qui était loin de
constituer l’unique base du jugement — de prendre une conception globalement historique de
la variation des formes, d’y ranger l’artiste ou l’oeuvre et de fonder sur l’histoire un critère de
jugement.

L’antiquité cherchait à déterminer la perfection de l’art en général. A partir de la
Renaissance,  la critique s’attache à déterminer la perfection de chaque artiste dans ce qu’il a
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de propre et d’unique, sa manière.  Les vies de peintres se multiplient, se disposent en ordre
chronologique et finissent par former  l’histoire de la peinture. En renseignant sur les peintres,
sur leur formation, sur leurs maîtres et leurs élèves, sur les influences qu’ils sont subies ou
qu’ils ont exercées, sur leurs intentions, sur leur choix des moyens, l’histoire de la peinture a
fait faire à la critique d’art des progrès merveilleux. Ce travail s’est continué  pendant les
siècles classiques et jamais autant qu’au XXème siècle n’ont paru en tel nombre monographies
savantes, traités d’iconographie,  catalogues,  publications de documents, photothèques,
banques de données etc. Un étudiant moyen en histoire de l’art en sait plus que Vasari,
Félibien, ou de Piles.

 Longtemps le savoir, l’érudition, ont été  considérés comme étant au service du goût.
Qu’est-ce que le goût ? Au XVIIIème siècle, en même temps que l’érudition faisait des progrès
décisifs, on a voulu définir, pour fixer les bornes au royaume du savoir qui s’agrandissait sans
cesse, les droits du goût.

“ Le goût, dit Montesquieu, n’est pas autre chose que l’avantage  de définir avec
finesse et  avec promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux hommes ”.
L’homme de goût doit donc avoir le jugement rapide, et, comme on dit, du premier coup
d’oeil. Le goût est naturel : en ce cas il est “une application prompte et exquise des règles
mêmes qu’on ne connaît pas”. Le “goût acquis” s’ajoute : il change, augmente et diminue le
goût naturel, mais celui ci affecte en retour le goût acquis. Le goût est fondamentalement un
sentiment. Si on veut démêler ce sentiment , en énumérer les causes qui peuvent le produire,
la liste en sera longue et disparate. Parfois contradictoire : ainsi la voix des virtuosi italiens a
une flexibilité qui peut nous plaire, bien qu’il nous déplaise qu’ils ne soient “ni du sexe que
nous aimons, ni de celui que nous estimons”. Il faut tenir compte de la délicatesse, de la
surprise, des règles, observées ou non ( car “ l’art donne les règles et  le goût les exceptions”)
du jeu, des chutes, des contrastes et enfin du “je ne sais quoi”.  Voltaire résume tout cela en
une ligne : “ le goût fin et sûr consiste dans le sentiment prompt d’une beauté parmi des
défauts et d’un défaut parmi des beautés”. Si on théorise, si on traîne à prononcer le jugement,
eh bien, on tire sur le pédant, on n’est pas un homme de goût. Il y manque le don naturel , tout
ce qu’un continuel exercice aura affiné, qui permet au véritable amateur de se détourner
immédiatement, ou au contraire de s’intéresser et, en un instant, de choisir. Quant au goût de
l’artiste, du peintre,  Mengs  en donne cette définition : “C’est ce qui produit et détermine son
but principal et lui fait choisir ce qui convient à ce but ou rejeter ce qui lui est contraire”.

Le développement conjoint du sens de l’histoire et du sens du goût, dont le primat était
maintenu, augmentait la liberté du jugement esthétique. Il n’avait plus à se rapporter à un fait
technique, la représentation mimétique, ni à une règle abstraite, le beau idéal, par exemple.
Ce fut un moment d’équilibre où se développa l’esthétique française des Lumières, appuyée
sur la science profonde de connaisseurs à la Caylus, et sur l’exploration intrépide de la nature,
comme  en témoignent les séries  des dessinateurs du Jardin des plantes ou la liberté d’allure
et la réhabilitation de l’artisan recommandées par Diderot. La curiosité pour l’atelier du
peintre, pour  les procédés qu’il emploie, la connaissance intime des problèmes du métier, la
compréhension sympathique de sa sensibilité particulière donnent son ton à la critique d’art
française et la distingue dans la critique européenne, plus tournée vers les généralités
philosophiques, religieuses et les aspirations nationales.  Cette critique est l’école du
connaisseur, elle vise à former le goût. En comparaison de l’allemande, elle est peu érudite,
peu savante.



http://www.asmp.fr  - Académie des Sciences morales et politiques.

3

La tranquillité de conscience du jugement de goût ne résista pas au bouleversement
apporté par l’esthétique romantique.  On savait distinguer le beau du sublime qui était un beau
extrême, porté au superlatif par la brièveté de l’expression, la surprise. Le sublime demeurait
un genre dans le beau. Burke les dissocie et les  oppose. L’émotion que procure le sublime,
n’est pas seulement plus forte, elle change de signe, elle n’est plus seulement agréable, il s’y
mêle une certaine dose de douleur, d’effroi, une tension qui n’est pas désagréable, mais qui
demande à être appelée autrement. Le beau procure un pleasure, le sublime un delight. Or le
goût fait partie du royaume du beau. Il n’a pas ses entrées dans celui du sublime. Il ne ferait
que gêner, freiner, diluer la force de l’émotion.  Le mauvais goût de Shakespeare fait partie de
son art, il serait inadéquat de le lui reprocher. Kant aggrave l’opposition. Le sublime prend le
sens d’une expérience spirituelle supérieure, d’une contemplation mystique ineffable, d’une
vision sans image, qui peut se passer d’image et même en poussant au bout, qui a le devoir de
s’en passer.

L’opposition est redoublée par un autre couple de notions qui s’installe dans la
conscience artistique à la même époque, celui de l’homme de talent et de l’homme de génie.
On savait depuis toujours les distinguer, mais la nature ne faisant pas de saut, tous les degrés
existaient entre les talents modestes, les beaux talents, et l’extraordinaire du talent qui était le
génie. Puisqu’on considérait les oeuvres selon les règles en vigueur, en suivant les
innombrables nuances et finesses que développait le sens du goût, on discernait en chacune
les parties tout à fait réussies et les autres. On regrettait que Corrège n’ai pas eu la correction
parfaite du dessin, et on lui pardonnait en faveur d’autres qualités.  Mais Kant insiste que le
génie n’observe pas les règles de l’art, il les donne. “Le génie est la disposition innée
(ingenium) par le truchement de laquelle la nature donne à l’art ses règles”.  Le génie n’est
pas une “aptitude à quoi que ce soit qui pourrait être appris d’après une règle quelconque :
par conséquent sa première caractéristique doit être l’originalité”. Et le goût ? Eh bien, n’étant
pas une “capacité de création”, son objet propre ne peut être une oeuvre d’art, mais seulement
les arts appliqués dont la fabrication obéit “ des règles déterminées qui peuvent être apprises
et doivent être observées avec exactitude”.

Dur programme pour les artistes. S’il a l’âme un peu haute, s’il a de l’ambition,
comment pourrait il se contenter de faire dans le beau et d’être un simple talent ? Le voilà
déclassé auprès de son camarade qui s’installe dans le sublime, qui refuse d’être prisé
autrement que comme un génie. L’artiste est surmené.  Ce surmenage a pesé  lourd sur la vie
artistique du XIXème siècle à nos jours.

Mais la catastrophe n’est pas moindre pour le critique. Le bon goût ne servant plus à
rien,  le voilà condamné à se mettre au diapason émotionnel de l’artiste. Il doit ressentir
personnellement la violence des émotions, entrer dans l’extase mystique, entamer à la suite du
peintre la montée dans la ténèbres spirituelle. Imaginons de Brosse et Montesquieu discutant
devant un Raphaël : du plaisir qu’ils ressentent, ils n’ont rien à dire et il est tenu pour acquis.
Mais il reste une grande place pour la discussion froide, détachée, érudite, morale,
comparative, observatrice, et pendant ce temps  ces deux amateurs restent devant le tableau,
le détaillent, le dégustent. Devant l’oeuvre sublime du peintre de génie (si elle existe) le
critique moderne est sommé de se taire, comme devant un spectacle de la nature (Kant), ou
plutôt du monde surnaturel (Schopenhauer).  Humblement il attend que l’homme de génie lui
“prête ses yeux,” comme dit Schopenhauer, et lui permette de participer à sa vision géniale du
monde où l’homme ordinaire ( le critique en est un par définition, puisqu’il n’est pas un
artiste) n’entre pas.
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On sait que ces impératifs esthétiques ont mené la vie dure à l’art et l’ont conduit
souvent au blocage et à l’apraxie. Car si l’on se dispense de l’obligation du beau, si l’on
méprise les longs et difficultueux moyens par lesquels se développe un talent, petit ou grand,
si d’autre part le génie, brisant les règles et exempté d’apprentissage, ne fait pas irruption , il
reste la ressource de montrer sa disposition intérieure au sublime, de la donner à deviner par
n’importe quels  moyens. Les FIAC et les Biennales exposent à l’infini ces procédés
ingénieux  qui ne prétendent pas être des oeuvres, mais des signaux par lesquels le spectateur
est inviter à constater que leur auteur appartient à la Genialen Republik.

 Mais le critique, de son côté, est exposé à l’aphasie. Devant ces signaux, il est réduit à
se taire, ou, s’il partage sincèrement l’émotion que l’oeuvre inanalysable est censée provoquer
en lui, la rendre  par cette exclamation simple que nous entendons si souvent : j’aime. J’aime
vraiment beaucoup. Je suis bouleversé. Inversement : je n’aime pas ,  je n’aime pas du tout, je
suis peu sensible etc. Il peut aussi lire les modes d’emploi de plus en plus copieux que les
peintres placent à côté de l’objet exposé, étiquettes longuement rédigées, manifestes, ouvrages
entiers parfois.  Ainsi le critique est-il mis au courant des intentions de l’artiste, et peut
commencer son commentaire.

Cependant la même esthétique romantique rend malaisée la tâche du critique devant la
peinture du musée, devant les grandes oeuvres d’art canoniques. La procédure d’analyse selon
le goût ne suffit pas.  Comment étayer son jugement ?  Il lui reste un recours, l’Histoire.

 Par un concours de circonstances dont je ne chercherai pas à déterminer s’il est dû au
hasard ou à une logique de nécessité, l’idée du jugement historique a été introduit dans la
pensée juste à point pour prendre le relais du jugement de goût défaillant. Hegel , “assumant
et dépassant” le point de vue kantien, propose dans le plus grand traité esthétique qui ait
jamais été conçu, un moyen nouveau de situer l’oeuvre d’art dans sa valeur propre et dans sa
valeur relative. Laissons les parties du système qui décrivent l’ odyssée de l’Esprit  où l’art
prend naissance, grandit, devient jeune et parfait, puis se métamorphose une dernière fois et
finalement meurt et devient “une chose du passé”.  N’entrons pas dans cette  grandiose gnose
évolutive, dont le fond est théologique. Elle accepte en effet, et tout le siècle y pousse, d’être
sécularisée, positivisée.  Il reste alors une table historique où chaque oeuvre d’art trouve sa
place, et en fonction de cette place, une valeur.  Chaque case correspond à une époque, à un
style, à une manière.  Elle est datée. Le déjà...pas encore..., qui, depuis l’antiquité ne
s’appliquait qu’à une évolution du procédé technique à l’intérieur d’un projet artistique
universel et commun (le beau), couvre maintenant le projet esthétique lui même. Or ce projet
a perdu son unité. Il se fragmente parce qu’il en existe autant qu’il y a d’artistes, ce qui oblige
les ranger dans des groupes que détermine l’histoire. Il vaut mieux pour sa réputation et
garder une trace dans l’histoire, être dans une case, appartenir à sa tranche chronologique.
Sauf cas particulier (l’archaïsme volontaire) il ne fait pas bon d’être “en retard”.  Ces
regroupements chronologiques, cette table des rangs est mobile et sans cesse en remaniement.
A peine a-t-on défini le baroque, le maniérisme, qu’on se demande si ces catégories existent
vraiment. Il faut alors en définir d’autres, plus subtiles, plus adaptées.

 A la fin du XIXème siècle,  la notion d’avant garde aggrave brutalement l’historicisme.
Elle se greffe sur la nécessité d’originalité qui  depuis un siècle était devenue le sine qua non
de la création artistique, puisque celle ci ne s’apprend plus, mais tombe du ciel, d’un ailleurs
mystérieux.  L’originalité doit se constater et le peintre est donc forcé d’utiliser une bonne
partie de  son énergie à la prouver, c’est à dire à élaborer une formule, sa langue, son idiome
propre, original. Il ne peut se contenter d’oeuvrer à l’intérieur d’une rhétorique acquise,
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héritée. Il est sans père ni mère, sans généalogie. Mais la critique reconnaît et distingue le
courant, la tendance, le mouvement et l’y place. Cette fois la chronologie devient tyrannique
et aucun retard n’est plus toléré.  Il eût été excellent d’être cubiste en 1905. Déplorable en
1925. Il arrive encore que le déjà...pas encore se connote avec l’idée de progrès.
L’enthousiasme des peintres d’avant garde confondait le sentiment de libération  qu’ils
éprouvaient à avoir trouvé leur propre système de formes, avec une libération de l’art lui
même. Comme ils prenaient pour point des départ des peintres contemporains qu’ils
admiraient et dans lesquels ils discernaient une logique latente qu’ils manifestaient dans leur
propre peinture, ils se sentaient en progrès par rapport à eux. La cascade des ismes qui
marque cette époque est  portée par ce vecteur chronolâtre en prise avec les révolutions
politiques et sociales contemporaines.

L’historicisme engendre bizarrement l’anachronisme. Le critique qui a dans la tête la
chronologie des formes, se réjouit s’il peut constater qu’une peinture, qu’il sait appartenir à
telle case de l’échelle historique, pourrait bien appartenir par quelque côté à une autre case
située en aval .  Alors elle est en avance Je me souviens qu’après une exposition Zurbaràn  je
suis tombé sur un article critique qui estimait que les drapés et les plis qui animaient une robe
de moine annonçaient le cubisme. Quelques lignes plus loin, porté par l’élan de son analyse,
le critique trouvait qu’en fin de compte, ces  plis étaient déjà abstraits. J’ai entendu de mes
propres oreilles un conservateur , devant un dessin de Lyotard,  me citer un Bueys auquel ce
dessin lui paraissait corrélé.  Il n’est pas d’isme qui n’engendre ainsi une recherche
généalogique, en amont et en aval, d’autant plus étonnante que les auteurs de l’isme  en
question répudiaient tout rattachement généalogique à quoi que ce soit, ou n’en avaient
aucune conscience.

Une dramatique faute de goût renforça encore l’historicisme : celle des  “pompiers” et
de l’establishment  qui ne surent pas comprendre l’extraordinaire explosion de peinture dont
la France fut le théâtre à la fin du XIXème siècle.  Le bon goût était alors du côté de Manet, de
Monet et de leur amis.  Les pompiers, eux, l’avaient mauvais et il était mauvais à cause d’un
historicisme autrement prononcé : ils défendaient, pensaient ils, la tradition, le métier. Mais
observons ce qui se passe aujourd’hui au sujet de cette célèbre querelle. L’histoire est en effet
idéalement impartiale. Cela s’est passé, c’est tout. Elle étend son enquête sur des domaines de
plus en plus larges, sans tenir compte du bien et du mal.  Donc, elle rouvre le dossier des
pompiers, et comme elle a congédié le jugement de goût, elle devient aveugle au mauvais
goût criant de certains - pas de tous, ni à tous les moments, je m’empresse de le dire - mais
quand même souvent et la plus modeste délicatesse en est choquée. Avoir obtenu une
médaille au salon de Bourg en Bresse en 1895 était, pour l’historicisme d’hier, un motif de
condamnation ; un bon point pour celui d’aujourd’hui, et qui augmente les prix.

Il existe aujourd’hui un lieu où le problème du choix est crucial : le musée. La
décision d’acheter ou de ne pas acheter n’est pas prise en général par le conservateur seul.
Celui ci ne peut agir souverainement, comme le collectionneur d’autrefois, comme le roi de
France, le roi d’Espagne, le Pape ou l’Empereur. Il a devant lui une enveloppe budgétaire et il
est flanqué d’une commission des achats. Dans le débat, il n’est pas conseillé d’invoquer
principalement la beauté  de l’objet, du tableau. La beauté n’est plus évidente de soi à cause
de l’hétérogénéité de culture des membres de la commission, à cause de la crise ancienne de
l’idée de beau. L’exclamation : j’aime, j’aime énormément, n’est pas recevable. Il faut donc
faire valoir d’autres arguments. Ils sont pris à l’histoire. Ce tableau est “important”, par
rapport à l’arbre généalogique où il se situe. Dans la grille évolutive, il occupe un moment, un
noeud. Il est un chaînon manquant, un trou dans l’encyclopédie de la collection que le  musée
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désire depuis longtemps reboucher.  On peut encore étoffer l’argumentation. Le pedigree de
ce tableau est remarquable. Il a appartenu à telle collection. Il a été retenu par tel salon, loué
par tel critique de son époque.  L’importance du tableau est encore étayée par ce qu’on
appellerait en jargon informatique, les hyperliens. Il a des répondants dans la littérature. Il est
peint par une femme, par un noir, ou par un représentant d’une autre catégorie intéressante. Il
se réfère à un événement historique mémorable. C’est sur le terrain de l’histoire générale, de
l’histoire de l’art que le consensus d’achat est recherché, trouvé. Il ne le serait pas sur le
terrain de la beauté, parce qu’alors, chacun ayant perdu confiance dans la sûreté de son goût,
craindrait l’erreur et redouterait le gaspillage des crédits.  On cherche donc un jugement
“objectif”,  guidé par les automatismes de l’érudition, dégagé des risques et périls de
l’engagement personnel, des angoisses que charrie avec soi l’énoncé public  du jugement de
goût.  Bien des expositions  reculent devant le choix subjectif, et sous couvert d’objectivité
historique nous présentent l’oeuvre complet du peintre, bon et mauvais, le médiocre et
l’excellent ensemble, ce qui porte tort à l’artiste. Dans l’exposition Méditerrannée, l’esprit le
plus délicat et le plus judicieux faisait entrer dans l’intention des peintres et les faisait aimer
parce que le goût guidait le savoir comme la main légère du cavalier maîtrise sa monture.

Le mode d’appréciation par l’histoire est adapté à l’état actuel de nos sociétés. Il est
enseignable facilement aux enfants des écoles, aux personnes du troisième âge qui cherchent
dans le musée une alternative à la télévision. Il procure une hiérarchie préétablie d’admiration.
Un joli dessin de Sempé montrait une conférencière s’adressant, devant la   porte du musée, à
une petite foule qui venait de descendre du car : “ Je suis chargée de vous faire regarder ce
que vous allez voir”.  C’est à dire ce qu’il convenait d’admirer.

Est-ce à dire que l’histoire a complètement éliminé le goût ? Point du tout. D’abord,
on peut espérer que beaucoup de conservateurs, de spectateurs, d’amateurs, de
collectionneurs, gardent au fond de leur coeur cet instinct,  qu’ils tâchent de lui faire traverser
les couches épaisses qui le recouvrent et le font triompher en dernier ressort. Ensuite, le goût
est d’autant plus omniprésent qu’il gouverne l’histoire de l’art à l’insu de celle ci. “L’histoire
de l’art , écrivait à juste titre Lionello Venturi, est fonction de la critique d’art”. Mais si celle
ci n’est plus assurée dans son statut, si elle n’est plus mesurée par la raison et argumentée, elle
risque de se confondre avec le mouvement aveugle de la mode, avec le destin capricieux de la
fortune critique. Dans le simple espace de ma vie, j’ai vu porter au sommet de l’Olympe des
peintres presque ignorés ou dédaignés par les livres que je lisais enfant : Piero, dans ma
jeunesse, puis Caravage dans mon âge mûr, puis le Guide... J’ai vu grandir Saenredam et
diminuer Hobbema,  sans discussion préalable, et l’histoire de l’art s’adaptait à ce nouvel état
du goût souterrain. Aux murs des chambres des jeunes filles j’ai vu arracher Renoir et
punaiser Schiele. L’histoire a suivi. La sourde poussée du goût provoque un bouleversement
permanent  au sein de l’encyclopédie indéfinie de l’histoire de l’art. Cependant l’argument de
goût, qui fait qu’un jugement, selon Kant, doit être tel qu’il puisse avoir la forme d’une
“validité universelle”, tel que “la satisfaction de chacun puisse aussi être énoncée comme
règle pour toute personne”, cet argument n’est plus formulé.

L’écrasement du goût par l’histoire a probablement des conséquences redoutables sur
ce  drame en cours, dont on prend lentement conscience : la restauration moderne des
tableaux. Lors d’une visite de la reine Victoria au Louvre, raconte Horace de Viel Castel, on
nettoya à l’alcali la galerie des Rubens. La main de Marie de Médicis  disparut dans
l’opération. On la repeignit aussitôt, sans états d’âme. Il y avait encore bien des gens, de bons
praticiens, capables de peindre une main  dans le style de Rubens. Il y a quelques années au
Mauritshuis, j’ai vu dans un sous-sol aussi propre qu’un cabinet de dentiste, des messieurs en
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blouse blanche, des lentilles sur les yeux, entourés d’appareils patibulaires, occupés à
décortiquer minutieusement la Jeune fille au turban et la Vue de Delft. Outre leur dextérité
scientifique, ces techniciens devaient certainement tout savoir de la vie de Vermeer, des
couleurs et des procédés qu’il employait. Avaient ils du goût ? Eh bien, regardez ce qu’ils ont
fait de ces toiles merveilleuses. L’historicisme restaurateur, non certes sous la forme  tout à
fait légitime de la réparation nécessaire des dégradations, mais  sous la forme d’une volonté
de revenir aux ipsissima verba de l’artiste,  d’effacer le travail de temps,  viole l’histoire, au
moins le sens historique, et nous restitue un poster ou une couverture de livre, marqués du
pire du goût contemporain, d’un goût qui s’ignore parce qu’il n’est plus invoqué ni analysé.

L’authentification des tableaux peut également en pâtir. Porté par un raisonnement
historique, l’illustre Bredius, pape des experts, avait prévu que des tableaux d’un Vermeer
juvénile, dont il avait défini à l’avance le style, devaient réapparaître au jour. Van Meegeren
lui  en fournit un à point nommé. Une once de goût eût suffi à l’écarter.

Je ne chercherai pas les raisons de ce recul du critère goût devant le critère de
l’histoire.  Elles paraissent nombreuses et profondes. En voici une : l’histoire est plus “facile”.
Le “goût naturel”, comme disait Montesquieu, est un don, et notre société n’est pas trop
favorable aux inégalités  innées qui blessent l’esprit démocratique . Quant au “goût acquis”,
qui ne se substitue pas au premier, mais le suppose, il est infiniment plus difficile à
développer que le savoir historique. Celui ci est à la portée de tous, et il n’y a pas de limites à
son expansion. Celui là ne s’étale pas en surface, il croît en profondeur. Il n’est pas
mesurable. Son apprentissage réclame des conditions rares, probablement des traditions
familiales peu répandues, la mise au contact dès l’enfance avec les oeuvres belles, avec la
beauté.

Ce socle acquis du bon goût, l’histoire viendra l’enrichir. Mais s’il fait défaut, on
pourra être aussi savant que possible, développer des qualités de professeur éminent, on ne
sera pas un homme de goût. Il manquera cette promptitude désinvolte que réclamait
Montesquieu.

Le progrès du goût  est un progrès de la liberté intérieure et le signe d’un itinéraire
spirituel heureux. Il est  comparable à un habitus vertueux,  c’est à dire une manière d’être,
innée, acquise, infuse parfois, qui dispose à  choisir librement,  aisément, promptement le
bien ; en l’espèce à choisir librement le beau et à s’y complaire. Et même si le goût peut errer,
même si nous ne nous reconnaissons plus dans la hiérarchie qu’établissait entre les peintres de
Piles ou Montesquieu, c’est déjà quelque chose d’avoir un goût et de viser à le développer à
l’instar d’une vertu plutôt que comme un savoir.  C’est pourquoi on aime tant ces collections
réunies par des hommes  riches ou, mieux encore, pauvres,  qui se fiaient au goût, à  une
préférence qui ne devait pas grand chose aux opinions d’époque, aux conventions, aux
compétences reconnues. Ces hommes, dans les musées, ne regardaient pas en premier les
cartels,  mais seulement les toiles comme il convenaient qu’elles le fussent. On se demande si
la formation du goût n’était pas mieux assurée dans les époques ignorantes, ignorantes en tout
cas de l’histoire, où néanmoins on ne savait pas faire quelque chose de laid - maladroit, certes,
souvent, mais pas laid ni vulgaire - alors qu’il faut tant de science aujourd’hui pour  échapper
à l’affreux.


