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La France a mal a elle-méme et le crie. Le succes du livre de Baverez, sur le déclin,
la pauvreté des réponses qui lui ont été faites, d’autres livres et articles consonants avec le
sien (voir le n° 103 de Commentaire), font penser que ce gémissement provient d’une douleur
réelle et pas imaginaire. Un des chapitres du déclin porte sur la crise que connait notre
enseignement secondaire, notre enseignement supérieur. Un autre constate I’affaiblissement
de la recherche et peut étre plus profondément de la créativité, voire du talent francais.

La classe des intellectuels, de son coté, n’est pas fiére de soi. Quand elle ose jeter un
coup d’ceil rétrospectif sur elle méme, que voit elle ? Qu’avant guerre, les deux mouvements
principaux qui se la disputaient étaient d’une part I’Action francaise, et d’autre part le
marxisme-léninisme. L’étroitesse, la courte vue, la fausse logique du premier mouvement,
I’incroyable ineptie du second, font aujourd’hui I’objet d’une prise de conscience commune,
d’une indignation intellectuelle et morale, mais qui alors était le fait de tres peu d’esprits.
Comment ne pas s’inquiéter pour la réputation d’un peuple qui passait pour spirituel ?
L’ aprés guerre n’a pas été plus favorable. Ceux qui pensaient par eux-mémes, ceux qui
critiquaient radicalement devaient naviguer solitairement entre de redoutables icebergs,
toujours sur le point de les écraser. Faut il rappeler les engouements successifs qui ont
emportés vers le marxo-sartrisme, le marxo-structuralisme, le lacano-gauchisme etc. etc. des
foules moutonniéres de normaliens sophistiqués mais non moins sophistiques, scolastiques
intransigeants mais aussi scolaires, amis déclarés, au surplus, de diverses et successives
tyrannies ?

Ce tableau n’est pas faux. Il explique I’hégémonie sur la politique francaise, et surtout
sur nos medias de ce qu’il faut bien appeler, d’un terme vague, la pensée de gauche. 90 % des
journalistes votent a gauche. Comme cette héegémonie gouverne I’attribution des places, la
distribution des avantages, le conformisme s’accorde avec les intéréts, I’esprit de révolution
avec le conservatisme le plus invétéré et multiplie ceux que Muray a spirituellement nommés
« les mutins de Panurge ». Il explique aussi la timidité de la pensée politique de notre droite,
toute farcie a son insu d’idées de gauche, dont elle ignore I’origine et qui lui paraissent
évidentes de soi, tant elle a été éduquée a les croire.

Ce tableau n’est pas faux, mais il n’est pas complet. Soulevez le, vous découvrez un
autre paysage.

Ce qui caracterise la France, en effet, ce n’est pas tant la domination voyante des idées
convenues, soutenue par I’Etat, I’opinion majoritaire, les institutions, que la faiblesse secrete
de cette domination. Souvenons nous de I’état des beaux arts, a la fin du Second Empire, dans
les débuts de la République, le régne des pompiers, I’exclusivisme des salons. Souvenons
nous du proces Flaubert, du proces Baudelaire. Dans un autre pays c’e(t été c’elt été un
barrage infranchissable, un béton sans fissure. Mais en France il a toujours existé des
interstices. Dans des recoins, protégés par la sympathie d’une bourgeoisie indépendante, d’un
petit peuple frondeur, les peintres, les poetes, les penseurs, tenus a I’écart, faisaient leur
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ceuvre, blaguaient, s’entre aidaient, vivaient et vivaient en somme pas mal du tout.
Finalement, ils finirent par émerger en pleine lumiere.

C’est un fait : la plupart des intellectuels aujourd’hui occupent quelque repli de la
grande machine étatique, de I’Education nationale, de la Culture. Mais c’est un autre fait que
cette machine, par son énormité méme, leur fiche relativement la paix. Je me souviens d’un
article ancien du Doyen Vedel qui décrivait, au rebours des clichés, I’extraordinaire liberté
que la rigide université napoléonienne laissait aux professeurs. Le métier est devenu plus
dur. Tout de méme, il reste des endroits de liberte, et assez de temps pour le loisir studieux. Il
faut trouver ces refuges, s’y loger, mais on y parvient. Si I’on renonce au cursus honorum
universitaire classique, si I’on se contente de feuilleter les journaux dans les kiosques, si I’on
fait I’économie de la télévision, et surtout si I’on a rejeté une fois pour toutes le genre de
gloire que celle-ci peut procurer, la France redevient un pays fort habitable et un bon terrain
pour la vie intellectuelle.

Pour prendre une comparaison, il est notoire que les institutions américaines sont plus
libérales que les nétres, notamment les institutions universitaires. Ce n’est pas de I’Etat ni de
la politique que viennent les contraintes pour I’esprit. Mais la société, et son opinion
dominante, sont autrement plus compactes, et ne supportent guére d’étre moquées, ni
négligées, ni frondées, méme silencieusement. Contrairement a ce qu’on pense, il est la bas
moins facile qu’ici d’étre discrétement dissident dans son coin. Tocqueville apres avoir dressé
un tableau magnifique des libertés américaines, qu’il souffre ne pas trouver dans son pays,
écrit un court chapitre intitulé : Pourquoi n’y a-t-il pas de liberté de pensée aux Etats-Unis ?
C’est qu’il y manque les interstices.

Encore un nid d’interstices francais : la ville. Ce n’est pas dans le campus que I’on vit
et que I’on pense, mais dans la ville. Paris, bien sdr, la seule « institution », si I’on peut dire,
que tous les Francais reconnaissent, chérissent, souvent la seule qui, & I’instar de Montaigne,
les rattache a la France. Mais depuis quarante ans il existe d’autres villes, celles du midi,
suffisamment loin de la capitale, du grand ouest, de I’est. Il s’y forme des milieux, qui ne
doivent rien aux courants dominants, qui pensent « autrement », sérieusement, dans la
discussion entre amis. Et qui font bon accueil aux étrangers assez nombreux qui eux aussi
profitent des failles et des hiatus de notre société, leur trouvent du charme et s’installent.

Ces circonstances rendent compte du fait suivant : le surgissement un peu partout
d’esprits excellents, fortement éduqués, remplis d’une pensée vigoureuse et originale. Ils ont
poussé comme I’herbe entre les pavés. Le fait est particulierement fréquent dans la jeune
génération. Demandez a ces jeunes gens s’ils ont lu Barthes ? Non. Lacan ? Non. Althusser ?
Pas lu. Je ne parle pas d’auteurs récents et fort claironnés qu’il ne leur viendrait pas a I’idée
d’ouvrir. 1ls sont complétement indemnes des idéologies qui ont ravagé les cervelles de leurs
ainés. lls ne sont pas obsédés par la droite ni par la gauche. En revanche on s’apergoit qu’ils
ont appris le grec, le latin, qu’ils ont pioché les « grands livres », que dans leur lycée, leur
khagne, ou dans quelque « plangue » modeste ils ont acquis une impressionnante culture, qui
ne doit rien, mais rien, a I’esprit du temps. On les voit quelquefois dans les colloques a
I’étranger, ou leurs travaux les ont fait remarquer et inviter : ils représentent avec honneur
leur pays.

Le colloque de Deauville espere faire communiquer entre eux des hommes dont la
notoriété s’ils en ont une, est récente. Ce qui leur est commun, du moins a presque tous, c’est
qu’ils sont le fruit du silence et de la tranquillité de nos interstices. D’autres « interstitiels »
les rejoindront un jour, et je pense qu’ils sont nombreux.



