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La France a mal à elle-même et  le crie. Le  succès du livre de Baverez, sur le déclin,
la pauvreté des réponses qui lui ont été faites, d’autres livres et articles  consonants avec le
sien (voir le n° 103 de Commentaire), font penser que ce gémissement provient d’une douleur
réelle et pas imaginaire. Un des chapitres du déclin porte sur la crise que connaît notre
enseignement secondaire, notre enseignement supérieur. Un autre   constate l’affaiblissement
de la recherche et peut être plus profondément de la créativité, voire du talent français.

La classe des intellectuels, de son côté, n’est pas fière de soi.  Quand elle ose jeter  un
coup d’œil rétrospectif sur elle même, que voit elle ? Qu’avant guerre, les deux mouvements
principaux qui se la disputaient étaient d’une part l’Action française, et d’autre part le
marxisme-léninisme. L’étroitesse, la courte vue, la fausse logique du premier mouvement,
l’incroyable ineptie du second,  font aujourd’hui l’objet d’une prise de conscience  commune,
d’une indignation intellectuelle et morale, mais qui alors était le fait de très peu d’esprits.
Comment ne pas s’inquiéter pour la réputation d’un peuple qui  passait  pour spirituel ?
L’après guerre n’a pas été plus favorable. Ceux qui pensaient par eux-mêmes, ceux qui
critiquaient radicalement  devaient naviguer solitairement entre de redoutables icebergs,
toujours sur le point de les écraser. Faut il rappeler les engouements successifs  qui ont
emportés vers le  marxo-sartrisme, le marxo-structuralisme,  le lacano-gauchisme etc. etc. des
foules moutonnières de normaliens  sophistiqués mais non moins sophistiques,  scolastiques
intransigeants mais aussi scolaires, amis déclarés, au surplus, de diverses et successives
tyrannies ?

Ce tableau  n’est pas faux. Il explique l’hégémonie sur la politique française, et surtout
sur nos médias de ce qu’il faut bien appeler, d’un terme vague, la pensée de gauche. 90 % des
journalistes votent à gauche. Comme cette hégémonie gouverne l’attribution des places, la
distribution des avantages, le conformisme s’accorde avec les intérêts, l’esprit de révolution
avec le conservatisme le plus invétéré et multiplie ceux que Muray a spirituellement nommés
« les mutins de Panurge ». Il explique aussi la timidité de la pensée politique de notre droite,
toute farcie à son insu d’idées de gauche, dont elle ignore l’origine et qui lui paraissent
évidentes de soi, tant elle a été éduquée à les croire.

Ce tableau n’est pas faux, mais il n’est pas complet. Soulevez le, vous découvrez un
autre paysage.

Ce qui caractérise la France, en effet, ce n’est pas tant la domination voyante des idées
convenues, soutenue par l’Etat, l’opinion majoritaire, les institutions, que la faiblesse secrète
de cette domination. Souvenons nous de l’état des beaux arts, à la fin du Second Empire, dans
les débuts de la République, le règne des  pompiers, l’exclusivisme des salons. Souvenons
nous du procès Flaubert, du procès Baudelaire. Dans un autre   pays c’eût été c’eût été un
barrage infranchissable, un béton sans fissure. Mais en France il a toujours existé des
interstices. Dans des recoins, protégés par la sympathie d’une bourgeoisie indépendante, d’un
petit peuple frondeur, les peintres, les poètes, les penseurs, tenus à l’écart, faisaient leur
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œuvre, blaguaient, s’entre aidaient, vivaient et vivaient en somme pas mal du tout.
Finalement, ils finirent par émerger en pleine lumière.

C’est un fait : la plupart des intellectuels aujourd’hui occupent quelque repli de la
grande machine étatique, de l’Education nationale, de la Culture. Mais c’est un autre fait que
cette machine, par son énormité même, leur fiche relativement la paix. Je me souviens d’un
article ancien du Doyen  Vedel qui décrivait, au rebours des clichés, l’extraordinaire liberté
que  la rigide université napoléonienne laissait aux professeurs.  Le métier est devenu plus
dur. Tout de même, il reste des endroits de liberté, et assez  de temps pour le loisir studieux. Il
faut  trouver ces refuges, s’y loger, mais on y parvient.  Si l’on renonce au cursus honorum
universitaire classique, si l’on se contente de feuilleter les journaux dans les kiosques, si l’on
fait l’économie de la télévision, et surtout si l’on a rejeté une fois pour toutes  le genre de
gloire que celle-ci peut procurer,  la France redevient un pays fort habitable et un bon terrain
pour la vie intellectuelle.

Pour prendre une comparaison, il est notoire que les institutions américaines sont plus
libérales que les nôtres, notamment les institutions universitaires. Ce n’est pas de l’Etat ni de
la politique que viennent les contraintes pour l’esprit. Mais la société, et son opinion
dominante, sont autrement plus compactes, et ne supportent guère d’être moquées, ni
négligées, ni frondées, même silencieusement. Contrairement à ce qu’on pense, il est là bas
moins facile qu’ici d’être discrètement dissident dans son coin. Tocqueville après avoir dressé
un tableau magnifique des libertés américaines, qu’il souffre ne pas trouver dans son pays,
écrit un court chapitre intitulé : Pourquoi n’y a-t-il pas de liberté de pensée aux Etats-Unis ?
C’est qu’il y manque les interstices.

Encore un nid d’interstices français : la ville. Ce n’est pas dans le campus que l’on vit
et que l’on pense, mais dans la ville. Paris, bien sûr, la seule « institution », si l’on peut dire,
que tous les Français reconnaissent, chérissent, souvent  la seule qui, à l’instar de Montaigne,
les rattache à la France. Mais depuis quarante ans il existe d’autres villes, celles du midi,
suffisamment loin de la capitale, du grand ouest, de l’est. Il s’y forme des milieux, qui ne
doivent rien aux courants dominants,  qui pensent « autrement », sérieusement, dans la
discussion entre amis. Et qui font bon accueil aux étrangers assez nombreux qui  eux aussi
profitent des failles et des hiatus de notre société,  leur trouvent du charme et s’installent.

Ces circonstances rendent compte du fait suivant : le surgissement un peu partout
d’esprits excellents, fortement éduqués, remplis d’une pensée vigoureuse et originale. Ils ont
poussé comme l’herbe entre les pavés.  Le fait est particulièrement fréquent dans la jeune
génération. Demandez à ces jeunes gens s’ils ont lu Barthes ? Non. Lacan ? Non. Althusser ?
Pas lu. Je ne parle pas d’auteurs récents et fort claironnés qu’il ne leur viendrait pas à l’idée
d’ouvrir.  Ils sont complètement indemnes des idéologies qui ont ravagé les cervelles de leurs
aînés. Ils ne sont pas obsédés par la droite ni par la gauche.  En revanche on s’aperçoit qu’ils
ont appris le grec, le latin, qu’ils ont pioché les « grands livres », que dans leur lycée, leur
khâgne, ou dans quelque « planque » modeste ils ont acquis une impressionnante culture, qui
ne doit rien, mais rien, à l’esprit du temps. On les voit quelquefois dans les colloques à
l’étranger, où leurs travaux les ont fait remarquer et  inviter : ils représentent avec honneur
leur pays.

Le colloque de Deauville espère faire communiquer entre eux des hommes dont la
notoriété s’ils en ont une,  est récente. Ce qui leur est commun, du moins à presque tous, c’est
qu’ils sont le fruit du  silence et de la tranquillité de nos interstices.  D’autres « interstitiels »
les rejoindront un jour, et je pense qu’ils sont nombreux.


