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Discours prononcé le mardi 12 mars 2002
lors de la cérémonie de remise d’épée à M. Bruno Neveu

aux Archives nationales

par Alain Besançon

Mon cher Bruno,

C’est une si grande joie pour vos amis de vous recevoir dans notre illustre assemblée que
nous avons voulu, Marc Fumaroli et moi, vous accompagner en revêtant avec vous nos plus
beaux atours académiques

Notre amitié a commencé à Oxford dans le bâtiment le plus laid de cette ville, et d’autant
plus  inexcusablement affreux que la ville est très belle et que ce bâtiment abrite la maison
française. Or, je ne sais comment, vous arriviez à donner à ce parallélépipède de béton gris une
sorte de grâce et de style. C’était votre bonne grâce et votre style que vous communiquiez à la
bâtisse. Vous gériez admirablement la maison. Vous conceviez votre rôle et votre devoir
comme celui d’un introducteur aux mille délicatesses de la vie oxonienne, aux délices que
procuraient les rites les plus désuets, la pompe des “dinners” solennels, le relâchement encore
plus distingué des “desserts” aux bougies et au porto. Vous saviez instruire le nouvel arrivant,
lui apprendre quand il fallait mettre son smoking, quand il fallait mettre sa toge, et quand il
fallait mettre à la fois son smoking et sa toge, quand il fallait les ôter. Mais ce que vous
préfériez encore c’étaient les magnifiques cérémonies religieuses, les irréprochables liturgies
chantées, exécutées avec un perfectionnisme qui est d’autant  plus de mise que le degré de la
foi est inconnaissable, et que ce serait une indécence de vouloir l’évaluer. Je vous vois encore
avec moi, qui composions à nous deux seulement la totalité de l’assistance, pétrifiés par
l’incomparable majesté de la langue liturgique anglaise, à l’Even Song  de New College, qui est
— l’est-il toujours ? — le lieu d’Oxford où les vrais amateurs doivent entendre cet office.

Ah que c’était beau tout ça ! Dans toutes les high tables où nous avons dîné ensemble,
vous teniez les fellows sous le charme de votre conversation, renseigné à merveille sur les
affaires de chaque college, sur les intrigues, sur la valeur exacte des insinuations qui circulaient
sur tel ou tel membre de la corporation et vous saviez être, juste comme il faut, bienveillant et
malicieux. On vous adorait à Oxford, je peux en témoigner. Vous faisiez honneur à votre pays.
Dans votre bureau, vous aviez tenu à faire figurer non pas seulement la collection des toges
oxoniennes auxquelles vous aviez droit, mais la pauvre bonne grosse toge encombrante, en
forme de soutane, avec son étole orange, de l’Université de Paris — pour le principe.  Cela a
été un vrai deuil quand je ne sais quelle grossière décision ministérielle parisienne vous a
arraché à l’affection de tous. Les conversations du soir en furent attristées pendant des mois.

On pourrait croire qu’en réveillant la nostalgie de ces privileges qui vous rendaient si
manifestement heureux, je laisse penser que vous aviez cédé à un snobisme à la mode anglaise.
Eh bien justement je veux témoigner du contraire. Le snob véritable vit dans l’envie forcenée
d’être reçu et dans l’anxiété amère de ne pas l’être. Ces sentiments vous sont profondément
étrangers. Devant les compagnies restreintes et choisies, comme celle des collèges d’Oxford, et
comme aussi celle de l’Institut, et tout d’abord de l’Académie des Sciences morales et
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politiques, votre attitude de fond est le jeu, l’amusement, la curiosité enjouée et cette vertu que
louent aussi bien Aristote que saint Thomas et qu’on nomme l’eutrapélie.

Cette même vertu ne vous a pas quitté quand vous avez pris la direction de l’Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Je sais que ce qui eût parfaitement convenu à votre compétence, à
votre goût et à votre idiosyncrasie eût été l’Ecole française de Rome. C’eût été la main de
Rachel, m’avez-vous dit un jour, mais vous avez fait bonne figure avec la main de Lia car vous
avez dirigé la vieille maison de l’Ecole pratique avec le tact et la délicatesse qui vous valaient
tous les suffrages à la Maison française d’Oxford. Là encore, avec le même humour, la même
eutrapélie. En même temps que vous étiez le directeur, le plus consciencieux et le plus efficace,
vous jouiez au directeur, ce qui mettait une gaîté sur ces austères fonctions et un sourire sur la
communauté de savants au bien de laquelle vous vous êtes dévoué.

Mais j’en viens à vos travaux. Leur étendue, nous le savons, est immense. Je ne veux
parler que de ceux qui m’ont personnellement marqué, laissant pour une autre fois votre
classique Lenain de Tillemont.

Ils tournent à mon avis autour d’une notion délicate et d’une réalité menacée, à savoir  le
magistère de l’Eglise, l’autorité dont elle s’estime revêtue pour dire le vrai de la foi et pour le
promulguer. Cela ne concerne que l’Eglise catholique romaine. En effet, seule cette Église
reconnaît l’idée d’un développement dogmatique, idée magnifiquement exposée par John Henry
Newman. Ce développement, pour reprendre un titre du grand théologien espagnol Marin-Sola
doit être homogène, semblable à lui-même,  neuf  à la fois et sans innovation, comme la
croissance naturelle d’un arbre, qui reste le même en grandissant et en se complexifiant. Les
églises orthodoxes se contentent de puiser dans une tradition conciliaire et patristique close
sans oser formuler des interprétations neuves appelées par la circonstance historique, et
renvoyant les questions controversées à un grand Concile futur dont la convocation est par
leur soin indéfiniment remise à  plus tard. L’Eglise anglicane conforte par la compétence
patristique ancienne de ses scholars cette “magnifique institution anglaise”  comme disait
Newman, cette belle façade  qu’elle est et souvent se contente d’être. Les confessions
protestantes par définition — sola scriptura — refusent l’idée d’un développement
dogmatique, encore que les facultés universitaires de théologies et leurs stars peuvent jouer un
rôle consultatif ou orienter, le temps que dure leur prestige et leur influence, la compréhension
de la doctrine.

C’est donc à l’Eglise catholique seulement que revient la tâche extrêmement redoutable
de juger le fait et de dire le droit dans la foi

Vous en avez fait l’histoire pour deux siècles, ceux qui séparent les lendemains du
Concile de Trente de la Révolution française dans votre ouvrage monumental, L’Erreur et son
juge, publié en Italie. Pendant ces deux siècles, vous l’avez noté avec profondeur, l’acte de foi
est surtout un “état d’esprit”, ou dominent le travail de la raison et l’énergie de la volonté,
tandis que depuis le XIXe siècle, il est plutôt un “état d’âme”, coloré par l’expérience intime et
l’affectivité. Cela veut dire que pendant ces deux siècles, le chrétien ne voit aucune sécheresse,
aucune dureté à voir la foi se définir dogmatiquement avec une rigueur juridique. L’autorité
romaine s’exprime donc en des formules exactes qui exigent une adhésion religieuse “sincère,
pure et simple” des  vérités de foi qu’elle demande de recevoir comme intimement liées au
dépôt révélé. Vous demandez au lecteur d’entrer aussi intrépidement que vous dans un style
ou un climat que la sensibilité d’aujourd’hui trouve étrange, et même irrespirable, mais qui fait
tout de même partie inamissible de la tradition. Cet ouvrage est écrit pour la moitié en latin et



http://www.asmp.fr - Académie des Sciences morales et politiques.

pour l’autre en italien, et vous avez dédaigné de traduire car manifestement l’idée vous est
étrangère que ces deux langues puissent être ignorées de vos lecteurs. A l’époque il existait
dans l’Europe de nombreux centres de pensée théologique, Paris, Salamanque, Louvain,
Ingolstadt, Padoue... Chacune de ces écoles débattait longuement sur les points litigieux du
dogme et parvenait à un certain accord qui portait la marque du lieu. On parlait ainsi de
l’opinion des Lovanienses, des Salmanticenses. A Rome on ne faisait presque pas de théologie
spéculative. Mais quand les choses avaient mûri, quand une école professait une opinion
risquée et qui menaçait d’infecter, sans qu’elle le veuille ou le sente,  la chrétienté catholique,
alors Rome prenait la parole et disait le droit de la foi avec concision et avec des attendus
précis et nuancés. Par exemple la cinquième proposition condamnée de l’Augustinus — et
qu’elle soit textuellement ou non dans ce célèbre ouvrage, vous le montrez excellemment, ne
fait rien à l’affaire — est qualifiée par l’instance romaine de “falsa, temereria, scandalosa,
impia, blasphema, contumeliosa, divinae pietatis derogans — et enfin, en coup de marteau —
haeretica”. Ce sont chaque fois des notes très exactement posées, rangées en soigneux
crescendo, dont le sens était parfaitement clair dans toute l’étendue de la société ecclésiastique
et qui s’appuyait sur un ars censoria raffiné depuis des siècles.

Aujourd’hui, quand la foi risque de se réduire à l’état d’âme, se dissoudre dans l’à peu
près dogmatique,  quand le mystère de la foi ressemble à la nuit  dont parle Hegel, où toutes les
vaches sont grises, l’Erreur et son juge  rappelle à notre mémoire mélancolique — et là je cite
Baudelaire — “ ces temps merveilleux où la théologie fleurit avec le plus de sève et
d’énergie ”... Non sans catastrophes toutefois.  

Une de ces catastrophes s’appelle le jansénisme. Ah, le jansénisme ! Notre vieille
Sorbonne qui a été longtemps son temple, ploie sous le faix des bibliothèques immenses qui lui
ont été consacré. Nous avons tous lu Sainte Beuve, Gazier, Orcibal et, pour mon humble part,
je n’en ai pas été beaucoup plus avancé. Où se trouve donc, où se cache le noyau, le centre
intelligible, de cette insaisissable hérésie, qui n’avance et ne s’infiltre partout qu’au moyen
d’irréprochables et catholicissimes professions de foi ? J’ai lu aussi des ouvrages
contemporains tout à fait remarquables que je ne cite pas de peur d’en oublier un, mais je dois
reconnaître que dans aucun je n’ai trouvé autant de lumière que dans votre superbe Érudition et
religion au XVIIe et XVIIIe siècles, préfacé avec pertinence et générosité par Marc Fumaroli.

Si j’ai été saisi par vos démonstrations, c’est qu’elle s’appliquent aussi, mutatis
mutandis, à l’Eglise orthodoxe russe. Oscar Wilde disait que l’Amérique et l’Angleterre étaient
deux pays séparés par la même langue. Eh bien, l’Eglise russe et l’Eglise catholique romaine
sont deux Églises séparées par la même foi. Cela signifie que pour comprendre cette
séparation, qui peut aller jusqu’à la haine la plus parfaite, il ne faut pas se contenter de ce qui
est dit, écrit, professé, il faut regarder ailleurs. Les motifs les plus sublimes du schisme — le
filioque, par exemple — fondent sous l’examen comme la neige au soleil,  mais le schisme se
perpétue sous d’autres prétextes et on en trouve toujours. Vous avez admirablement montré
que dans le cas du jansénisme, les motifs sublimes, les interminables cavillations sur la grâce
efficace, efficiente, prévenante, excitante, opérante, coopérante,  adjuvante, recouvraient
d’autres motifs qui l’étaient moins, mais qui n’en étaient que plus actifs et plus efficaces. En
fin de compte, il s’agit d’un orgueil national, d’un nationalisme religieux qui ne supporte plus
le magistère romain. Nos messieurs de Port Royal, auxquels le pinceau de Philippe de
Champaigne a donné des têtes d’énarques, des figures sévères  déjà fixées pour toujours
d’inspecteurs généraux des finances, de conseillers maîtres à la Cour des Comptes, de
présidents de section au Conseil d’Etat, nos Messieurs, donc, s’estiment plus savants,  plus
graves, plus pieux, plus religieux , en un mot plus chrétiens que le personnel romain et ses
séides, à savoir la pauvre Compagnie de Jésus, qui n’arrive jamais à mettre ses deux pieds sur
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le sol français. Laquelle Compagnie, comme l’a décisivement montré Pierre Chaunu, essaya de
s’en tirer en se montrant gallicane à tous crins, janséniste même, mais elle ne perdait rien pour
attendre, jusque à  la date fatale de 1762. Cette constitution en secte du jansénisme, mise en
forme dogmatique, à fond nationaliste, nous la retrouvons dans l’histoire intellectuelle de la
France, et encore au XXe siècle. Je pense par exemple à l’Action française, et même au parti
communiste d’après la dernière guerre, agglomérant mystérieusement une élite de talent,
parfois de grand talent et la stérilisant peu à peu, à moins que cette élite ne s’en évade à temps.  

Le troisième ouvrage, qui n’a que 840 pages, Les Facultés de théologie catholique de
l’Université de France (1808-1885) a pour sujet l’histoire d’un magistère local en
décomposition, étudiée à travers un sujet minuscule. Mais le grand historien que vous êtes fait
tenir dans une miniature tout un tableau de l’Eglise au siècle dernier ou plutôt avant dernier. A
partir d’une seule cellule, c’est l’état de santé d’un grand corps qui est diagnostiqué. Il n’est
pas bon. Aux termes du Concordat, l’Université était en charge de conférer les grades
théologiques. Dans quelques recoins de la Sorbonne et des universités de province, de dignes
ecclésiastiques, indignement mal payés, dispensaient dans un style oratoire un enseignement
de peu de substance à un public souvent laïc car à l’époque on était encore curieux de
théologie. Le gouvernement tenait la bride courte à l’infortunée faculté. Le Saint Siège ne
pouvait pas voir d’un bon oeil l’Etat français dispenser des grades dont la compétence revenait
de droit à l’Eglise. Les évêques étaient partagés entre l’ultramontanisme, en plein essor, et la
tradition gallicane que certains d’entre eux défendaient bec et ongles. Finalement les facultés
moururent de leur belle mort en 1885, presque d’un commun accord avec Jules Ferry. La
Gallicanie ne sort pas à son meilleur de cette histoire.   

Ce triste épisode est raconté dans votre style inimitable. Comment le décrire ? C’est un
mélange d’érudition imperturbable, de plongée pince sans rire dans une infinité de détails dont
vous savourez la bizarrerie apparemment anachronique, mais dont vous faites sentir, à travers
la comédie, le sérieux et l’importance. Il y a chez vous le côté Muratori, de prince des
bibliothèques, expert à peser les notions les plus impalpables avec des balances d’or. Il y a
chez vous aussi une poésie jubilatoire de l’érudition infinie qui vous apparente à Borgès. Vous
vous régalez des mots les plus techniques du vocabulaire ecclésiastique et théologique un peu
comme Proust qui s’attendrissait des “jolies choses qu’on ne fait plus”. L’extrême précision de
vos narrations, dans la langue la plus ciselée, plonge le lecteur dans une sorte de vision hyper-
réaliste des situations d’autrefois, toujours à travers une drôlerie discrète et sans jamais laisser
apparaître sur vos lèvres le sourire ou le rire que vous faites naître chez vos lecteurs. Car en fin
de compte il s’agit de choses suprêmement sérieuses qui, si elle ne sont pas cernées, résolues,
si elles sont laissées de côté, entraînent à la barbarie. Dans ces sujets profonds et difficiles,
vous entrez avec une gravité enjouée et cette eutrapélie que vos confrères vont découvrir et
dont, comme moi, ils feront leurs délices.

 L’épée que vous allez recevoir de vos amis, mon cher Bruno sera plutôt celle d’Aramis
que celle de Porthos ou de d’Artagnan. Elle n’en sera que plus acérée, plus prompte et plus
redoutable pour  défendre des causes qui nous sont chères.


