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L'homme politique saisi par le théatre

par André DAMIEN
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Communication donnée au Colloque
organisé par I'Ecole pratique des hautes études, Sciences historiques et philologiques et
I'Institut francais de Science administrative le 31 mai 1997 sur le théme :
L'Etat et le théatre.

Mon embarras est grand car je manque d'expérience, n'étant pas un homme politique,
puisque j'ai consacré I'essentiel de mes activités a des taches administratives, méme si elles
m'étaient conférées par I'élection et non par le choix du Gouvernement et que, je ne suis pas
plus un homme de théatre, n'ayant jamais commis de piéce, de tragédie ou de drame dans
I'ceuvre mineure, mais abondante, dont je suis l'auteur. Le sujet, d'autre part, est ambigu car
« I'hnommme politique saisi par le théatre » peut aussi bien signifier « absorbé par le monde du
théatre » que « croqué par le théatre », ou encore « éclairé par les dramaturges ».

Trois idées me viennent a I'esprit pour tenter de traiter le sujet qui m'est confié.

La premiére, c'est que I'nomme de théatre traite parfois de politique et essaie de tirer des
lecons de son expérience ou de son génie pour trouver des solutions a des problémes
politiques qui se posent avec constance a toutes les sociétés, et particulierement a la société de
son temps.

La seconde est que les hommes politiques, pour augmenter leur gloire ou se délasser, ont
souvent eu recours a la compagnie des femmes de théatre, — je parle de I'époque révolue ou la
politique était I'affaire des hommes — ils en ont, parait-il, tiré des satisfactions sensibles, le
plus souvent non dissimulées, en tout cas éclatantes pour leurs contemporains et qui les
ornaient d'un surcroit de gloire.

Enfin, certaines piéces de théatre ont été I'occasion de manifestations politiques et I'on
peut dire, alors dans ce cas, que c'est la politique qui a été saisie par le théatre.

Le premier theme pourrait étre le plus long et le plus abondant, en effet, de Shakespeare
aux Romantiques, tout conspire au théatre pour traiter des problémes politiques et voir traiter
sur la scene des problemes d'administration de I'Etat. Les dramaturges le font avec d'autant
plus de facilité qu'ils ne sont pas responsables politiques et que le verbalisme leur tient lieu
d'action. N'oublions pas au passage un hommage aux Grecs : Antigone contre Créon est un
conflit politique, méme si c'est également un archétype littéraire. Permettez-moi de choisir
comme exemple de politique tirée du theatre une seule ceuvre, classique celle-1a, le Britannicus
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de Racine, piéce celébre qui a eu l'avantage considérable, par rapport aux autres ceuvres
politiques de Racine, de faire lI'objet d'une édition annotée, parue aux Classiques de France,
sous la direction de Guy Michaud, agrégé des Lettres chez Hachette, au 4éme trimestre 1943,
et dont les notes et la présentation sont dues a un jeune professeur, ancien éléve de Normale
Supérieure, professeur agrégé au Lycée Henri IV, mais qui avait préparé cette édition quand il
était professeur au Lycée Saint-Charles a Marseille, Georges Pompidou qui devait devenir par
la suite un homme d'Etat. Ce qui est extraordinaire c'est que rien ne transpire dans ces notes
des réflexions politiques que le futur homme d'Etat aurait pu appliquer a cette piece
éminemment politique. Citons toutefois quelques notes de Georges Pompidou qui peuvent
mettre sur une piste. « Cette piéce, dit-il, a été écrite pour plaire au public. Il fallait pour cela
un peu de Corneille. Battre Corneille sur son terrain. Corneille ne croit pas Racine capable de
I'égaler dans des sujets sublimes, Racine choisit donc un sujet de type cornélien. Il fallait
ensuite que le sujet soit romain. C'est la Rome de Tite Live que Corneille a montrée dans
Horace, Cinna, Pompée, Sertorius. C'est donc a Rome que Racine prend son sujet, malgré sa
prédilection pour les Grecs. C'est enfin un sujet politique (et c'est la que le commentaire de G.
Pompidou nous intéresse). Corneille traitait des grandes questions de la politique (Cinna,
Sertorius, Nicoméde), et les contemporains aimaient a y retrouver des allusions ait temps
présent. Racine choisit un sujet politique : Britannicus est la tragédie d'une fin de régence et de
la politique de cabinet (L. Dubech). »

« Enfin, continue Georges Pompidou, il fallait un sujet ou I'amour ne soit qu’au second
plan, un sujet traité un peu a la Quinault, c'est-a-dire ou il y ait de la galanterie, de la vie
mondaine. Cinna invente donc le réle de la romanesque Junie ; il modifie I'dge de Britannicus
(enfant dans I’histoire) pour obtenir le jeune couple conforme a I'idéal de son temps ; Néron
lui-méme deviendra parfois galant et précieux. Et surtout, il faut saupoudrer le tout de
beaucoup de Racine car il traite le sujet de fagon absolument personnelle : d'un sujet cornélien,
il fait un drame racinien ; d’un sujet politique, un drame privé » Comme le dit Racine : « Il ne
s'agit point, dans ma tragédie, des affaires du dehors, Néron est ici dans son particulier et
dans sa famille » (Premiére Préface). « Il peint comme il les aime le monstre naissant qu'est
Néron et I'orgueilleuse et féroce Agrippine et Giraudoux, cité par Pompidou, de précise :
« Tous les héros de Racine forment une seule famille effroyablement dramatique des avant le
drame. L'orage est moins impitoyable sur les Hauts de Hurlevent. Racine a trouvé I'altitude
parfaite de la tragédie, c'est celle des grands meurtres, celle ou les &mes noires volent a toute
allure et a leur plafond le plus haut. »

« Qu'est-ce que Britannicus ? », conclut Georges Pompidou,

« Une peinture de la cour de Louis XIV ? » Et il cite, a I'appui de cette idée, Taine : « On
a blamé Racine d'avoir peint sous des noms anciens les courtisans de Louis XIV. C'est la
justement son mérite : tout théatre représente les mceurs contemporaines. » « Une piece
romaine ? » et il cite Lanson : « ... Britannicus, le plus saisissant tableau qu'on ait tracé de la
Rome Impériale. »

« Ou un fait divers éternel ? » et il cite Jules Lemaitre : « Si I'on fait abstraction des
noms royaux mythologiques, les situations dans Racine sont communes et prises dans le train
habituel de la vie humaine. La lutte entre deux freres de lits différents ou entre une mere
impérieuse et un fils émancipé : voila des choses qui se voient notamment dans les faits divers
ou dans les comptes rendus des tribunaux. » Et Georges Pompidou de poser alors la question
a ses lecteurs, qui sont la plupart des scolaires : « Qui a raison de ces interprétations ?En y a-
t-il une qui soit la bonne ? Ne pourrait-on pas dire plut6t qu'elles sont toutes vraies, dans la
mesure ou elles révelent un des multiples aspects de I'ceuvre de Racine ? » Et il conclut:
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« Pour le savoir, (on aurait pu ajouter comme chez les Grecs antiques : O éléves studieux !)
lisez Britannicus en étudiant I'art de I'exposition, le sujet, comment sont liés les divers aspects,
drame d'amour, drame politique, duel entre mere et fils, duel entre deux demi freres, etc, etc. »
On voit ainsi cette piéce politique évoquer a la fois les drames d'une régence qui prend fin, les
violences amoureuses personnelles d'un roi, qui pour étre roi n'en est pas moins homme, et qui
rappellent les amours de Louis XIV et de Marie de Mancini.

C'est Agrippine qui nous manifeste le probléme politique de la fin d'une Régence :

« Ai-je mis dans sa main le timon de I'Etat

» Pour le conduire au gré du Peuple et du Sénat ?

» Ah, que de la Patrie il soit s'il veut le Pére,

» Mais gqu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mere. »

« Je vois mes honneurs croitre et tomber mon crédit.
» Non, non, le temps n ‘est plus que Néron, jeune encore
» Me renvoyait les feux dune cour qui I'adore,

» Lorsqu'il se reposait sur moi de tout I'Etat,

» Que mon ordre au Palais assemblait le Sénat

» Et que, derriére un voile, invisible et présente,

» J'étais de ce grand corps I'ame toute puissante.

» Des volontés de Rome, alors mal assuré,

» Néron, de sa grandeur, n'était point enivré.

» Ce jour, ce triste jour, frappe encore ma mémoire
» Ou Néron fut lui-méme ébloui de sa Gloire,

» Quand les ambassadeurs de tant de rois divers

» Vinrent le reconnaitre au nom de I'Univers.

» Sur son tréne, avec lui, j'allais prendre nia place

» J'ignore quel conseil prépara ma disgréce.

» Quoi qu'il en soit, Néron, d'aussi loin qu'il me vit,
» Laissa sur son visage éclater son depit.

» Mon cceur méme en congut un malheureux augure,
» L’ingrat, d'un faux respect, colorant son injure

» Se leva par avarice et courant m'embrasser,

» Il m 'écarta du trne ou je m'allais placer.

» Depuis ce coup fatal, le pouvoir d'Agrippine

» Vers sa chute a grands pas, chaque jour, s'achemine.
» L'ombre seule m'en reste et I'on n’implore plus

» Que le nom de Séneque et I'appui de Burrhus. »

Et a cOté de ces grandes considérations politiques, sur une fin de régne et une majorité
royale qui s'annonce, les réflexions non politiques, mais décrites d'une plume freudienne, d'un
amoureux vicieux et sadique, le jeune Néron :

« Excité d'un désir curieux,

» Cette nuit, je I'ai vue arriver en ces lieux,

» Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

» Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
» Belle, sans ornement, dans le simple appareil,

» D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
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» Que veux-tu, je ne sais si cette négligence

» Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,
» Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs

» Relevaient de ses yeux les timides douceurs.

» Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,

» J'ai voulu lui parler et ma voix s'est perdue,

» Immobile, saisi d'un long étonnement,

» Je I'ai laissée passer dans son appartement ;

» J'ai passé dans le mien. C'est la que, solitaire,

» De son image en vain, j'ai voulu me distraire.

» Trop présente a mes yeux, je croyais lui parler.
» J'aimais jusqu'a ses pleurs que je faisais couler,
» Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais gréace.
» J'employais les soupirs et méme la menace.

» Voila comme occupé de mon nouvel amour,

» Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour. »

Le second aspect du role du théatre dans la vie politique est le besoin de nombre
d’hommes politiques de se lier de la maniére la plus ostentatoire et la plus tapageuse, avec de
grandes actrices ou de petites théatreuses, qui leur donnent a la fois des consolations sensibles
et leur permettent d'assumer leur incommensurable vanité. Pourquoi cette constance des
liaisons d'hommes politiques, députés ou ministres, voire, parfois méme hommes d'Etat, avec
des femmes de théatre qui, quel que soit leur talent ou leur intelligence, ne sont pas nées pour
étre des conseils éclairés dans des matiéres délicates dont I'essentiel leur échappe. Les noms
cités pourraient é&tre nombreux de ces actrices qui jouerent un grand rdle. Ce furent parfois
méme de vrais ménages, un tandem — Marie Marquet-Tardieu, Béatrice Brety-Mandel — ou
parfois de simples passades, et Dieu sait si Félix Faure en eut — il aimait les actrices — méme
si Mme Steinheil, celle que I'on nommat bien abusivement la « Pompe Funébre », n'était pas
actrice, quoique excellente comédienne. Les Petits Rats de I'Opéra ont procuré de tout temps,
sous la I11I°™ République du moins, des satisfactions intenses a des hommes politiques
vieillissants et blasés et Forain, avec sa cruauté habituelle, a dépeint ces situations scabreuses.

Quelle est la cause de ce besoin des hommes politiques de se lier a des femmes de
théatre ? Elle tient, je pense, a la médiocrité naturelle de I'hnomme politique en contradiction
avec les pouvoirs qu'on lui préte ou que, parfois méme, il possede. L'homme politique, lié a
des électeurs, ayant passé des années a cultiver sa circonscription future et désirée —a la
maniére dont on cultive un champ de betteraves ou de mais —, arrive a I'Assemblée lié a un
parti, et, sans grand pouvoir, sans grande notoriété, il découvre que: «... les promesses
col(tent moins que les présents et valent beaucoup plus: jamais on ne donne autant que
lorsqu'on donne des espérances » (Anatole France — L'lle des Pingouins p. 201). Mais
devenu député ou ministre, c'est I'neure des notes a payer : les promesses ne suffisent plus, il
faut les tenir et les réaliser. Or, comme le dit I'auteur de la « Physiologie du Député » de 1841
(P. Bernard — Physiologie du Député, 1841 au Palais Royal, p. 6) : « Il est généralement
admis que les députés ne représentent rien. Comme la Chambre en renferme 459, on a voulu
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savoir de combien d’hommes nuls ou obscurs, une majorité se composait. En conscience, on
ne pouvait pas accorder I'esprit, I'importance, la valeur enfin a 459 élus d'arrondissement,
lorsqu'il est convenu de refuser les mémes qualités a 40 €lus a I’Académie Francaise. »

Le député n'est donc pas grand chose, mais il a besoin de se faire connaitre, de briller et
comme tout le monde ne peut pas couper la queue de son chien, tel Alcibiade. Il lui faut attirer
I'attention du public — on ne disait pas encore des « médias » — par d'autres moyens.
Moyens d'autant plus simples, que son traitement, et parfois les a-cotés du traitement, lui
apportent un surcrofit de revenu qui peut lui valoir des fidélités amoureuses passageres. Enfin,
la liberté de son temps (les séances de nuit) apparait pour la premiére fois dans son existence
et lui confére la possibilité de ne pas rentrer au domicile conjugal ou familial, en prétextant des
emplois du temps infernaux. On cite méme ce député qui, au début de la séance de nuit, criait
trés fort de sa travée : « Tres bien ! » a I'adresse de I'orateur ou bien « Crapule ! Voyou ! ».
Ces mots étaient notés par les sténographes consciencieux. Il pouvait ensuite courir le
guilledou : sa femme avait la preuve de sa présence a la séance de nuit et ne pouvait mettre en
doute les affirmations qu'il lui avait données. La comédienne, la théatreuse, la danseuse de
I'Opéra, avec laquelle on s'affiche chez Maxim's ou dans les lieux a la mode, est donc un
moyen de briller et de découvrir une notoriété que I'on n'a pas naturellement par son seul
génie. Xavier Marmier, notre confrere de I'Académie Francaise, qui fut un excellent
mémorialiste et, en tout cas, la plus mauvaise langue de son temps dans ses célébres mémoires
intitulées The night side of societey, a bien vu le phénomeéne en I'appliquant a des personnes
particulieres. Parlant des députés de 1848 qui le haissent fort puisqu'il est Orléaniste : « En
vérité, écrit-il, il y a des moments en observant ce qui se passe, ou je me demande si ces
hommes qui nous gouvernent ne sont pas de trés habiles comédiens, ennemis secrets, mais
irréconciliables du systéme républicain et faisant adroitement tout ce qui est en leur pouvoir
pour nous le rendre ridicule ou odieux. Mais non, malheureusement, ils y sont fort attachés a
ce cruel régime. lls en jouissent et s'en pavanent. Ils en tirent des places pour eux et leurs
amis, des jouissances de luxe et de vanité et jusqu'aux honneurs de plusieurs bonnes fortunes.
M. Ledru-Rollin, qui est le coq de la sociéte, est amoureux de Rachel. Il lui envoie une parure
de 12 000 Francs et, comme un grand seigneur, donne pour payer cette parure un bon signé
de sa main. Il est vrai qu'il a une bonne ferme, le budget. On pensait qu'apres cette derniere
conquéte Rachel serait beaucoup plus que son illustre adorateur en état de faire un cours sur
nos diverses institutions car elle a passé par tous les régimes: régime de la presse
constitutionnelle avec Véron et Girardin; régime napoléonien, Waleswski et le Prince
Jéréme ; régime orléaniste, le Prince de Joinville ; régime démocratique, Monsieur le Ministre
actuel de I'Intérieur... Pendant que les délégués du Ministre de I'Intérieur s'en vont ainsi
répandre partout le trouble et donner a toute la population des motifs de rébellion, M. le
Ministre de I'Intérieur, qui se soucie sans doute peu des orages qu'il souléve, pourvu que lui-
méme jouisse doucement de sa puissance, M. le Ministre de I'Intérieur continue sa vie de
gentilhomme. Il organise avec Louis Blanc des rendez-vous qui rappellent les beaux jours du
XVIIE™ siécle : on part dans des voitures royales avec Rachel, Judith ; on va diner et folatrer
a Trianon ; le soir on revient & cheval avec une escorte de cavaliers & ceinture rouge, les
princes n‘auraient jamais o0sé laisser paraitre pareille fantaisie, M. Ledru-Rollin en fait
parade. Il est vrai que nos princes ne faisaient que combattre vaillamment pour la France, a
Anvers, a Constantine, alors que lui prétend I'avoir sauvée. Quand on a accompli une telle
ceuvre, on a bien droit a quelques satisfactions. » (Xavier Marmier « Journal » Tome I, p. 88
et 104).

De méme, le Prince Napoléon (Plon-Plon), qui était sénateur et jouait un réle politique
important, tenait & avoir des maitresses, et notamment des actrices. C'est ainsi qu'il avait été
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I'amant d'Anna Deslions. Elle possédait un hotel sur I'Avenue des Champs-Elysées rempli de
meubles somptueux, de bougeoirs en or, de médailliers en vermeil et autres magnificences.
Mais ce n'était pas « Plon-Plon » qui lui avait donné tant de belles choses car il était avare,
méme dans ses apparences d'entrainement. Une amie d'Anna, la félicitant un jour de cette
impériale conquéte, lui disait : « Tu as di gagner beaucoup d'argent avec le Prince ? » « Avec
le prince, répondit-elle d'un air dédaigneux, Oh ma chére, tu es au devant d'une grande erreur,
je n'ai gagné que des ennemis politiques ! » Mais tout en vivant ostensiblement avec le Prince,
elle avait d'autres amis plus généreux, et c'est ainsi qu'elle s'est constitué un si splendide
mobilier. On dit aussi que I'Empereur a voulu I'avoir et que, quoiqu'elle soit tres belle et trés
stimulante, il n'a pas réussi dans son amoureuse tentative. Comme il s'excusait de son mieux,
disant que la surprise, I'excés d'émotion, paralysaient ses forces : « Sire, répondit la gaillarde
Anna, il ne faut point tant vous étonner de ces accidents, le pouvoir ne donne pas toujours la
puissance. » (Xavier Marmier « Journal », | - 249).

Xavier Marmier cite encore une autre anecdote concernant un homme qui ne faisait pas
encore partie du monde politique a I'époque ou elle lui advint, mais qui le devint au lendemain
de I'Affaire Dreyfus : c'est le Général de Gallifet. Il avait été I'amant de Cora Pearl. Elle avait
fait promettre a son amant de conduire sa femme dans une loge a I'Opéra, de la laisser la et
d'aller s'installer pour toute la soirée dans une autre loge non moins apparente, a coté de
I'impérieuse Cora. Gallifet tint sa parole, mais I'Empereur, instruit de cet indigne procédé, lui
en fit le reproche. « Il en parle bien a son aise, disait ensuite le Général de Gallifet & I'un de ses
amis, ma femme n'est pas d'une taille irréprochable, tandis que Cora est merveilleusement
faite. Je voudrais que I'Empereur les vit toutes deux et qu'il en essayat. Il serait ensuite moins
sévére envers moi. » Et on dit qu'il partit pour le Mexique par ordre de I'Empereur pour le
separer de sa maitresse. En fait, il avait deux maitresses au méme moment : I'une était Cora
Pearl, qui se nommait en réalité Emma Elisabeth Church, mais il avait en méme temps une
autre actrice, Constance Resuche, et I'Empereur voulut le séparer de ses deux maitresses a la
fois (Xavier Marmier, | p. 265-266).

Cet attrait des hommes politiques et des hommes de pouvoir et d'argent, a I'égard des
comédiennes, est ancien et on peut s'interroger sur ses causes. Louis I* de Baviére perdit son
tréne a cause de Lola Montes et, si les frasques de Léopold Il, du Duc d'Orléans ou de
I'Empereur Don Pédro Il du Brésil, n'eurent pas de conséquences politiques directes, elles
susciterent I'ironie des journalistes, des gazetiers et des mémorialistes.

Cet attrait tient, a mon sens, a deux facteurs distincts : d'une, part, dans un siécle ou les
épouses vieillissaient, alourdies par des maternités successives, elles se retiraient en méme
temps, peu a peu, du monde, se consacrant a I'animation de leur maison. Les maris se lassaient
parfois de ces « ménageres » vertueuses, alors que la comédienne, le plus souvent sans enfant,
demeurait jeune, attirante, soignée, brillante et aimant recevoir, créant autour delle une
atmosphére de féte, de joie et de plaisir.

Mais, d'autre part, le comédien, et en I'espece « la » comédienne, est, aux yeux de la
sociéte bourgeoise, le « fruit défendu ». Doublement défendu : par I'Eglise, d'une part, qui le
considere comme un étre inquiétant et pervers, non pas tellement par ses meceurs que par le
réve qu'il suscite en créant des personnages de fiction qui permettent a l'imagination des
spectateurs de « gambader de maniére suspecte, comme dans une chevauchée de sorcieres ».
C'est I'argument du janséniste Nicole. Et ce raisonnement trouve un appui inattendu et fatal
pour la gent comédienne, chez Jean-Jacques Rousseau, dans sa « Lettre a un Pére de Famille
sur les Petits Spectacles a Paris par un Honnéte Homme », parue en 1789, « I'état de comédien
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est un état de licence et de mauvaises meeurs... leur profession est déshonorante et ceux qui
I'exercent, mépriseés ». Et malgré le vote par I'Assemblée nationale de la loi électorale de 1789,
qui admet les comédiens, les protestants et les juifs comme électeurs, le comédien demeure
frappé d'anathéme et est régulierement désigné comme un facteur de corruption.

Il existe donc un coté sulfureux a fréquenter les comédiens qui ne peut que plaire aux
hommes politiques et aux puissants de ce monde. Grace a ces fréquentations, ils bravent
I'interdit. Ils c6toient le scandale et ce mépris des idées recues, des regles sociales, des usages
et des lois, manifeste leur propre puissance et leur invulnérabilité (cf. René Tarin « La lettre
sur les Spectacles a la Constituante » — Revue d'Histoire littéraire de la France —
Novembre-décembre 1996, page 1128).

Pour la plupart des hommes politiques, quels que soient leur &ge ou leur fortune, une
actrice maitresse était un moyen de rayonner et de se faire connaitre. Il est rare qu'ils aient
entretenu des passions autres que purement physiques et mondaines. Ils n'étaient pas de la
nature d'un autre homme politique, mais dont la maitresse n'était pas une actrice, Mme de
Bonnemain, car ce fut vraiment la grande passion du Général Boulanger allant jusqu'a se
suicider sur sa tombe au cimetiére d'Ixelles, et de confirmer ainsi le mot de Clémenceau : « Il
est mort comme il a vécu, en sous-lieutenant. » Il I'aimait tant que, durant la période ou il avait
son hotel aux Invalides, il fit construire une salle de bal avec une grotte artificielle, une fausse
cascade et une statue en marbre de Carrare représentant une femme nue : Mme de Bonnemain.

Les relations que nous avons évoquées, si bldmables fussent-elles dans l'ordre de la
morale, étaient dans I'ordre de la nature. Y eut-il des rapports entre hommes politiques, ou
gouvernants et acteurs qui s'apparentent aux amours singuliéres ? Les chroniqueurs étaient
plus discrets a ce sujet qu'ils ne le sont aujourd'hui, méme si les meceurs n'ont statistiqguement
pas évolué d'une maniére sensible. Xavier Marmier, toujours lui, dans son « Journal », — mais
il est la plus mauvaise langue de Paris — n'hésite pas a raconter que le gendre de la Duchesse
de Dino, elle-méme niece et maitresse de Talleyrand, M. de Castellane vivait honteusement
avec son valet de chambre et mourut jeune, laissant sa fortune et sa veuve dans le plus piteux
état. 11 était député a trente ans d'un des départements d'Auvergne et rencontra chez Mme
Lievin le valet de chambre pour lequel, nous dit Marinier, « il s'enflamma d'une si hideuse
passion » (I - 231). Mais, un autre acteur a bravé les us de I'époque et joué un réle, sinon
politique, du moins important dans la vie d'un gouvernant : c'est I'acteur Kainz, dont s'était
épris Louis Il de Baviére qui I'épuisa, non par ses prouesses amoureuses, mais en lui faisant
réciter a longueur de nuit les pieces de théatre qu'il affectionnait par dessus tout, notamment
tout Shakespeare, le poussant a un tel épuisement qu'il le quitta un jour sur le bateau qui
remontait le Rhin, pour n'y plus revenir. Plus récemment, Yves Navare, dans un roman qui
choqua les bourgeois, évoquait I'histoire d'un ancien ministre qui racontait a I'un de ses jeunes
amis que, du temps ou il était ministre, il recevait des amants de rencontre recrutés par son
valet de chambre et qu'il introduisait jusque dans son lit, dans I'obscurité la plus totale pour
n'étre point vu, ni reconnu, jusqu'au jour ou le valet de chambre fut égorgé par I'amant de
rencontre. Ce qui posa un certain nombre de probléemes, notamment vis-a-vis de la police.
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Un autre aspect des relations entre la politique et le théatre est le r6le que peuvent jouer
certaines pieces dans I'évolution politique du pays ou elles sont représentées et ou elles
constituent des événements, des scandales, voire méme le debut d'une révolution. La plus
célébre d'entre elles est certainement « La Muette de Portici », opéra d'Auber, sur un livret
d'Eugéne Scribe, exaltant l'insurrection des Napolitains contre le régime espagnol et
représentée le 25 aolt 1830 au Théatre de la Monnaie a Bruxelles. Au quatriéme acte, quand le
ténor La Feuillade entonne le grand air :

« Amour sacré de la Patrie,

» Rend nous I'audace et la fierté.
» A mon Pays, je dois la vie.

» Il me devra la Liberté »,

la foule se déchaina. La Garde Bourgeoise parvint a rétablir I'ordre, mais la Révolution était en
marche et Guillaume I*" des Pays-Bas envoya aussitdt son fils le prince héritier, Guillaume,
avec 6000 hommes a Bruxelles. L'héritier plaida auprés de son pére la separation
administrative du Nord et du Sud. Le 23 septembre, Frédéric, deuxiéme fils de Guillaume 1*
entre a Bruxelles avec 12 000 hommes et, aprés quatre jours de combat, un gouvernement
révolutionnaire était formé et les 26 et 27 septembre, I'armée hollandaise évacuait Bruxelles ; le
4 octobre était proclamée I'indépendance. Voila donc un des rapports importants entre le
théatre et la politique, puisque c'est de « La Muette de Portici » qu'est née I'indépendance
belge.

Un autre événement politique est lié au théatre, c'est « Thermidor » la piéce de Victorien
Sardou, jouée en 1891 au Théatre Francais, les incidents qui marquerent la deuxieme
représentation eurent des résonances politiques profondes.

Victorien Sardou est I'auteur a la mode, vers la fin du Second Empire et au début de la
[11¥™ République. 1l a accumulé les succes : « Les Vieux Gargons » au Gymnase en janvier
1865, «La Famille Benoiton», au Vaudeville, la méme année; « Patrie», en 1869 ;
« Divorgons », en 1880, comédie de meeurs ; « La Tosca », avec un grand r6le composé pour
Sarah Bernhardt, a la Porte Saint-Martin, en 1887 ; « La Tosca » sera ensuite portée a I'Opéra
avec la musique de Puccini. Il est I'auteur de I'immortelle « Madame Sans-Géne », créée par
Réjane et filmée sous I'occupation avec Arletty ; enfin, récemment réjouée au théatre avec
Annie Cordy. Il avait été élu a I'Académie Francaise en 1878 et nommé Officier de la Légion
d'Honneur en 1869. Il n'est pas un auteur de droite et il le montrera plus tard en étant
dreyfusard. C'est un auteur a succes qui aime aborder des problemes d'histoire, avec une
grande liberté et les problémes de mceurs, c'est le cas, par exemple, de « Divorgons ».

Or, le 24 janvier 1891, il fait représenter au Théatre Francais, aprés que la piéce ait été
admise par le comité, soumise au Ministre de I'Instruction Publique et méme lue par le
Président de la République Sadi-Carnot, « Thermidor », épisode de la Révolution. Elle est
jouée sans encombre le samedi 24 janvier et, le lundi, elle est I'objet d'une tumultueuse
manifestation politique, ouvertement organisée par un journaliste. On va méme jusqu'a jeter,
par dérision, des piéces de monnaie sur la scéne et la représentation de la piéce est interdite
par le Ministére, ce qui provoque, le 29 janvier, une interpellation a la Chambre. La piéce,
interdite en France, fut jouée ensuite a Bruxelles avec un certain succes et avec, comme acteurs
principaux, les deux freres Coquelin et dans le role féminin, Julia Bartet, la « Divine ». Le sujet
de la piéce est simple : c'est I'histoire de Labussiere, cet acteur qui avait réussi a entrer comme
commis au Tribunal Révolutionnaire et qui s'emparait, a I'insu de Fouquier-Tinville, de certains
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dossiers, les réduisait a I'état de pate humide, et les jetait a la Seine, sauvant ainsi des
malheureux promis a I'échafaud. Le décor du quatrieme acte est particulierement frappant,
puisqu'il s'agit de la cour de la Conciergerie — c'est-a-dire de I'endroit qui est au débouché de
I'actuelle Buvette du Palais et ou I'été on met des tables, des chaises et des parasols —et qui
était le point de sortie obligatoire de tous les condamnés partant a I'échafaud, endroit par
lequel est passée la Reine Marie-Antoinette et des centaines d'autres condamnés. Le décor
était somptueux et particulierement évocateur de certains abus de la Révolution.

La piece est habilement batie, comme toute I'ccuvre de Victorien Sardou, méme si
certains dialogues sont un peu longs. Le succes de la premiére représentation fut important et
la critique, plutdt louangeuse. Jules Lemaitre, dans « le Journal des Débats », aprés avoir narré
le sujet et fait une large part au décor et aux mouvements de scéne, ainsi qu'a la figuration
importante, ajoute : « je n'ai pu vous donner qu'une idée fort insuffisante de I'ceuvre de M.
Sardou. Il devient de plus en plus difficile de savoir ce que vaudrait cette piece descendue des
planches, réduite a I'écriture, considérée en elle-méme et en-dehors de la représentation. »
Francisque Sarcey dans « Le Temps », Adolphe Brisson dans « Le Parti National », Paul
Ginesty dans « Le Petit Parisien », Edmond Stoullig dans « Le National », reconnaissaient
I'enthousiasme manifesté par la salle, lors de la premiére, mais, tout en rendant hommage au
prodigieux talent de I'auteur ne se déclaraient pas pleinement satisfaits. « On sent, dit Sarcey,
I'artificieuse habileté avec laquelle I'auteur a pris soin d'amener les situations pathétiques et
qui décelle chez lui moins I’art de faire vivre des personnages, qu'un goQt extraordinaire du
groupement pittoresque et du mouvement. » Aucune critique donc sur le fond de la piéce, ni
sur son caractére anti-révolutionnaire. Ce n'est que le lundi, au moment ou les deux héros
déplorent les horreurs des exécutions en masse, qu‘un coup de sifflet part d'une galerie, suivi
de quelques autres auxquels répondent des applaudissements. Protestations contre la piece,
protestations contre les siffleurs, tout se calme, le premier acte est terminé ; le second se passe
sans encombre, mais au troisieme, les coups de sifflet recommencent. Et le lendemain, M.
Pichon, député de la Seine, interpelle le Gouvernement sur l'autorisation donnée de jouer dans
un théatre subventionné une piéce réactionnaire. M. Joseph Reinach déclare qu'il répliquera
pour défendre cette piéce républicaine. Le Ministre interdit la piéce et, lorsque le rideau se
leve au Theatre Francais, sur le « Dépit Amoureux », suivi de « Tartuffe », la salle trépigne en
réclamant, sur I'air « des Lampions », « Thermidor ! Thermidor ! ». Les cris furent d'ailleurs
tels qu'on ne put jouer les piéces prévues au programme de remplacement et qu'on dut
rembourser.

Avant le débat devant la Chambre des députés, Victorien Sardou, interrogé par les
journalistes, rappelle que sa piece est républicaine et que, par un exces de prudence, il ne
s'était pas contenté du visa de la censure, mais avait exigé du Ministre de I'Instruction
publique une autorisation écrite qu'il avait obtenue, et qu'il savait que le Ministre avait fait lire
son manuscrit au Président de la République. « Dans Thermidor, conclut-il, je combats le
despotisme, comme je l'ai fait dans toutes mes ceuvres et, notamment, sous le Second
Empire. » Le 29 janvier, le jeudi, la Chambre des Députés siege. Tous les députés sont
présents et les galeries sont bondées. M. Henri Fouquier, auteur de l'interpellation, rappelle,
en termes mesurés, les conditions dans lesquelles « Thermidor » a été recue a la Comédie
Francaise. 45 000 citoyens ont manifesté leur intention de voir cette piece, en retenant leur
place en location. Si quelques douzaines de perturbateurs veulent s'y opposer, c'est, souligne-
t-il, au Gouvernement d'assurer la tranquillité du spectacle. Il réclame la levée de I'interdiction.
Le ministre de I'Intérieur, M. Constans, responsable de I'interdiction, intervient de maniére
modérée. Si le gouvernement a pris cette mesure de police, c'est qu'il était averti que des
incidents graves seraient suscités au cours de la prochaine représentation de la piece. Or, s'il
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est possible par des moyens légaux de prévenir les désordres de la rue, il n'en est pas de méme
dans une salle de spectacle, d’ou I'interdiction préventive de jouer la piéce.

C'est alors la célebre intervention de Clémenceau qui fera date dans I'histoire, et qui est
d'autant plus intéressante qu'il n'a jamais vu la piece et qu'il ne I'a pas lue a I'époque ou il
parle : « Il a été joué, commence-t- il, a la Comédie Francaise une piece évidemment dirigée
contre la Révolution Francaise. Il est temps d'écarter toutes les tartufferies auxquelles on a eu
recours pour dissimuler la réalité. Assurément, on n'a pas osé faire ouvertement I'apologie de
la monarchie contre la République. On ne pouvait pas le faire a la Comédie Francaise. On a
pris un détour. On s'est caché derriére Danton. Depuis trois jours, tous nos monarchistes
revendiquent a l'envi la succession de Danton, et j'admire, quant a moi, combien de
dantonnistes inattendus ont surgi tout a coup a la droite de la Chambre. J'admire tant
d'ingénuité, Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise, ou que cela nous
choque, La Révolution Francaise est un bloc. » Exclamations a droite, applaudissements a
gauche. Clémenceau reprend : « Un bloc, dont on ne peut rien distraire, parce que la vérité
historique ne le permet pas. Aujourd’hui, apres cent ans écoulés, vous arrivez gaillardement a
cette tribune pour rajeunir cette vieille thése d'école, de fixer souverainement ce qu'on peut
accepter de la Révolution Francaise, et ce qu'on en doit retrancher. Est-ce que vous croyez que
le vote de la Chambre y peut faire quelque chose ? Est-ce que vous croyez qu'il dépend de la
Chambre de diminuer ou d'augmenter le patrimoine de la Révolution Francaise ? Ah, vous ne
voulez pas du Tribunal Révolutionnaire ? Vous savez cependant dans quelles circonstances il
a été fait. Est-ce que vous ne savez pas ou étaient les ancétres de ces messieurs de la
Droite ?... lls étaient avec les Prussiens, avec les Autrichiens. Ils marchaient contre la France.
Ils marchaient contre la Patrie, la main dans la main de I’Ennemi et ceux qui n'étaient pas
avec les armées étrangeres, ceux qui n 'étaient pas avec Brunswick, ou étaient-ils ? Ils étaient
dans 1’insurrection vendéenne. » Et suivant le mot de Michelet : « A I'heure ou la France était
aux frontiéres, faisant face a I’Ennemi, ils lui plantaient un poignard dans le dos ! » « Oui, il y
a eu des victimes, des victimes innocentes de la Révolution et je les pleure avec vous. Et
maintenant, si vous voulez savoir pourquoi, a la suite de cet événement sans importance, d'un
mauvais drame a la Comédie Francaise, il y a eu tant d'émotion dans Paris et pourquoi il y a,
a I’heure présente, tant d’émotion dans la Chambre ? Je vais vous le dire : c'est que cette
admirable Révolution par qui nous sommes n'est pas finie. C'est qu'elle dure encore. C'est que
nous en sommes encore les acteurs. C'est que ce sont toujours les mémes hommes qui se
trouvent aux prises avec les mémes ennemis. Oui, ce que nos aieux ont voulu, nous le voulons
encore. Nous rencontrons les mémes résistances. Vous étes demeurés les mémes. Nous
n'avons pas changé. Il faut donc que la lutte dure jusqu'a ce que la victoire soit définitive. En
attendant, Je vous le dis bien haut : nous ne laisserons pas salir la Révolution Francaise par
quelques spéculations que ce soient. Nous ne le tolérerons pas et si le Gouvernement n'avait
pas fait son devoir, les citoyens auraient fait le leur. »

Apres une séance mouvementée ou prirent part plusieurs orateurs dont le Comte Albert
de Mun, le Président du Conseil Freycinet, cloture le débat en indiquant : « Le Gouvernement
ne veut céder a aucune considération au-dessous de celle de gérer le mieux possible les
affaires de la République et du pays tout entier. » Cette phrase vague cl6ture politiquement le
débat et I'ordre du jour pur et simple, accepté par le Gouvernement, est voté par 315 voix
contre 192 et la suspension de « Thermidor », ainsi maintenue. Mais la piéce fut reprise
quatre ans plus tard a La Porte Saint-Martin et put étre représentée sans incident, publiée
plus tard dans le Supplément de « la Petite lllustration » et le critique conclut que, « partout,
Coquelin-ainé a joué le rble de Labussiére, avec une puissance d'émotion, une gaité
chaleureuse, un entrain étourdissant, qui ont contribué a accroitre sa célébrité. Quant a Mme
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Bartet, elle était admirable a son ordinaire, dans le role de Fabienne, et les décors et les détails
de la mise en scene formaient des reconstitutions et des lieux et de I'époque, d’une vérité
saisissante ». Tel fut le grand incident entre la politique et le théatre au XI1X*™ siécle.

Le XX siécle nous a peu fourni d'incidents de ce genre. Citons toutefois la
représentation & la Comédie Francaise de « Coriolan », en février 1934. Cette piece, pourtant
ancienne puisqu'elle est de Shakespeare, fut jouée a la Comédie Francaise, avec le concours de
I'administrateur général Fabre, et cette piéce fut jugée par le gouvernement, comme contenant
de vives critiques contre le régime démocratique. En outre, un public de droite I'applaudissait
chaque jour, a la veille du 6 février. Dans la grande épuration de Daladier qui fit suite aux
incidents tragiques du 6 février, M. Chiappe, le Préfet de Police, fut déplacé, tandis que M.
Fabre était relevé de ses fonctions d'administrateur général de la Comédie Francaise et
remplacé par M. Thomé dont la nomination fut fort critiquée, malgré les grandes sympathies
qu'il rencontrait dans les milieux artistiques et littéraires (cf. Serge Berstein, février 34 -
Gallimard).

Ce furent les seuls incidents notables que le théatre tragique ou historique, — le Grand
Théatre, en un mot — rencontra avec la politique. Mais la comédie s'est inspirée parfois de la
politique, bien que d'une maniére trés secondaire. Si les hommes de science furent mis en scene
par Francois de Curel avec « La Nouvelle Idole », les hommes de lois avec Courteline (« Un
Client Sérieux »), les femmes avocates avec « Maitre Bolbec et Son Mari » de Louis Verneuil,
les hommes politiques sont restés en dehors du grand axe de la comédie politique.

On ne peut trouver que quelques titres, malheureusement sans grande valeur littéraire :
« L'Assaut » de Bernstein (c'est I'histoire d'un député qui a dérobé dans sa jeunesse un
portefeuille), « Pierre et Thérése » de Marcel Prevot qui aborde pratiguement le méme sujet.
Malheureusement, ces piéces ne sont pas politiques, ou plutdt, elles ne le sont que par la
profession des personnages qui pourraient étre aussi bien inspecteurs d'assurances ou auteurs
dramatiques, sans qu'il y ait eu grand chose de changé dans la piéce. Notons toutefois une
trilogie politique, avec Emile Augier et « Le gendre de M. Poirier », « Les effrontés » et « Le
fils de Giboyer ». La comédie politique apparait dans cette ceuvre qui s'attache a I'ascension de
la bourgeoisie, a la décadence de l'aristocratie, a l'influence de la presse d'affaires et du
cléricalisme. D'autres comédies, et notamment « Rabagas» de Victorien Sardou, ou
« Monsieur le Ministre » de Jules Claretie, ne sont que des suites d'anecdotes. Comme le dit
Albert Thibaudet, dans son article « La comédie politique » paru dans la Nouvelle Revue
Francaise de novembre 1934 : « Claretie était aussi incapable que Sardou de s'élever au-
dessus de I'anecdote. Il pouvait avoir une idée de piece, il ne pouvait pas faire la piece d'une
idée. Il montra un cabinet de ministre, un canapé, des huissiers, des plumes et des plumeaux :
le reste comptait peu. » Citons néanmoins « Le député Levau » de Jules Lemaitre, peut-étre sa
meilleure piéce, ou est abordé le theme des nouvelles couches sociales. Mais ce n'est pas
exactement une piéce politique. Alors que reste-t-il ? « Topaze » de Pagnol. Mais le
personnage politique mis en scene n'est qu'un petit conseiller municipal de deuxiéme classe qui
fait des affaires minables.
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En somme, la politique s'est peu a peu éloignée du théatre. Les révolutions ne viennent
plus du théatre et aucune piéce ne provoque encore des révolutions ou des oppositions
acharnées. Les hommes politiques, s'ils continuent & avoir des maitresses, ne les prennent plus
nécessairement, et par une sorte de convenance naturelle, parmi les femmes de théatre.

Le cinéma, en revanche, a tenté quelques ceuvres fortes, mettant en scéne parfois, des
hommes politiques le plus souvent corrompus ou blasés. Clémenceau, non plus le Clémenceau
de 1891, mais celui de la Victoire, a méme inspiré un film avec Jean Gabin qui l'incarne :
« Monsieur le Président ». Mais le théatre proprement dit s'est éloigné de la politique et I'on
ne peut plus dire que I'hnomme politique soit saisi par le théatre.

12



