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Pour répondre autrement que par des pétitions de principe, par
des catalogues de droits ou par des vœux pieux à cette question
sans fin(s), il me semble qu'il faut repartir de la notion de
citoyenneté. Elle est brutalement réapparue ces dix dernières
années dans la doxa française, tandis que l'adjectif « civique »
semblait disparaître. On enseignait naguère un devoir de respect
face à l'ordre établi : c'était « civique ». Bousculer l'immobilisme,
aujourd'hui, c'est contester une exclusion ou manifester une
salubre révolte, donc faire émerger un possible comportement
« citoyen ». Les lycéens et les étudiants s'y consacrent
désormais, sans ménagement, presque tous les ans, sous le regard
mi-inquiet mi-complice des professeurs et des parents. Cette
sensibilisation « citoyenne » invite ainsi à des revendications
globales, à se mobiliser contre les malheurs du monde, à se défier
des ennemis de l'intérieur (tels le racisme, le fascisme, la
xénophobie ou l'antisémitisme), à dénoncer abstraitement une
mondiale responsabilité (tel « l'ultralibéralisme" né de la
mondialisation). Ce « politiquement correct » a une
conséquence : la légitime demande de justice en société se
disperse dans l'admonestation morale, dans la dénonciation des
décideurs ou dans la repentance. On assiste alors à la montée des
droits subjectifs (ou droits des individus) avec des exigences
« citoyennes » qui étaient naguère, à dire vrai, totalement privées
(droits sexuels, droits des enfants, affirmations éthiques ou
religieuses originales etc.). Cet individualisme affaiblit les
institutions politiques mais aussi les instances sociales : école,
églises, syndicats, partis. Chaque individu (même un enfant, un
élève) juge légitime d'en appeler à ses droits naturels ou à ses
convictions autonomes pour refuser de se soumettre à l'autorité:
d'où la fréquence de l'idée de « crise » (de la justice, de
l'enseignement de la médecine ... ) et l'accroissement des
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contentieux ou des recours judiciaires, des compromis et des
normes anomiques ou locales.

Or, pour qu'une société soit juste, il faut voir le citoyen non
comme un individu concret, traversé d'états d'âme
compassionnels et de convictions abruptes, mais comme un sujet
de droit qui jouit des droits politiques (libertés de conscience,
d'expression, d'innocence présumée, etc.) et qui doit, en échange,
respecter les lois ou participer aux dépenses et obligations
collectives. Quoi qu'en pensent les maniaques du défilé, la
sincérité des manifs ne saurait avoir le même poids que la
légitimité du législateur. Car notre conception du droit n'est ni
naturelle ni universelle. Elle suppose que l'individu renonce à ses
enracinements particuliers ou qu'il n'excipe pas de sa singularité
privée dans l'affirmation de l'égalité de ses droits. Se distinguent
ainsi l'homme privé (avec sa naissance, sa culture, son destin, ses
convictions) et l'universalisme du citoyen. Voilà pourquoi il a
fallu séparer le religieux du politique. Voilà pourquoi aussi se
maintient une tension entre l'idéal de la participation directe du
citoyen au pouvoir et la nécessité de passer par des
représentations : observons qu'en France, l'antiparlementarisme
reste fort, plus fort qu'en Angleterre ou, au contraire, le
référendum est perçu comme une forme de populisme.

Le marxisme a dénoncé, à juste titre, l'illusion d'une liberté et
d'une justice réelles quand les moyens matériels dont disposent
les citoyens sont inégalitaires. Plus que jamais, la question
économique oblige à repenser la citoyenneté en termes
transnationaux, puisque les sociétés modernes sont confrontées à
des problèmes moins politiques que sociaux ou économiques :
chômage ; droits des salariés ; mondialisation ; libéralisme et
intervention de l'État ; délocalisations ; divisions et inégalités
sociales. Ainsi, la société concrète nous rappelle sans cesse
combien les individus sont divers et inégaux, face à une idéologie
de la citoyenneté qui se fonde sur l'égalité civile, juridique et
politique. La comparaison entre le réel et les valeurs suscite une
frustration qui ne fait que s'universaliser.
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Pour dire la vérité, plus personne ne sait comment sortir de cette
dialectique « citoyenneté VS égalité », dans un monde ouvert où
le capitalisme n'a plus de limites géographiques ni
technologiques. Les limpides controverses des années 1970
avaient un caractère concret et discernable (la peine de mort,
l'avortement, les radios libres, les nationalisations, la
dépénalisation des relations homosexuelles pour les mineurs de
plus de 15 ans, la décentralisation, etc). Elles paraissent
aujourd'hui d'un autre âge. On débat désormais avec de fades
périphrases : « précarité », « exclusion », « fracture sociale »,
« nouvelle pauvreté », comme si « la lutte des classes » ou
« l'exploitation » étaient des mots tabous. Cette impuissance est
révélée par la forme abstraite, grandiloquente et pathétique dont
les penseurs révolutionnaires organisent désormais leurs luttes.
Les démons à abattre sont des forces lointaines, émanation
supposée du grand capital, de l'uniformisation mondiale et du
néolibéralisme, tels les États-Unis, le F.M.I., la bourse ou la
Banque mondiale. Les écologistes, la confédération paysanne, les
trotskistes, ou les alter-mondialistes récupèrent une partie de
cette angoisse, comme l'a montré la querelle sur la constitution
européenne, qui travestissait le nécessaire traité général entre les
pays d'Europe en vaste entreprise antisociale, avec son futur
cortège d'opprimés et de délocalisés.

Ainsi en est-on revenu à la classique confusion entre justice et
égalité. Une société juste ne peut supprimer toutes les inégalités
sociales et économiques, quelle que soit sa volonté d'aider ses
membres les moins avantagés ou d'assurer l'égalité des chances,
surtout quand tout se traite à l'échelle planétaire. Les nations qui
ont tenté radicalement d'imposer l'égalitarisme sont forcément
parties d'une volonté de table rase et elles ont produit les pires
horreurs robespierristes, staliniennes, maoïstes ou polpotistes.
Nous préférons, à tout prendre, l'État minimal au totalitarisme.
Mais la question de la répartition et/ou de la compensation reste
la clé d'une société juste, surtout quand l'emploi est rare et que le
produit du capital est supérieur à celui du travail. Comme il n'est
guère imaginable de fonder, sur quelque île déserte, un état idéal
et séparé, c'est bien dans le contexte mondial qu'il faudra
désormais parler de société juste. Il en va aussi de notre intérêt.
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La justice et la prudence, par exemple, nous demandent d'aider le
Sud, pour conjurer des déséquilibres futurs insurmontables. De
nouvelles maladies transmissibles (telles de nouvelles souches de
tuberculose) difficilement soignables, sont réapparues en
Afrique, du fait de l'extrême misère, et elles ont commencé à
toucher l'Europe. Des conditions sanitaires précaires risquent de
faire flamber une épidémie de grippe aviaire à partir des
migrations d'oiseaux venus des pays chauds. De même, il est
vital pour nous de créer des emplois au Sud, pour décourager des
migrants qui, souvent au péril de leur vie, veulent s'expatrier en
Europe. Les Africains sont aujourd'hui 700 millions. Leur
nombre va doubler en trente ans, soit au moins trois fois la
population de toute l'Union européenne. Des désordres accrus
naîtront de ce décalage inacceptable en soi : une Afrique jeune,
surpeuplée et sous-développée, aux portes d'une Europe
vieillissante et disposant de tout, même du superflu. Cette
réflexion s'étend aussi à la solidarité que nous devons aux
générations futures, à qui nous spolions les richesses naturelles à
venir et à qui nous laisserons une planète à tous égards dégradée.

On le voit : une société juste sera d'abord une société qui
reconnaîtra l'interdépendance des êtres, dans l'espace et dans le
temps. Nous sommes condamnés à être des citoyens du monde.


