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Bendor & Cavaliére, aolt 2008

M. Xavier Darcos,
Membre de I’ Institut

a propos de Cavalier, passe ton chemin ! pages irlandaises

Michel Déon dans le sillage de Yeats : du particulier a I’universel

« We that have done and thought,
That have thought and done,
Must ramble, and thin out

Like spilt milk on a stone ?».

« Nous qui avons agi et pense,

Qui avons pensé et agi,

Devons aller au hasard et nous disperser,
Comme du lait répandu sur une pierre ?».*

W. B. Yeats

! « Spilt milk » (« Lait répandu »), in L’escalier en spirale, présenté et traduit de I’anglais par Jean-Yves

Masson, Verdier, 2008, p. 42



http:///www.asmp.fr - Académie des Sciences morales et politiques.

On sait qu’Oscar Wilde?, comme beaucoup de ses compatriotes célébres,
arborait ses origines irlandaises, en guise de fanfaronnade, pour mieux se
démarquer des Anglais, citant, par défi, le mot féroce de Jonathan Swift® : « Il
faut brdler tout ce qui vient d’Angleterre, sauf le charbon ». « Francais de
sympathie, Irlandais de race, les Anglais m’ont condamné a parler la langue de
Shakespeare », écrivait-il & Edmond de Goncourt'. Mais, derriére cette
arrogance, Wilde revendiquait surtout un godt du prodigieux, du sarcasme et de
I’imaginaire : « Nous autres Irlandais, nous sommes trop poétiques pour étre des
poetes ; nous sommes une nation de brillants ratés, mais les plus grands causeurs
depuis les Grecs »°. Ce parallélisme lyrique entre Irlande et Gréce, toutes deux
terres de paroles, éclaire peut-étre les dilections exotiques de Michel Déon qui a
déployé son ceuvre en diptyque, suivant un double tropisme climatique : frimas
brumeux et canicule solaire ; la tourbe et le galet ; la lande et la calanque. Il a
substitué au dualisme romantique®, qui jumelait ou combinait I’Allemagne et
I’Italie, un autre partage entre deux contrées de sagas et de légendes : I’Irlande et
la Grece (avec des excursions vers le Portugal). Mais, examinées séparément,
les « pages irlandaises », en elles-mémes, sont ambigués et fabuleuses : elles
ressemblent a des chroniques sans age ou alternent imaginaire et realia, comme
si le fonds légendaire se prolongeait en témoignages, souvenirs ou portraits.
L auteur, fier de ses lointaines ascendances irlandaises, qu'il voit comme un
atavisme prémonitoire, donne d’emblée le code des ces « pages irlandaises »,
citant Wilde, Shaw’, O’Casey®, Synge® ou Joyce'® comme «seules réponses
possibles & la bétise suicidaire du monde »*'. Car les Irlandais ont le don du
Verbe, du « bagout », « arme absolue des peuples qui refusent de se soumettre a

2 Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, 1854-1900

3 1665-1745, irlandais d'origine anglaise. J'aime beaucoup aussi une autre de ses formules (M. Déon

aurait pu I'écrire) : « Tout le monde désire vivre longtemps, mais personne ne voudrait étre vieux »

4 Oscar Wilde, Lettres, Gallimard, 1994, p. 168

> William Butler Yeats, Autobiography, p.87.

6 Pensons aux carnets de voyages de Goethe en Italie et au tableau de Friedrich Overbeck : Italia und
Germania.

! George Bernard Shaw, 1856-1950, critique musical et dramatique, scénariste et auteur de théatre ;

esprit provocateur et anticonformiste ; prix Nobel de littérature en 1925

8 Sean O'Casey, 1880-1964, influent mémorialiste et auteur dramatique

o John Millington Synge, 1871-1909, dramaturge, prosateur et poete, I'un des principaux artisans du

Celtic revival, mouvement littéraire formé pour redonner vie a la culture irlandaise.

10 James Augustine Aloysius Joyce, 1882-1941, un des écrivains les plus influents du vingtiéme siecle.

Ses ceuvres majeures sont un recueil de nouvelles Les gens de Dublin (1914) des romans Dedalus (1916), Ulysse
(1922), et Finnegans Wake (1939).
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un oppresseur. [...] La liberté reconquise, le Verbe reste une griserie, un remede
contre les lourdeurs et les vicissitudes de ce monde »*.

« Cast a cold Eye / On Life, on Death, / Horseman, pass by ! »* : ces
derniers vers de Yeats (et son épitaphe) ont suggeéré un titre qui sonne comme un
avertissement™®. La vie, la mort. Déon, depuis le comté de Galway ou il vit
durant I’automne et I’hiver, réanime des personnages dont on ne sait s’ils sont
réels ou fabuleux. Car «depuis la nuit des temps, les mythes répondent plus
clairement aux interrogations existentielles que les invraisemblances de la
raison. Les hommes n’ont pas besoin de raison mais de surnaturel »™. Le lecteur
frole I'«Unheimliche» cher aux freudiens (disons «l'in-familier», qu'on a
traduit sous le titre de L’inquiétante étrangeté) et il s'accoutume a I'étrangeté.
Voyez cette Sarah, «une sauvage beauté, I’esprit régnant des tourbieres, des
eaux noires et des monts perdus dans la brume »™ : telle la féconde et tragique
Niobé"’, c’est une mére inconsolée d’avoir vu mourir ses six enfants, devenue
une demi-folle qui erre, soliloque et vaticine, sorte de personnage hagard et
bavard, sans age, beckettien avant I’heure. Autre original, cet Anglais, George
S., qui vit dans une « maison mobile », amateur de Beychevelle qui ne réve,
avant de mourir d’un lent cancer, que de posseder un laguiole : « depuis le
premier jour, j’évitais le banal "How are you ?" auquel il m’avait répondu "Still
alive" »'®. De méme, Iaristocrate déchu Derek T., rejeton usé d’une noblesse
anglaise ruinée : dans son manoir délabré ou les murs gardent les traces de
tableaux mis a I'encan, il simule les rites et apparats d’une époque luxueuse,
mais il ne trouvera d’autre issue & son déclassement que le suicide : « chaque
fois que je pense a Derek T., me revient le triste diagnostic : fin de race. Il
symbolisait a la perfection cette moyenne aristocratie anglaise venue, des siecles
auparavant, s'installer en conqueérante sur les traces de Cromwell. L'lrlande
l'avait lentement phagocytée, lui dérobant ses vertus et lui distillant le lent
poison de sa paresse dans un curieux mouvement de balance [...] Derek T.
n'était pas un imbécile, mais peut-étre avait-il décidé de le paraitre et de se
réfugier dans la futilité pour continuer de vivre pavillon haut alors que le navire
avait sombré depuis déja plusieurs décennies ».

Premiére page du livre

12 p. 1202

« Regarde froidement la vie, la mort, Cavalier, passe ton chemin ! »

William Butler Yeats, 1865-1939, rénovateur de la littérature irlandais et fondateur de I'Abbey Theater,
fut donc un contemporain d'Oscar Wilde

p. 1199. Je renvoie, pour chaque citation, a I’édition des Euvres de Michel Déon, Quarto Gallimard,

2006.

16 p. 1180

1 Relire ce pathétique récit dans Ovide, Métamorphoses, V1, 148-287.
18 p. 1138

« L”honorable solution », disent les Anglais (p. 1146)
p. 1143. Ce « détachement vis-a-vis de I'utilitaire » est une de des formes du « dandysme » propre a
tous les personnages déoniens, qui manient « le cynisme et le paradoxe », selon Peter KYLOU_EK : Le
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Des mobiles superstitieux agissent les personnages. Tim, le facteur et
postier, pédale frénétiqguement sous les ondées ; il préfere son village a tout,
méme a San-Francisco, ou sa fille s’est exilée, et il s’active dans la crainte de la
retraite qu’il voit comme un arrét de mort assuré?. Pat-Jo, un magon et bricoleur
universel, vivant dans un taudis-capharnaum qu'on croirait sorti d'un roman de
Steinbeck, prétend avoir contracté la lepre a un pied : il part sans hésitation
guérir a Lourdes d’ou il revient aussitot miraculé et il attend sereinement le
trépas pour retrouver au Paradis sa famille disparue’’. Lady H., chatelaine
octogénaire caracolant en amazone, coiffée d’un tricorne, dans de vaines
chasses-a-coure, manquant sans cesse de se noyer ou de se rompre I’échine : elle
refuse tout repos qui, & ses yeux, préfigurerait sa fin immédiate®. Des
vagabonds bizarres semblent affairés et obseédés par on ne sait quelle marotte.
On fréle méme le fantastique, cette indécision entre I’incroyable et le surnaturel,
dans la tradition des contes qui vont de Cazotte a Villiers de I'lsle-Adam. Ce
flottement face au prodige saisit parfois I’auteur lui-méme. Par exemple quand il
assiste, interloqué, aux obseques de son cure, le pere Campbell, obseques
célébrées... par le défunt lui-méme - enfin, par son sosie, un frére jumeau®. Ou
guand une de ses amies, Leslie R., lui explique, de facon froide et convaincante,
quelle a retrouvé son défunt frére Bill, réincarné dans un chien®. Ou enfin
guand il cOtoie divers excentriques, notamment des écrivains fantasques et
cocasses, tel Ulick O’Connor®, un brillant polygraphe, par ailleurs avocat
« ventriloque, prestidigitateur, champion d’Irlande de saut a la perche et boxeur
»?": ou tel, encore, le sulfureux John McGahern®®, méme s’il se montre, ce qui
est rare, « soucieux de ne pas se laisser entrainer loin de la vérité, comme c’est
la tentation de tout Irlandais »*°. Le livre se conclut dailleurs par un rappel de la
légende de Saint Bredan : il aurait, au VI°™ siécle, traversé I’Océan pour trouver
Dieu ; accueilli aux futures Amériques par des indiens bigarrés et hostiles, il fit
aussitot demi-tour vers « la belle Erin qui est verte et pale ». Bref, la frontiére est
poreuse entre de suaves invraisemblances, teintées d’humour, et des divagations
chimériques. L'auteur ne tranche pas.

dandysme et la tradition courtoise chez Michel Déon, in Studia minora facultatis philosophicae universitatis
brunensis, L 19, 1998, p. 58-67

2 p. 1155

2 p. 1156-1161 : « Apres un bain de pied dans I’eau bénite pendant qu’il récitait son chapelet, ses
%rﬂlures squameuses avaient disparu ».

p. 1148-1149
24 p. 1165
2 p. 1206
2 Né a Dublin en 1928, il est a la fois historien, journaliste, reporter sportif, écrivain, poéte, biographe et
critique...
27 p. 1170

28 Né et mort a Dublin, J. McGahern (1934-2006) provoqua du scandale en son pays en publiant The

Dark (1975), ou il dénongait la pédophilie cléricale, et The Pornographer (1980), mais il a beaucoup contribué a
la renaissance littéraire irlandaise
2 p. 1212
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Les lieux aussi ressemblent a des décors de mythologie : tourbieres ou
s’égarent des solitaires fantomatiques ; foréts hantées par une sorciere nommeée
la banshee ; montagnes inspirées ou I'on peut croiser la fée Vera « dont la
baguette magique transforme en pierre les voleurs et les intrus »%, etc. Le
narrateur lui-méme semble en quéte de sites qui réveillent les songes : il visite
Thoor Ballylee, le monacal donjon carré ou Yeats vécut entre 1919 et 1928, et il
fait pelerinage, dans le comté de Sligo ou naquit le grand poéte, a I’imposante
masse rocheuse de Ben Bulben, une colline insolite souvent évoquée par les
légendes celtiques® qui y imaginent des « monstres & téte de chien et corps de
serpent, des lutins a rire de crécelle, des leprechauns, géniaux
mystificateurs promettant la fortune a qui leur fera la monnaie d’un sou ». Il ne
mangue que les chateaux hantes.

Mais Michel Déon ne confond pas le legendaire et le folklorique. Nous
sommes bien dans un entre-deux : la fable (immémoriale) et le verbe (hic et
nunc) tissent un fil & fil sans réelle discontinuité. Le narrateur evoque « la
volubilité héritee du délire verbal irlandais qui oscille entre la féte et le
désespoir ». 1l salue leur don, ce gift of gab, cette gouaille innée et ironique des
éternels insoumis® : « une griserie, un reméde contre les lourdeurs et les
vicissitudes de ce monde », une « extraordinaire faculté de s’évader de
I’épuisante réalite, pour vivre de fantasmes ». L’Irlande, a ses yeux, est « un des
plus poétiques pays d’Europe ». « Poétique » : I’adjectif est a saisir dans son
acception premiere de « fagconnage » inventif, revanche et interprétation a la
fois. On a souvent souligné la nostalgie qui émane des pages irlandaises de
Michel Déon. On y sent partout le regret d’un rythme insulaire et paysan, encore
detaché de I’oppression matérialiste et mondialiste. Car « la prospérité s’est
abattue sur I’lIrlande comme la pédophilie sur le bas-clergé ». Le narrateur voit
enfler ses secs Irlandais de naguere : « Auraient-ils, sans que je m’en sois
apercu, pris tellement de poids ces derniéres années qu’a table les fesses
débordent des chaises paillées et les seins bondissent hors des corsages ? Ou est-
ce que, porté par mon enthousiasme et hanté par I’histoire de la grande famine
de 1848-1850, je ne les ai pas vus s’empater & ce point ? »* . Il reste que
« l'affinité élective » de Michel Déon pour I'lrlande résulte bien d'une option
littéraire, car « la littérature du vingtieme siecle aura eu I'lrlande pour noyau dur

Wilde, Yeats, Synge, O'Flaherty®*, Beckett™... Trois & quatre millions

30

p. 1199
3 Lire le poéme de William B. Yeats Under Ben Bulben, I’un de ses ultimes (1939). Les trois derniers
vers en sont gravés sur sa pierre tombale a Drumcliffe. La chute donne son titre au récit dont nous parlons.

3 p. 1134
% p. 1200 (ainsi que la citation précédente)

Liam O’Flaherty, 1896-1984. a écrit plus de quarante romans, récits, nouvelles et pieces de théatre
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d'habitants et trois prix Nobel de littérature en I'espace de quelques années.
Parcourir le Musée des écrivains irlandais, Parnel Square a Dublin, c'est entrer
un moment dans une ronde d'insoumis »*,

Dans un tel contexte, celui de la création littéraire, de quoi nous parle le
désenchantement®” déonien ? Que dessinent ces décors et ces figures ? On redira
gue « tout paysage reflete un état d’ame ». Plusieurs observateurs ont
intelligemment souligné la maniére rapide et frappante dont Michel Déon
dépeint les sites, avec un style acéré et suggestif qui garde la trace de sa
formation de journaliste®. Autrement dit, on décéle, entre I’écriture et les choix
de vie, une harmonie, fGt-elle a peine consciente. Mais il faut dépasser le truisme
de I’accord entre I’espace intérieur et la description extérieure. Car tout récit
itinérant métaphorise une trajectoire de vie. Les lieux sont mimétiques d’une
situation d’écrivain a I'ceuvre. Ils narrent la conception littéraire d’un auteur qui
percoit un effondrement, sans pathos ni illusion, mais qui en fait une école de
vie et un atelier d'écriture. « Le processus d'apprentissage est, au cceur du
romanesque deonien, une constante », observe justement Marie-Hélene
Ferrandini*®. Michel Déon lui-méme établit volontiers un paralléle entre vie et
écriture, car toutes deux sont aventures®. Il définit son ceuvre comme « un
parcours chaotique ou chaque livre a servi d’expérience au livre suivant », et
loue un de ses romans en ces termes : « parce qu’il est a la fois fiction et vérite,
qu’il cache pas mal de mes secrets et qu’il est une débauche d’imagination qui
m’épate encore moi-méme»*'. A la révasserie moderne généralisée qui nous sert
de réalité, via les médias, leur choc des photos et leurs commentaires
controuvés, Michel Déon, sur un ton stendhalien, oppose la vérité et la lucidité
romanesques, sous le double éclairage : une curiosité sensuelle inassouvie et une
conscience de I’usure qui érode tout. Tempus edax rerum*. Ce temps dévoreur
provoque la tentation du héros déonien : saisir les lieux et les étres, ne pas lacher
prise face a la mort. Michel Déon développe, sous diverses maniéres, une quéte
d'identité qui suppose la conscience d’une finitude et une résistance a la
désillusion. « N’avons-nous pas, nous les funambules de I’imaginaire, le droit
d’inventer a notre usage une vie privée, aprés en avoir tant prété a d’autres qui

® Samuel Beckett, 1906-1989, romancier et essayiste, auteur dramatique dont le « théatre de I'absurde »

illustre avec aridité, pessimisme et minimalisme la condition humaine ; prix Nobel de littérature en 1969.

36
37

Jean-Pierre Barou, Déon I'lrlandais, Le Monde du 15 mai 1993
« Dans quel désenchantement ont vécu les déracinés de ma génération ?», s’interroge M. Déon dans la
Préface de ses ceuvres complétes, p. 15
% Voir la belle étude de Jean-Pierre Poussou, dans Déon, aujourd’hui, sous la direction d’Alain
Lanavére, Thierry Laurent et Jean-Pierre Poussou, PUPS, 2006
39 H
Ibidem
40 .- . 7 - y .- . - - . -
On retrouve ici le sens étymologique d” « aventure », ce participe futur du verbe latin advenio : « ce qui
est donné a advenir ».
“ Dans un entretien avec Monique Géara, www.écrits-vains.com
42 Ovide, Métamorphoses, 15, v. 234
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ne nous en savent aucun gré ? »*°. Face au régne desséchant et réducteur du
rationalisme ou des raisonneurs de tout poil, Michel Deéon manifeste de
I’empathie pour les croyants et les idéalistes : « la foi ouvre en grand les portes
de I’ima%nation et console les impatients, les endeuillés qui piétinent encore sur
la terre »

D’ailleurs Michel Déon n’est pas un wanderer au sens
traditionnel que le terme a pris dans notre histoire littéraire occidentale. 1l ne
s’agit pas d’errer ou de multiplier les expériences passageres, ni de quéter a tout
prix un ailleurs inconnu ou insolite. Bien au contraire, le voyage devient
paradoxalement une sorte d’enracinement et d’expérience patiente. Michel Déon
I’explique clairement : « je ne voyage pas au sens étroit du terme. Je séjourne.
Je m’installe, je mange, je bois a la mode du pays, j’écoute de la musique, le lis
des auteurs étrangers.[...] Montherlant disait trés bien que le mot "voyage" est
pour les midinettes »*. Pour autant, Michel Déon ne se compare pas aux
solitaires qui, tel Giono dans sa retraite provencale, se réclament du « voyage
immobile »*, c’est-a-dire d’une contemplation spirituelle des soubresauts du
vaste monde. Le témoignage déonien releve de la chose vue, passée au crible
d’un vaste savoir, sans ostentation, et d’une sagacité a la fois gourmande et
désabusée : « J’ai décidé depuis assez longtemps de vivre sur une planete dont je
ne serai pas le lugubre croque-mort, mais I’amusé spectateur au coeur
sensible »*’. L& encore, vivre et lire, c’est tout un. « Je crois m’étre beaucoup
promené en flaneur sur cette terre et dans les livres des écrivains que j’aimais,
parfois un carnet a la main, le plus souvent sans rien ». Les compagnons de
route sont tout simplement d’autres auteurs. Le lien avec la culture ne se perd
donc jamais, car «que de pages vivantes manqueraient si Montaigne,
Montesquieu, Stendhal, Chateaubriand, Nerval, Lamartine ou Gobineau®
n’avaient pas été de furieux touristes acharnés a courir les routes et les mers».
Méme si Michel Déon connait I’artifice de cet osmose : «Il y a aussi en tout
voyageur un homme traqué, découvrant soudain sa solitude, son impuissance a
entrer dans la comeédie ou la tragédie qui se jouent autour de lui. Il ne saura
jamais frapper de trois doigts dans sa paume pour accompagner la danse d’une

3 p. 1134
4 p. 1166
o Marie-Héléne Ferrandini et Alain Lanavere, Entretien avec Michel Déon, dans Travaux de Littérature
publles par I’Adirel, T. L. XIX, Droz, 2006, p. 432-433

« Me voila, voyageur immobile, assis devant ma table et ma feuille de papier », écrivait Giono dans
son Journal (1935-1939). Paul Morand, toutefois, surnomma M. Déon « le voyageur sédentaire ».

47

Ibidem, dernieres lignes, p. 434

8 Joseph Arthur Gobineau, 1816-1882, diplomate et écrivain, théoricien racialiste (Essai sur I'inégalité

des races, 1853), a laissé des relations de voyage, notamment sur la Perse, la Gréce et le Brésil, ainsi que des
études philologiques sur I'lran
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Gitane andalouse, ni fredonner un fado »*. Recevant Michel Déon & I'Académie
francaise, Félicien Marceau en brossa, avec brio et pénétration, un tableau subtil
et profond, percevant que son dépaysement est un « recueillement » : « ce
moment ou I'hnomme éprouve le besoin de faire ses comptes, de faire oraison, de
se retrouver, de se rassembler, de s'interroger tant sur sa vie que sur son ceuvre »
dont il sortira « une vision plus ample et plus sereine, une réflexion élargie ».

On touche ici, selon moi, a I’essentiel de I’ceuvre de Michel Deon. Sous un
aspect détaché et vagabond, le narrateur renoue avec I’idéal tragique des grandes
ceuvres qui réactivent le patrimoine universel, transculturel et transhistorique, de
I'hnumanité. Ses considérations sceptiques n'ont rien d'anecdotique. Elles croisent
des archétypes et des fantasmes prives, car « nous baignons dans I’Histoire qui se
détruit chaque soir et se reconstruit chaque matin, souvent avec nos larmes et
notre sang »>°. Michel Déon dit peut-étre le secret de son ceuvre dans cet aveu :
« J'ai toujours ete intéressé par les ultimes survivants d’un monde de vie
condamné par la marche des siécles, puisant depuis mon enfance et
jusqu’aujourd’hui dans les livres qui ferment une tombe : Le dernier des
Mohicans de Fenimore Cooper, Les aventures du dernier Abencérage de
Chateaubriand et le si beau Qui se souvient des hommes... que Jean Raspail a
consacré au dernier des Alakalufs en Terre de Feu »*. On dit justement d'un
auteur de chef d’ceuvre qu'il est «universel ». Michel Déon, qui déteste les
cuistres, serait sans doute surpris de constater que ses récits pourraient
méme illustrer les théories de Wladimir Propp®, selon lequel le conte
perpétue les «mythémes» partagés par toutes les mythologies. VVoyez cette manie
de marcher et de s'égarer. C'est encore I'immeémorial mythe du labyrinthe ou le
héros cherche son chemin pour trouver la lumiére - voire I'inspiration. Il est
commun a Thésée (en Creéte), au Petit Poucet (dans sa forét) et a I'enfant qui
joue a la marelle®. Or, tous les personnages déoniens marchent, circulent,
s’égarent, comme cet auto-stoppeur qui multiplie les trajets a I’infini, sans
cohérence, presque frénétiquement, insolite « marin & pied »**. Ou comme ce
promeneur ombrageux, dénommeé Liam, qui voit dans la marche quotidienne une
lecon de vie et une certitude de santé : « Marchez deux heures le matin et deux
heures I’aprés-midi, et vous vivrez cent ans »™. Ils sont tous, & leur maniére, des
philosophes, des péripatéticiens, qui déambulent nerveusement pour pouvoir
penser, pour aller mieux, pour créer. Ces postures sont résumeées par ce jeune
poete infécond, sorte de derviche-tourneur qui accumule des dizaines de

Ces trois derniéres citations sont extraites de Je me suis beaucoup promené, La Table Ronde, 2000
Préface citée, p. 19

5 p. 1147

Morphologie du conte, Le Seuil, 1970.

Voir les lumineuses analyses comparatistes de Monique A. Piettre, dans Au commencement était le

mythe, 1968
> p. 1182
% p. 1185
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kilométres chaque jour (« En cing ans, vous faites le tour de la terre a ce
rythme », lui dit "auteur) car «a pied, c’est automatique : il n’y a plus a
s’occuper de rien ; la téte fait tout le travail »*°. Tous ces marcheurs sont des
avatars de l'auteur, bien s(r. Faire visite a Michel Déon, tous ceux qui ont eu ce
bonheur le racontent, c'est étre aussitét embarqué dans sa grande promenade
quotidienne. Cet andante con moto, c'est celui de la pensée en action, dans la
tradition « & saut et & gambades » de Montaigne®” ou de Diderot®®, comme le
déecele Josyane Savigneau : « Il connait tous les chemins, et méme tous les arbres
de cette forét ou I'on pourrait si facilement se perdre, malgré les sentiers fléchés
dont il est l'un des initiateurs. Il fait une longue marche tous les matins... un
promeneur solitaire »™.

« Seules les a&mes vides sont attirées par les opinions
extrémistes », disait Yeats. En ce début de siécle dit «post-moderne», ou I'on
restaure la prééminence du sujet, ou I’on admet que tous les savoirs et tous les
décodages accumulés peuvent décevoir, on peut renouer avec une «vérité
littéraire» fondée sur une sorte de réve eveillé, a mille lieues des dogmatismes
et de I'esprit de systeme. Repensons aux contes de fée, dont le jeune Yeats fut
bercé par sa mére : avant d'y guetter la rumeur des générations humaines, I'enfant
lecteur (ou auditeur) y vit une identification. Il envie la riche existence des héros du
récit, réve sur leurs infortunes et leurs espérances. De méme, le lecteur de Michel
Déon épouse intensément les destinées de ses personnages romanesques et a demi
réels®®. Comme nos amis ou nos familiers, ses héros nous font imaginer des
scénarios fascinants. Le lecteur presse croit toujours qu'un livre est une aventure
résumable («c'est I'histoire d'une femme qui...») alors qu'il est un faisceau de
clartés illimité. On aura beau procéder a l'inventaire (portraits, actions,
décors, etc.), le recit littéraire, chez Michel Déon, n'est ni un dossier ni un
reportage. Il raconte hors les faits. Que serait Marcel, le narrateur de La
Recherche, si on le réduisait a ce qu'il fait et dit ? Comme le disait Julien
Gracq, personne n'est jamais tombé amoureux d'une femme en voyant le
négatif de son image prise aux rayons X. Quand un écrivain nous raconte
une histoire, il nous donne a voir mais, plus encore, il donne a entendre le
mystére de nos cceurs. Sous le signe de Yeats, Michel Déon a trouvé en Irlande
une terre de poésie. Il admire, nous l'avons vu, « ses songes féeriques, son
extraordinaire faculté de s’évader de [I’épuisante réalité, pour vivre de
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57 « Mon style et mon esprit vont vagabondant de méme », Montaigne, Essais, 111, 9
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fantasmes »**. Un poéme ou un roman importent par le sillage qu'ils

laissent, comme ces vers qui habitent notre mémoire et irradient sans cesse un
plaisir. Apollinaire parlait de «talisman», autre version, moins vainement
sophistiquéee, de I'«aboli bibelot d'inanité sonore» mallarméen. Une voiX,
dans le texte, dit au vrai lecteur : «Tu vois, c'est toi, ici». Dans Mallarmé
I'Obscur®®, Charles Mauron rappelait qu' «expliquer un texte, c'est faire et voir
surgir une mélodie, une arabesque volant de correspondances en
correspondances, la ou n'existaient que des juxtapositions». Michel Déon
invite le lecteur a cette plongée intuitive, selon un mode d’emploi qui fut
celui du createur aussi : « La fiction, dit-il, est une téte chercheuse que
son aimant guide dans le fouillis des lectures, des réves, des souvenirs et
de I’invasion du présent dont I’ordonnancement est un choix tant6t
innocent, tantdt rusé. Laissons la ruse et vivons I’innocence »%. Michel
Déon, qui aime Rabelais, nous invite au dégel des paroles, face au tohu-
bohu moderne, face aux duperies de sa « verbeuse représentation », de
« ses euphémismes et ses labyrinthiques circonlocutions »®. 1l nous
donne a capter de vraies voix en archipel qui se font écho peu a peu,
pour renouer avec le sens des choses. Ses récits sont des flashes de
vérité. Chacun d'entre eux joue le rdle de ces petits miroirs convexes
qui, dans certains tableaux flamands, refletent « en abyme » la scene
dépeinte tout entiére. Michel Déon fait dialoguer a distance les grands
solitaires, méme quand il reste tapi, comme Montaigne encore, dans « sa
bibliothéque qui est en soi tout un monde, et un monde bien vivant »%. Il
fait vibrer les vivants piliers de cette forét de symboles universelle
qu’est sa chére Irlande, sorte de patrie idéale et menacée pour tous ceux
qui sont aux aguets des secrets et de la beauté du monde.
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