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« Que sais-je de qui écrit ? »
par

M. Xavier Darcos,
Membre de I’Institut

Apreés l'efflorescence des années 1960, le recours a I'nerméneutique freudienne dans
I'investigation du fait littéraire a fléchi. Mais cette contestation, paradoxalement, résulte de son
succes. On a eu lI'impression que le triomphe de la doctrine a provoqué son ubiquité, donc
sa dilution dans le « passe-partout ». Cette omniprésence confuse est particulierement
révélée par la maniere dont la psychanalyse a pu se trouver conciliée avec les idéologies
les plus variées, voire les plus contradictoires, telles I'existentialisme (qu'on pense au
Baudelaire naivement cedipien de Sartre) ou le structuralisme (comme celui de Jacques
Derrida dans L’Ecriture et la Différence, 1967)". Des critiques aussi différents que Jean
Starobinski ou Jean-Pierre Richard (Proust et le monde sensible? ; Microlectures®) ont eu recours
a des concepts freudiens. Cette banalisation a eu son revers. L'éclectisme a ouvert la voie a la
facilité. Des notions comme le transfert, le refoulement, le complexe, le stade du miroir ou la
mere phallique ont envahi des articles dont les assises theoriques et scientifiques pouvaient
sembler fragiles. Des lectures et des « décodages» ont prétendu extraire, a partir de textes
clairs, un sens second et fondamental, ignoré de l'auteur comme de tous les précédents
lecteurs. La prolifération des interprétations les plus saugrenues a finalement joué contre la
validité d'un projet critique pourtant essentiel (au sens propre) : la quéte de I'étre-écrivain.
L'irritation de Julien Gracq est fondée ; « que dire & ces gens qui, croyant posséder une clé,
n'ont de cessequ'ils n‘aient disposé votre ceuvre en forme de serrure »*.

Ces remises en cause ont trouvé des garants, au cours des annees 80, avec l'arrivée
en France de courants anglo-saxons, comme le positivisme logique et le rationalisme
critique de Karl Popper®. Je ne peux pas entrer ici dans le détail de la pensée de Karl
Popper. Mais on sait qu'il considére que la « vérifiabilité » d'une théorie ne la classe pas
parmi les «sciences», mais au contraire parmi les «idéologies». Autrement dit, le freudisme
dispose d'un pouvoir d'interprétation illimité : il assure une lecture compléte et infaillible de
toute attitude mentale comme la traduction de conflits inconscients. Mais c'est a cause de sa
structure méme (recours ultime a l'inconscient, aux concepts d'ambivalence, d'attirance-
répulsion, de projection, de fantasme, etc.) que la psychanalyse a toujours raison : elle est
irréfutable. C'est une doctrine circulaire et tautologique, qui peut déchiffrer n'importe quoi
(le social, le mental, la politique, etc.), indifférente aux épistémologies non a-prioristes.
Ainsi le soupgon s'est-il retourné contre ceux qui avaient mis en doute la psychologie

Y En particulier parce que Derrida, qui dénonce le logocentrisme de
notre civilisation, refuse 1"idée d"une écriture qui serait
représentation de la parole du sujet conscient, lequel, pourtant, n"est
écrivain que s il dépasse la simple intention de communiquer et s”il
essaie de se libérer des structures signifiantes du langage préfabriqué.

2 J. P. Richard voulait y répondre au reproche que lui avait adressé
Mauron d"ignorer la psychanalyse.

S ou la « petite unité » (un motif, un mot récurrent, un titre, etc.)
est reconnue comme fantasme et produit d"un désir inconscient.

4 Dans Lettrines, 1974. On trouve des idées analogues dans sa conférence
« Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Corti, 1961.

° Dans La Connaissance objective, 1972.
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classique et les méthodes traditionnelles de I'histoire littéraire.

Ces querelles mettent en cause, si l'on veut, une démarche heuristique qui sait
d'avance ce qu'elle va trouver. Elles s'insurgent contre une vulgate facile. Mais elles ne
répondent pas a la seule vraie question qui motive l'acte critique (celle qui nous intéresse
aujourd'hui) : pourquoi un étre passe-t-il de I'état de vivre a l'acte d'écrire ? Cette
interrogation sur la psychogenese de I'ceuvre, nous sommes d'autant mieux fondés a nous
la poser quelle hante (depuis Rousseau, disons) les grands écrivains®. Rimbaud, disciple
sans le savoir de Schopenhauer’ ou de Nietzsche®, sentait déja que les mécanismes
psychologiques et biographiques «objectifs» n'expliquent pas le «vouloir écrire»,
d'autant que si le véritable «je» est un autre’, le rationalisme analytique de la
psychologie classique est un leurre. De méme Proust, sans avoir les moyens scientifiques de
mieux formuler son intuition, s'insurge avec raison Contre Sainte-Beuve et dissocie le « moi
créateur» du « moi social ». Et Valéry formule de la facon la plus nette combien I'acte d'écrire est
«indépendant des aventures, des genres de vie, des incidents, de tout ce qui peut figurer dans
une biographie» car «tout ce que I'histoire littéraire peut observer est insignifiant». Dés lors,
tout le vrai du texte est dans le texte, qu'on le considére comme une simple manipulation de
signifiants (ce que Valéry n'était pas loin de penser) ou comme le territoire ou affleure un signifié
symbolique, source du désir méme d'écrire. Cette double exigence recouvre sans doute ce qu'on
nomme aujourd'hui « littérarité» - et c'est pourquoi il y a plus de «littérarité» dans un vers de
Mallarmé que dans un roman «de gare» tout entier. Le partage entre écrivains et écrivants, cher
a Barthes'® et a Bourdieu™ serait ici, encore, opératoire. Mais puisque la véridiction du poéme
(au sens grec de fagconnage et de facture) est «fille de sa forme», le lecteur est invité & un
questionnement. Le sens est a construire.

Nous voici donc renvoyés au point de départ. Si je lis vraiment, je cherche a élaborer un
sens, donc a atteindre une présence par le biais des formes et des forces de I'imaginaire textuel
ou symbolique. Toute lecture est psychanalyse, interrogation inquiéte et suggestive de la
« psyché » (ou du « mythe personnel» pour parler comme Charles Mauron'?) d'un créateur.
On pourra toujours discuter du résultat de cette lecture, surtout si elle se veut
systématique. Mais on n'aura rien d'autre & opposer a cette interprétation qu'une autre
interprétation. Car, pour en revenir a Freud, la création littéraire ressemble bien a un réve
éveillé (La création littéraire et le réve éveillé, 1908) dans lequel «les desirs profonds
infantiles, archaiques, inconscients de I'artiste trouvent, sur un mode fictif et plus ou moins
déguisé, a se satisfaire». L'écriture peut méme paraitre un lieu idéal propice a appliquer
I'intuition psychanalytique, car elle suppose une dynamique (la «pulsion » physique de I'acte
d'écrire) ; un conflit entre I'instinct de mort (c'est lui qui rend préférables des signes a du vécu)
et la libido (mélange du narcissique et du fantasmé). Ne I'oublions pas : la littérature

® La notion méme de littérature (terme qui se rattache, dés lors, a la
lettre et a I1"écriture) date du XIX° siecle et correspond au
développement de la critique littéraire autour de la personnalité (et
de la professionnalisation) de I écrivain, Cf. A. Viala, Naissance de
1"écrivain,1985.

" Pour qui l1"en-soi est une volonté aveugle et irrationnelle, et 1"homme
le théatre obscur de pulsions inconscientes.

8 car, chez Nietzsche, tout questionnement revient a questionner le
questionneur, a interroger la raison d"étre une perspective particuliére
qui suis-je [et non que suis-je ] pour vouloir cela plutét qu-autre
chose?

® Relire la lettre de Rimbaud dite « du voyant >, a Paul Demeny (15 mai
1871)

10 Critique et Vérité,1966 la meilleure (et la plus succincte) synthése de
sa théorie se trouve dans sa Lecon de 1977. Voir aussi le numéro collectif
de Tel Quel intitulé Théorie d’ensemble, 1968.

11 qui souligne la grande difficulté du créateur a échapper a I habitus
c"est-a-dire aux schémas inconscients produits par la culture, la doxa, le
milieu etc., dans Esquisse d"une théorie de la pratique,1972.

12 Des métaphores obsédantes au mythe personnel,1963.
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est méme le réservoir premier de la psychanalyse, qui n'aurait guére de substance sans elle. Freud,
passionné de littérature, emprunte la dénomination des complexes aux mythes illustrés par les
poétes. Il retrouve, chez les écrivains et les artistes, les signes des pulsions immémoriales.
Son infidéle disciple Jung accentue encore ce versant littéraire en voyant I'inconscient comme
une sorte de mémoire collective, peuplée d'images primordiales, d'archétypes, ceux qui animent
nos contes, nos légendes et nos mythes. Curieusement, méme des opposants au recours a la
psychanalyse en littérature finissent par proposer des méthodes qui en reproduisent les
principes. Je pense, par exemple, a la tournure extréme du formalisme qu'est la narratologie
structurale, adepte des «schémas actantiels», celle d'A.-J. Greimas™®. Ces techniques d'analyse
récupérent le jeu des forces ambivalentes, ce qui est une autre version de la doctrine
freudienne des «tendances couplées» (éros/thanatos; amour/haine; cruauté/pitié, etc.).

Mais, une fois admise la correspondance entre psychanalyse et littérature, que faut-il en
faire ? Pour la critique de cette fin de siécle, c'est un sentiment d'épuisement (encore le «tout est
dit»** de la fin du classicisme ?) qui semble gagner les esprits. On vit & I'ombre d'études-modéles
tres anciennes, comme celles d'Otto Rank (Le Mythe de la naissance des héros, 1909 ; Le motif de
I'inceste, 1912 ; Don Juan et son double, 1920) et que d'autres semblent ressasser : Marthe
Robert a brodé pendant vingt ans sur le texte de Freud relatif au Roman familial (1909)".
Autre traumatisme, la belle lecture que Marie Bonaparte proposa d'Edgar Poe (en 1933) : le
poete, victime d'une fixation sur sa mére morte quand il avait deux ans, est prisonnier d'une
névrose qui le rend impuissant et qui le conduit a écrire des contes ou se profile partout I'image
de la morte-vivante. Que de substituts & E. Poe cette analyse n'a-t-elle pas engendrés™ !
Nerval et presque tous les poétes maudits ont été réduits a ce triste schéma. Ainsi, a quéter une
identité exclusive et irremplacable, on retombe dans des paradigmes standards. La critique de K.
Popper prend ici tout son sens. Mais il est vrai que c'est la le lot commun réservé aux grandes
intuitions que d'étre récupérées et appauvries par des epigones. Tel fut le sort des travaux de
Gaston Bachelard®’ : il entendait remonter & la «racine méme de la forme « imaginante» et
lui fixer «une loi des quatre éléments qui classe les différentes imaginations matérielles
suivant qu'elles s'attachent au feu, a I'air, a I'eau ou a la terre ». Sa poétique et sa réverie sur les
éléments reposent, bien entendu, ici encore, sur la loi freudienne de I'ambivalence (du type : le feu
attire et rassure / le feu brdle et fait peur). Dés lors, la critique thématique a trouvé un filon :
combinaisons de contraires, perception sexualisée des éléments qui forment couples, fantasme
de la fusion impossible, etc. G. Poulet*® ou J. P. Richard™ doivent beaucoup a de tels principes.
Et bien des écrivains intellectuels y ont trouvé un support & leur création comme Gracg® ou
Tournier?’. Ainsi, ce n'est pas I'étre de I'écrivain qui est atteint mais sa participation

2 sémantique structurale, 1986 ; mais on pourra préférer les études de
Greimas portant sur des textes précis, comme son Maupassant, la sémiotique
du texte (1976), trés convaincant.

“Lire le préambule des Caractéres (1689) de La Bruyére.
% Roman des origines et origines du roman (1972).

% pensons par exemple & La jeunesse d"André Gide de Jean Delay (1956).
"Malgré ses disciples besogneux, Bachelard n*avait d ailleurs guére de
méthode, au sens strict : c"est un intuitif et un poéte, pratiquant une
phénoménologie empirique de I"imaginaire, Voir Vincent Therrien: La
Révolution de G. Bachelard en critique littéraire, 1970.

®Byvoir ses Etudes sur le temps humain (1949) et La Distance intérieure
(1952).

Y« c"est dans les choses, au ceur de la sensation, du désir ou de la
rencontre, que se vérifient les thémes essentiels qui orchestrent la vie
la plus secréte, la méditation du temps et de la mort (préface de
Littérature et sensation, 1954).

Y s5es deux figures tutélaires sont Rimbaud et Breton : voyez son André
Breton (1948).

211 s"en explique clairement dans Le Vent paraclet (1911) et dans Le vol



http://www.asmp.fr - Académie des Sciences morales et politiques.

inconsciente & une humanité commune et fondamentale, & une sorte de substratum
psychique indifférencié. Méme la «psychocritique» au sens propre, celle de Charles Mauron
(1899-1966), qui a pourtant pour but de revenir a un décryptage biographique, donc singulier,
tourne au classement automatique. Le «mythe personnel» de I'auteur - que I'on devrait mettre a
jour par le repérage de réseaux récurrents d'images persistantes et de «métaphores obsédantes»
- devient un catalogue réducteur. Le Baudelaire? des Poémes en prose est résumé par quatre
figures allégoriques qui déchirent le «<moi créateur» : le Prince, I'Histrion, la Veuve et la Putain.
Intéressant en soi, cet éclairage n'apporte qu'une lumiere fixe venue d’un faisceau étroit. Et le
passage du «moi créateur » au «moi social» (assimilé enfin a I'état de la société entiére,
comme dans I'étude de Mauron sur Racine®) parait arbitraire. Car rien n'est plus ruineux
pour un travail qui se veut analytique que la présupposition et la recherche d'une unité. Il n'existe
pas un sujet inconscient unifié a la source de quelque activité psychique que ce soit, pas plus qu'il
n'y a un Adam a l'origine de tous les hommes. Bref, que I'activité littéraire soit toujours peu ou
prou autobiographique ne permet pas de conclure que sa lecture freudienne donne acces a I'ame
de son auteur. L'ceuvre d'art n'est pas un document, sauf pour I'historien, le sociologue ou
I'ethnographe.

Certes, on a pu psychanalyser I'auteur - comme on le ferait de n'importe qui -
mais qu'est-ce que psychanalyser un mort ? Et la «psychobiographie», selon le terme retenu
par Dominique Fernandez (L'Arbre jusqu'aux racines. Psychanalyse et création, 1972), est encore
une biographie déguisée qui affirme : «tel enfant, telle ceuvre». Inutile alors, de jeter la pierre a
Sainte-Beuve qui, avec les moyens intellectuels de son temps, ne fit rien d'autre?®. On en vient
toujours a considérer I'ceuvre comme une sorte de cure, qui permet a l'auteur de «transférer»
dans des doubles, ou a voir I'art comme sorti de I'expérience infantile (c'est ce que Mauron a
proposeé a propos de Van Gogh ; et dautres a propos de Gide, d'Holderlin, de Pavese, de
Byron, de Michel-Ange, etceteri). Et il est vrai que bien des auteurs majeurs ont avoué étre les
premiers surpris de la maniére dont leur écriture les a conduits. La littérature n'est pas I'écriture
d'une aventure mais l'aventure d'une écriture. Mais, pour en revenir au récepteur, il
serait aussi intéressant de savoir comment et pourquoi le psychobiographe choisit tel sujet
et non tel autre. Pourquoi Sartre a-t-il passé sa vie a analyser Flaubert (L'ldiot de la famille?®
etc.), alors qu'il affirmait dans le méme temps qu'il n‘aurait jamais pu serrer la main a un tel
salaud. De quoi parle alors I'étude de Sartre, sinon de Sartre lui-méme, se confrontant a une
image vaguement paternelle et menacante dans sa réussite méme ? Anatole France?® définissait
déja le travail du critique ainsi ; «je vais vous parler de moi, a lI'aide de M. Untel». Bien entendu,
il ne s'agit pas ici de contester qu'il y ait un cogito de I'écrivain, un état spirituel initial qui a
inspiré et déterminé I'ceuvre. Et il est naturel que la lecture critique soit la quéte de ce secret et
de cette origine. C'est, au fond, la recherche de I'«intuition originelle» que les Anciens
nommaient l'inspiration. Cette recherche aboutit, comme chez Georges Poulet (Etudes sur le
temps humain, 1949%"), & une forme d'identification de I'ceuvre a I’auteur, dans une sorte

du vampire (1981),

2| e dernier Baudelaire, 1984

B ”inconscient dans I’cuvre et la vie de Racine, 1957. Sur le jJjansénisme
de Racine, il rejoint curieusement la sociocritique de P. Bénichou et L.
Goldman.

24« La littérature n"est point pour moi séparable du reste de I"homme ;
Jje puis golter une cuvre, mais il m"est difficile de la juger
indépendamment de la connaissance de 1"homme méme; et je dirais
volontiers : Tel arbre, tel fruit », écrivait Sainte Beuve dans ses
Nouveaux Lundis (t. 111) en 1862.

Byéritable « saga » critique, le Flaubert de Sartre déploie un modéle
complet d"interprétation existentielle (1971, 1972, 1973).
% pans la préface a La vie littéraire, 1°™ série, 1888

11 s"agit d"une série de monographies, toutes a la recherche de
« ette vacance intérieure ou se redispose le monde » d"un auteur, pour
atteindre une « connaissance intérieure », a ce moment ol « Vis du
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de va-et-vient qui rappelle le butinage de Léo Spitzer, adversaire pourtant du recours a
la biographie (Etudes de style, 1970°%). Et, comme dans toute relation interpersonnelle
soutenue, cette assimilation devient plus encore celle du lecteur a son sujet. Le critique,
finalement, doit reproduire en soi I'expérience de I'écrivain, puisque I'écrivain lui-méme n'en
sait pas plus que nous sur ce qui l'inspire «du dedans». Les derniers mots de La
Conscience critigue de Georges Poulet sont révélateurs de cette démarche spéculaire et
autotélique : «Qui suis-je ? Quand suis-je ? Ou suis-je ?»...Méme les admirables monographies
(sur Mozart, sur Montaigne, sur Rousseau, etc.) de Jean Starobinski, immense érudit et
intelligence pénétrante, avouent leur dilemme. Dans Montaigne en mouvement (1982),
Starobinski, conscient de la masse de la critique montainienne qui le précéde, se demande
comment «ne pas recommencer ce que d'autres ont fait» et se fixe comme mission un
«mouvement de lecture interrogative, ou le critique entreprend d'éclairer sa propre situation en
interprétant, dans son éloignement et sa particularité, un discours du passé vivant». Ainsi, en
«suivant I'itinéraire du sens»*°, ce n'est pas seulement a la littérature que la lecture donne un
sens, mais au monde et a nous-mémes. Tout voyage initiatique est catabase, descente en soi.

Ces consideérations sceptiques ne sont évidemment pas un rejet des méthodes inspirées
par le freudisme et par la psychologie clinique. Elles sont un moyen pour moi de poser la
question de savoir si je peux, lecteur d'un auteur, atteindre, par le truchement de
I'nermeéneutique freudienne, autre chose que des archétypes. Puis-je dépasser la fiction collective
et pénétrer la grotte secréte, le cceur du fantasme privé ? Tout se passe comme si les grandes
ceuvres accedaient a I'immortalité justement parce qu'elles réactivent le patrimoine «transculturel
et transhistorique» de I'numanité. On dit justement d'un auteur de chefs d’ceuvre qu'il est
«universel ». Freud lui-méme s'est surtout livré a des travaux de comparatiste, comme dans son
étude sur le Witz (a propos des mots d'esprit®®) ou dans Le Théme des trois coffrets (1913). Sa
réflexion sur I'«Umheimliche» (disons «l'in-familier», qu'on a traduit sous le titre de
I'inquiétante étrangeté) dépasse I'observation des Contes d'Hoffmann pour atteindre a des
constantes universelles propres au fantastique, ou notre imagination recherche son plaisir
dans ce qui lui fait peur. Pour Marthe Robert, nous l'avons vu (Roman des origines,
origines du roman, 1972), le roman se partage entre deux types de fiction (I'enfant trouvé
/ le batard). De méme, pour Mauron, le genre comique répéte inlassablement I'histoire d'un
jeune homme triomphant d'un barbon qui séquestre une femme a son profit. Tout se passe
comme si la forme parfaite de la littérature était le conte de fée, ou une tradition
inaltérable ne cesse de «faire sens» dans le rituel d'un langage lui-méme codifié, avec une
suite préréglée d'épisodes (voir les travaux de Wladimir Propp®!) et intemporels, donc
universels. Le conte perpétue les «mythémes» partagés par toutes les mythologies : par
exemple, le labyrinthe inextricable ou le héros cherche son chemin est commun a Thésée
(en Créte), au Petit Poucet (dans sa forét) et & l'enfant qui joue & la marelle®.0n

dedans une certaine relation d"identité que j"ai avec I"cuvre ».

%®La démarche de Léo Spitzer consiste & collecter des détails et des
tics d’écriture (la stylisation) pour atteindre I’unité esthétique (le
style) e I”’auteur. Mais il est en quéte lui aussi d’identification :

« soudain un mot, un vers surgissent, et nous saisissons que désormais
il y aune relation entre le poéme et nous ».

#® « Toute critique est une poétique qui redonne vie a un monde
imaginaire ; il s"agit de conduire I%esprit au-dela du royaume de la vue
dans celui du sens», écrit Starobinski dans I"introduction de L il
vivant, 1969.

¥ e mot d esprit dans ses rapports avec I”inconscient,1905, trad. fr.
1930.

8 Morphologie du conte, Le Seuil, 1970.

® voir les lumineuses analyses comparatistes de Monique A. Piettre, dans
Au commencement était le mythe, 1968 ; et les travaux du freudien Paul
Diel (parus chez Payot) réalisent une lecture symbolique compléte des
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comprend pourquoi Bruno Bettelheim® y voit méme une sorte de «prét-a-porter» du
fantasme ou chaque enfant du monde trouve de quoi satisfaire, par une fictive
expérimentation, son inconscient dans I'innocence et la liberté. On doit & la vérité de dire
que ces théories subissaient l'influence du moment, dans la décennie 1960-1970 ou le
structuralisme dominant déclarait la mort de I'nomme et le triomphe de dynamiques
abstraites auto-organisées®. En ce début de siécle dit «post-moderne», ot l'on restaure la
prééminence du sujet, redevenu source de toute énonciation (et pas seulement d'énoncés),
une quéte de I'étre sui generis est a nouveau possible. Mais, la encore, I'enjeu est moins
I'étre de I'écrivain que celui du lecteur. Méme si I'on croit, comme Maurice Blanchot®,
que I'écriture est une expérience-limite, ce par quoi I'écrivain affronte sa mort, il est vain de
chercher a atteindre cet homme-écrivain en dehors du face-a-face de deux inconscients. Le
déchiffrement et le décryptage ne sont que des résultantes du parti pris du lecteur face au
livre. Tous les savoirs accumulés restent décevants, autrement. La «vérité littéraire», c'est
ce qui arrive au langage, non aux écrivains. Sinon, nous voici rejetés a une glose sans fin sur
ce qu'il y aurait «derriere» les ceuvres : un désir singulier ? Une transcendance cachée (le
«deus absconditus» de Lucien Goldmann®) ? Une culture vaniteuse ? Un infantilisme ? Une
souffrance sans nom («l'innommable» de Bataille ou de Beckett™”) ? Qui le sait, quand l'auteur
lui-méme l'ignore ? Je pense aux premiéres lignes de I'étude de Marthe Robert sur Flaubert (En
haine du roman, 1982): «Au bout d'un siecle de recherches et de travaux savants, I’ceuvre et la
vie de Flaubert ont été si minutieusement fouillées qu'il semblerait que toutes les ombres en
ont été chassées. Il en reste une cependant, je veux parler du culte de I'art que le romancier a
pratiqué avec une dévotion sans exemple, et auquel il a sacrifié sa vie [...] Sur les motifs
profonds, nécessairement impérieux, qui le poussaient a devenir le saint martyr d'une littérature
sacralisée, nous n'avons pas la moindre donnée : tout chez Flaubert évoque sa passion, rien en
revanche ne permet de I'expliquer». Faute d'instruments adéquats, c'est a chaque lecteur de
percer la profondeur de I'étre qui résiste a I'approche froidement rationnelle. Dans le cadre de la
page écrite, une intercommunication s'installe - et I'on retrouve ici le droit fil de la théorie
freudienne, avec son couple fécond du patient et de I'analyste. Revenons au conte de fée : avant
d'y guetter la rumeur des générations humaines, l'enfant lecteur (ou auditeur) y vit une

mythes grecs, saisis dans leur caractére d-universalité.

33 pour lui, les contes reconstituent un apprentissage de I affectivité
normale - ce que conteste la plupart des freudiens européens. Voir la
vigoureuse critique de cette théorie chez J. Bellemin-Noél dans Les
contes et leurs fantasmes, 1983
* M. Foucault, par exemple, voyait I"écriture non comme la création d"un
individu isolé mais comme la manifestation particuliére de 1"écriture
générale. « Il n"y a ni auteur, ni vérité, ni représentation.
L"écriture ne représente qu-elle-méme et le discours de I"institution
littéraire n"est, des lors, qu“une théologie, une idéologie
théologique » (Les Mots et les choses, 1966).

®car 1"euvre, selon Maurice Blanchot, est expérience de négativité, ol
1"énergie de la parole s"amortit et se sclérose : la mort hante le texte
littéraire, voir L’espace littéraire, 1955 et L’écriture du désastre, 1980.

%Dpans Le Dieu caché, 1956, a travers une étude du jansénisme au XVII1°
siecle, Goldmann entend montrer qu“un génie « n’a besoin que d’exprimer
ses intuitions et ses sentiments pour dire en méme temps ce qui est
essentiel a son époque et aux transformations qu’elle subit ».

11 s"agit pour G. Bataille de cette trop humaine animalité indicible,
entropie de la chair (vomir, déféquer, éjaculer, etc.) et complicité
refoulée qu”entretient tout étre avec l"obscéne (L"Erotisme, 1957).
L*influence d"Artaud est perceptible dans cette volonté d"explorer ce
qui parle dans 1"en-deca de la norme et du tabou, donc de la parole
méme. Pour S. Beckett, le fiasco de la parole devient la source méme
du dire I"échec est procédé heuristique en soi : « Dire je. Sans le
penser. Appeler ca des questions et des hypotheses. Aller de lTavant,
appeler ca aller, appeler ca de I"avant »(premiers mots de L"Innommable,
1953).
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identification. Il envie la riche existence des héros du récit, réve sur leurs infortunes et leurs
espérances. De méme, les adultes épousent intensément (quitte a les condamner partiellement)
les destinées des personnages romanesques®®, Comme nos amis ou nos familiers, les héros
remplissent un role dans notre vie psychique. Ils nous font imaginer et jouer des scénarios
fascinants. On objectera que ce type de lecture n'a qu'un temps, et que le lecteur récupere
vite son esprit critique, qu'il va bient6t se percevoir comme «lisant», selon la formule célebre
de La jeune Parque : «je me voyais me voir». Bien au contraire, c'est a ce moment que I'échange
devient fusionnel, puisque je saisis a la fois le pouvoir d'attraction que le livre exerce sur moi et
la distance critique (voire ironique) qu'une telle séduction m'impose - a I'image du Fort-Da
freudien. «Pourquoi cela me plait-il ?», se demande-t-on, comme Mme de La Fayette qui
s'insurgeait contre le plaisir qu'elle ressentait a lire les romans précieux (comme La Clélie de
Melle de Scudéry) et qui, sans s'en rendre compte, répercutait la hantise féministe du mariage,
propre aux Précieuses, dans sa Princesse de Cléves* On a, au fond, affaire & une identification
réciproque, dans les épousailles d'un fantasme et de son lecteur. Car c'est moi qui suis bel et
bien le fantasme incarné dans le récit, celui qui dormait dans I'ceuvre avant que ma lecture en
fasse la re-création. L'étre de I'écrivain (je veux dire le moi créateur et non M. X ou Y)
n'a de résonance et de sens que dans mon élaboration d'une rencontre ou nous nous
trouvons tous les deux impliqués. Il s'agit d'un dialogue de deux inconscients, un travail
«textanalytique», selon la formule excellente de J. Bellemin-Noél (L'auteur encombrant,
1985). Il faut bien dire texte, en effet, et non fiction. Le lecteur pressé croit toujours qu'un
livre est une aventure résumable («c'est I'histoire d'une femme qui...») alors gu'il est une
écriture. Le Nouveau Roman a eu le mérite de prouver qu'un texte sans intrigue ni
identification possible exerce encore une attraction qui incite a des transferts et au
travail du sens. Car le texte excéde toujours la fiction : on peut procéder a l'inventaire
(portraits, actions, décors, etc.), mais le récit littéraire n'est ni un dossier ni un
reportage. 1l raconte hors les faits. Que serait Marcel, le narrateur de La Recherche, si on le
réduisait a ce qu'il fait et dit, a ce que Proust déclare qu'il est ? La vraie lecture
suppose d'assumer le poids poétique des mots. Car, comme le disait Julien Gracq,
personne n'est jamais tombé amoureux d'une femme en voyant le négatif de son
image prise aux rayons X. Quand un écrivain nous raconte une histoire, il nous donne a
voir la copie de son étre mais, plus encore, il donne a entendre le mystere de son ame. Car la
veérité advient par les mots, et par eux seuls. Lorsqu'on prétend lire avec l'aide de Freud le
corpus littéraire, que fait-on sinon analyser le texte lui-méme, en mettant d'abord l'auteur de
coté ? Nous n'avons pas a nous représenter vraiment un auteur ou un héros, comme on
ferait au théatre ou les gestes nous leurrent. Un poéme ou un roman importent par le
sillage des mots qu'ils laissent, comme ces vers qui habitent notre mémoire et irradient
sans cesse un plaisir que nous avons tant de mal a analyser. Apollinaire parlait de «talisman»,
autre version de I'«aboli bibelot d'inanité sonore» mallarméen. Car l'introspection est le
contraire de I'analyse : plus le lecteur atteint a I'intimité de I'étre (celui de I'écrivain
et le sien : on a saisi qu'ils sont, dans le processus la «vraie» lecture, indistincts et
inséparables), plus il s'abandonne a sa lecture et atteint ce que Barthes nomme la
«signifiance»®. 1l écoute et s'écoute, unique et multiplié. La vérité du texte repose
dans sa force d'énonciation qui traverse (comme un courant électrique) I'énoncé. Une
voix, dans le texte, me dit: «Tu vois, c'est toi, ici». Un engagement transférentiel

®Michel Butor a méme intelligemment montré que nous finissons par
nommer réalité un mélange indistinct de fiction romanesque et
d"informations. L"existence est « passementerie » de textes et
d"expériences, fondues dam la mémoire. Voyez Répertoire,l11,1964.

¥ «Quand le lecteur fait a la fois du combat critique et du plaisir » (Le
Plaisir du texte, 1973) et que le « feuilletage » (au sens propre) devient
du « feuilleté » (au sens gourmand). Barthes lacanise maladroitement.
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oriente alors l'interprétation. Par exemple, la critique savante peut me dire, au sujet
de La Belle au bois dormant, la signification freudienne des détails (le fuseau, la
blessure, le sommeil, etc.), mais il me reste a reprendre le conte dans la force
mystérieuse qu'il exerce sur moi et qui me ravit, au sens propre. Dans Mallarmé
I'Obscur, Charles Mauron rappelle qu' «expliquer un texte, c'est faire et voir surgir une
mélodie, une arabesque volant de correspondances en correspondances, la ou n'existaient
que des juxtapositions». On retrouve ici ce que Marcel Raymond nommait «la
connaissance intérieure» (La Conscience critique, 1971), ce moment ou il me faut vivre du
dedans une certaine relation d'identité que j'ai avec I’ceuvre. Avant de renouer avec le
«déficit ontologique» qu'est le pur savoir, je participe a un jaillissement d'étre (pour
paraphraser Heidegger*®) qui n'est rien d'autre que le «Sens». Le seul étre de I'écrivain qui
puisse s'offrir a moi n'existe que dans cet instant ou une fusion s'opeére et ou, dans sa vibration
secréte, le texte me dit que j'ai rencontré l'autre, c'est-a-dire le miroir, I'alter ego.

40 poegte lui-méme, ami de R. Char, Heidegger pense la poésie comme lieu de

« I”écoute de I’Etre » : «la poésie demeure toujours une expression
véridique, sans but ni fin » , Lettre sur I’humanisme,1947



