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« Que sais-je de qui écrit ? »

par

M. Xavier Darcos,
Membre de l’Institut

Après l'efflorescence des années 1960, le recours à l'herméneutique freudienne dans
l'investigation du fait littéraire a fléchi. Mais cette contestation, paradoxalement, résulte de son
succès. On a eu l'impression que le triomphe de la doctrine a provoqué son ubiquité, donc
sa dilution dans le « passe-partout ». Cette omniprésence confuse est particulièrement
révélée par la manière dont la psychanalyse a pu se trouver conciliée avec les idéologies
les plus variées, voire les plus contradictoires, telles l'existentialisme (qu'on pense au
Baudelaire naïvement œdipien de Sartre) ou le structuralisme (comme celui de Jacques
Derrida dans L’Écriture et la Différence, 1967)1. Des critiques aussi différents que Jean
Starobinski ou Jean-Pierre Richard (Proust et le monde sensible2 ; Microlectures3) ont eu recours
à des concepts freudiens. Cette banalisation a eu son revers. L'éclectisme a ouvert la voie à la
facilité. Des notions comme le transfert, le refoulement, le complexe, le stade du miroir ou la
mère phallique ont envahi des articles dont les assises théoriques et scientifiques pouvaient
sembler fragiles. Des lectures et des « décodages» ont prétendu extraire, à partir de textes
clairs, un sens second et fondamental, ignoré de l'auteur comme de tous les précédents
lecteurs. La prolifération des interprétations les plus saugrenues a finalement joué contre la
validité d'un projet critique pourtant essentiel (au sens propre) : la quête de l'être-écrivain.
L'irritation de Julien Gracq est fondée ; « que dire à ces gens qui, croyant posséder une clé,
n'ont de cesse qu'ils n'aient disposé votre œuvre en forme de serrure »4.

Ces remises en cause ont trouvé des garants, au cours des années 80, avec l'arrivée
en France de courants anglo-saxons, comme le positivisme logique et le rationalisme
critique de Karl Popper5. Je ne peux pas entrer ici dans le détail de la pensée de Karl
Popper. Mais on sait qu'il considère que la « vérifiabilité » d'une théorie ne la classe pas
parmi les «sciences», mais au contraire parmi les «idéologies». Autrement dit, le freudisme
dispose d'un pouvoir d'interprétation illimité : il assure une lecture complète et infaillible de
toute attitude mentale comme la traduction de conflits inconscients. Mais c'est à cause de sa
structure même (recours ultime à l'inconscient, aux concepts d'ambivalence, d'attirance-
répulsion, de projection, de fantasme, etc.) que la psychanalyse a toujours raison : elle est
irréfutable. C'est une doctrine circulaire et tautologique, qui peut déchiffrer n'importe quoi
(le social, le mental, la politique, etc.), indifférente aux épistémologies non a-prioristes.
Ainsi le soupçon s'est-il retourné contre ceux qui avaient mis en doute la psychologie
                                                                

1 En particulier parce que Derrida, qui dénonce le logocentrisme de
notre civilisation, refuse l'idée d'une écriture qui serait
représentation de la parole du sujet conscient, lequel, pourtant, n'est
écrivain que s'il dépasse la simple intention de communiquer et s’il
essaie de se libérer des structures signifiantes du langage préfabriqué.

2 J. P. Richard voulait y répondre au reproche que lui avait adressé
Mauron d'ignorer la psychanalyse.

3  où la « petite unité » (un motif, un mot récurrent, un titre, etc.)
est reconnue comme fantasme et produit d'un désir inconscient.

4  Dans Lettrines, 1974. On trouve des idées analogues dans sa conférence
« Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Corti, 1961.

5   Dans La Connaissance objective, 1972.



http://www.asmp.fr - Académie des Sciences morales et politiques.

2

classique et les méthodes traditionnelles de l'histoire littéraire.
Ces querelles mettent en cause, si l'on veut, une démarche heuristique qui sait

d'avance ce qu'elle va trouver. Elles s'insurgent contre une vulgate facile. Mais elles ne
répondent pas à la seule vraie question qui motive l'acte critique (celle qui nous intéresse
aujourd'hui) : pourquoi un être passe-t-il de l'état de vivre à l'acte d'écrire ? Cette
interrogation sur la psychogenèse de l'œuvre, nous sommes d'autant mieux fondés à nous
la poser qu'elle hante (depuis Rousseau, disons) les grands écrivains6. Rimbaud, disciple
sans le savoir de Schopenhauer7 ou de Nietzsche8, sentait déjà que les mécanismes
psychologiques et biographiques «objectifs» n'expliquent pas le «vouloir écrire»,
d'autant que si le véritable «je» est un autre9, le rationalisme analytique de la
psychologie classique est un leurre. De même Proust, sans avoir les moyens scientifiques de
mieux formuler son intuition, s'insurge avec raison Contre Sainte-Beuve et dissocie le « moi
créateur» du « moi social ». Et Valéry formule de la façon la plus nette combien l'acte d'écrire est
«indépendant des aventures, des genres de vie, des incidents, de tout ce qui peut figurer dans
une biographie» car «tout ce que l'histoire littéraire peut observer est insignifiant». Dés lors,
tout le vrai du texte est dans le texte, qu'on le considère comme une simple manipulation de
signifiants (ce que Valéry n'était pas loin de penser) ou comme le territoire où affleure un signifié
symbolique, source du désir même d'écrire. Cette double exigence recouvre sans doute ce qu'on
nomme aujourd'hui  « littérarité» - et c'est pourquoi il y a plus de «littérarité» dans un vers de
Mallarmé que dans un roman «de gare» tout entier. Le partage entre écrivains et écrivants, cher
à Barthes10 et à Bourdieu11

, serait ici, encore, opératoire. Mais puisque la véridiction du poème
(au sens grec de façonnage et de facture) est «fille de sa forme», le lecteur est invité à un
questionnement. Le sens est à construire.

Nous voici donc renvoyés au point de départ. Si je lis vraiment, je cherche à élaborer un
sens, donc à atteindre une présence par le biais des formes et des forces de l'imaginaire textuel
ou symbolique. Toute lecture est psychanalyse, interrogation inquiète et suggestive de la
« psychè » (ou du « mythe personnel» pour parler comme Charles Mauron12) d'un créateur.
On pourra toujours discuter du résultat de cette lecture, surtout si elle se veut
systématique. Mais on n'aura rien d'autre à opposer à cette interprétation qu'une autre
interprétation. Car, pour en revenir à Freud, la création littéraire ressemble bien à un rêve
éveillé (La création littéraire et le rêve éveillé, 1908) dans lequel «les désirs profonds
infantiles, archaïques, inconscients de l'artiste trouvent, sur un mode fictif et plus ou moins
déguisé, à se satisfaire». L'écriture peut même paraître un lieu idéal propice à appliquer
l'intuition psychanalytique, car elle suppose une dynamique (la «pulsion » physique de l'acte
d'écrire) ; un conflit entre l'instinct de mort (c'est lui qui rend préférables des signes à du vécu)
et la libido (mélange du narcissique et du fantasmé). Ne l'oublions pas : la littérature

                                                                
6    La notion même de littérature (terme qui se rattache, dès lors, à la
lettre et à l'écriture) date du XIX° siècle et correspond au
développement de la critique littéraire autour de la personnalité (et
de la professionnalisation) de l'écrivain, Cf. A. Viala, Naissance de
l'écrivain,1985.
7  Pour qui l'en-soi est une volonté aveugle et irrationnelle, et l'homme
le théâtre obscur de pulsions inconscientes.

8  Car, chez Nietzsche, tout questionnement revient à questionner le
questionneur, à interroger la raison d'être une perspective particulière
qui suis-je [et non que suis-je ] pour vouloir cela plutôt qu'autre
chose?
9  Relire la lettre de Rimbaud dite « du voyant >, à Paul Demeny (15 mai
1871)
10  Critique et Vérité,1966 la meilleure (et la plus succincte) synthèse de
sa théorie se trouve dans sa Leçon de 1977. Voir aussi le numéro collectif
de Tel Quel intitulé Théorie d’ensemble, 1968.
11 qui souligne la grande difficulté du créateur à échapper à l'habitus
c'est-à-dire aux schémas inconscients produits par la culture, la doxa, le
milieu etc., dans Esquisse d'une théorie de la pratique,1972.
12 Des métaphores obsédantes au mythe personnel,1963.
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est même le réservoir premier de la psychanalyse, qui n'aurait guère de substance sans elle. Freud,
passionné de littérature, emprunte la dénomination des complexes aux mythes illustrés par les
poètes. Il retrouve, chez les écrivains et les artistes, les signes des pulsions immémoriales.
Son infidèle disciple Jung accentue encore ce versant littéraire en voyant l'inconscient comme
une sorte de mémoire collective, peuplée d'images primordiales, d'archétypes, ceux qui animent
nos contes, nos légendes et nos mythes. Curieusement, même des opposants au recours à la
psychanalyse en littérature finissent par proposer des méthodes qui en reproduisent les
principes. Je pense, par exemple, à la tournure extrême du formalisme qu'est la narratologie
structurale, adepte des «schémas actantiels», celle d'A.-J. Greimas13. Ces techniques d'analyse
récupèrent le jeu des forces ambivalentes, ce qui est une autre version de la doctrine
freudienne des «tendances couplées» (éros/thanatos; amour/haine; cruauté/pitié, etc.).

Mais, une fois admise la correspondance entre psychanalyse et littérature, que faut-il en
faire ? Pour la critique de cette fin de siècle, c'est un sentiment d'épuisement (encore le «tout est
dit»14 de la fin du classicisme ?) qui semble gagner les esprits. On vit à l'ombre d'études-modèles
très anciennes, comme celles d'Otto Rank (Le Mythe de la naissance des héros, 1909 ; Le motif de
l'inceste, 1912 ; Don Juan et son double, 1920) et que d'autres semblent ressasser : Marthe
Robert a brodé pendant vingt ans sur le texte de Freud relatif au Roman familial (1909)15.
Autre traumatisme, la belle lecture que Marie Bonaparte proposa d'Edgar Poe (en 1933) : le
poète, victime d'une fixation sur sa mère morte quand il avait deux ans, est prisonnier d'une
névrose qui le rend impuissant et qui le conduit à écrire des contes où se profile partout l'image
de la morte-vivante. Que de substituts à E. Poe cette analyse n'a-t-elle pas engendrés16 !
Nerval et presque tous les poètes maudits ont été réduits à ce triste schéma. Ainsi, à quêter une
identité exclusive et irremplaçable, on retombe dans des paradigmes standards. La critique de K.
Popper prend ici tout son sens. Mais il est vrai que c'est là le lot commun réservé aux grandes
intuitions que d'être récupérées et appauvries par des épigones. Tel fut le sort des travaux de
Gaston Bachelard17 : il entendait remonter à la «racine même de la forme « imaginante» et
lui fixer «une loi des quatre éléments qui classe les différentes imaginations matérielles
suivant qu'elles s'attachent au feu, à l'air, à l'eau ou à la terre ». Sa poétique et sa rêverie sur les
éléments reposent, bien entendu, ici encore, sur la loi freudienne de l'ambivalence (du type : le feu
attire et rassure / le feu brûle et fait peur). Dés lors, la critique thématique a trouvé un filon :
combinaisons de contraires, perception sexualisée des éléments qui forment couples, fantasme
de la fusion impossible, etc.  G. Poulet18 ou J. P. Richard19 doivent beaucoup à de tels principes.
Et bien des écrivains intellectuels y ont trouvé un support à leur création comme Gracq20 ou
Tournier21. Ainsi, ce n'est pas l'être de l'écrivain qui est atteint mais sa participation
                                                                

13 Sémantique structurale, 1986 ; mais on pourra préférer les études de
Greimas portant sur des textes précis, comme son Maupassant, la sémiotique
du texte (1976), très convaincant.

14 Lire le préambule des Caractères (1689) de La Bruyère.
15 Roman des origines et origines du roman (1972).

16 Pensons par exemple à La jeunesse d'André Gide de Jean Delay (1956).
17 Malgré ses disciples besogneux, Bachelard n'avait d'ailleurs guère de
méthode, au sens strict : c'est un intuitif et un poète, pratiquant une
phénoménologie empirique de l'imaginaire, Voir Vincent Therrien: La
Révolution de G. Bachelard en critique littéraire, 1970.

18 Voir ses Études sur le temps humain (1949) et La Distance intérieure
(1952).

19 « c'est dans les choses, au cœur de la sensation, du désir ou de la
rencontre, que se vérifient les thèmes essentiels qui orchestrent la vie
la plus secrète, la méditation du temps et de la mort (préface de
Littérature et sensation, 1954).
20 Ses deux figures tutélaires sont Rimbaud et Breton : voyez son André
Breton (1948).
21 Il s'en explique clairement dans Le Vent paraclet (1911) et dans Le vol
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inconsciente à une humanité commune et fondamentale, à une sorte de substratum
psychique indifférencié. Même la «psychocritique» au sens propre, celle de Charles Mauron
(1899-1966), qui a pourtant pour but de revenir à un décryptage biographique, donc singulier,
tourne au classement automatique. Le «mythe personnel» de l'auteur - que l'on devrait mettre à
jour par le repérage de réseaux récurrents d'images persistantes et de «métaphores obsédantes»
- devient un catalogue réducteur. Le Baudelaire22 des Poèmes en prose est résumé par quatre
figures allégoriques qui déchirent le «moi créateur» : le Prince, l'Histrion, la Veuve et la Putain.
Intéressant en soi, cet éclairage n'apporte qu'une lumière fixe venue d’un faisceau étroit. Et le
passage du «moi créateur » au «moi social» (assimilé enfin à l'état de la société entière,
comme dans l'étude de Mauron sur Racine23) paraît arbitraire. Car rien n'est plus ruineux
pour un travail qui se veut analytique que la présupposition et la recherche d'une unité. II n'existe
pas un sujet inconscient unifié à la source de quelque activité psychique que ce soit, pas plus qu'il
n'y a un Adam à l'origine de tous les hommes. Bref, que l'activité littéraire soit toujours peu ou
prou autobiographique ne permet pas de conclure que sa lecture freudienne donne accès à l'âme
de son auteur. L'œuvre d'art n'est pas un document, sauf pour l'historien, le sociologue ou
l'ethnographe.

Certes, on a pu psychanalyser l'auteur - comme on le ferait de n'importe qui -
mais qu'est-ce que psychanalyser un mort ? Et la «psychobiographie», selon le terme retenu
par Dominique Fernandez (L'Arbre jusqu'aux racines. Psychanalyse et création, 1972), est encore
une biographie déguisée qui affirme : «tel enfant, telle œuvre». Inutile alors, de jeter la pierre à
Sainte-Beuve qui, avec les moyens intellectuels de son temps, ne fit rien d'autre24. On en vient
toujours à considérer l'œuvre comme une sorte de cure, qui permet à l'auteur de «transférer»
dans des doubles, ou à voir l'art comme sorti de l'expérience infantile (c'est ce que Mauron a
proposé à propos de Van Gogh ; et d'autres à propos de Gide, d'Hölderlin, de Pavese, de
Byron, de Michel-Ange, etceteri). Et il est vrai que bien des auteurs majeurs ont avoué être les
premiers surpris de la manière dont leur écriture les a conduits. La littérature n'est pas l'écriture
d'une aventure mais l'aventure d'une écriture. Mais, pour en revenir au récepteur, il
serait aussi intéressant de savoir comment et pourquoi le psychobiographe choisit tel sujet
et non tel autre. Pourquoi Sartre a-t-il passé sa vie à analyser Flaubert (L'Idiot de la famille25

etc.), alors qu'il affirmait dans le même temps qu'il n'aurait jamais pu serrer la main à un tel
salaud.  De quoi parle alors l'étude de Sartre, sinon de Sartre lui-même, se confrontant à une
image vaguement paternelle et menaçante dans sa réussite même ? Anatole France26 définissait
déjà le travail du critique ainsi ; «je vais vous parler de moi, à l'aide de M. Untel». Bien entendu,
il ne s'agit pas ici de contester qu'il y ait un cogito de l'écrivain, un état spirituel initial qui a
inspiré et déterminé l'œuvre. Et il est naturel que la lecture critique soit la quête de ce secret et
de cette origine. C'est, au fond, la recherche de l'«intuition originelle» que les Anciens
nommaient l'inspiration. Cette recherche aboutit, comme chez Georges Poulet (Études sur le
temps humain, 194927), à une forme d'identification de l'œuvre à l’auteur, dans une sorte

                                                                                                                                                                                                          
du vampire (1981),

22 Le dernier Baudelaire, 1984
23 L’inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, 1957. Sur le jansénisme
de Racine, il rejoint curieusement la sociocritique de P. Bénichou et L.
Goldman.

24  « La littérature n'est point pour moi séparable du reste de l'homme ;
je puis goûter une œuvre, mais il m'est difficile de la juger
indépendamment de la connaissance de l'homme même; et je dirais
volontiers : Tel arbre, tel fruit », écrivait Sainte Beuve dans ses
Nouveaux Lundis (t. III) en 1862.

25 Véritable « saga » critique, le Flaubert de Sartre déploie un modèle
complet d'interprétation existentielle (1971, 1972, 1973).
26 Dans la préface à La vie littéraire, 1ère série, 1888

27 Il s'agit d'une série de monographies, toutes à la recherche de
« ette vacance intérieure où se redispose le monde » d'un auteur, pour
atteindre une « connaissance intérieure », à ce moment où «  vis du
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de va-et-vient qui rappelle le butinage de Léo Spitzer, adversaire pourtant du recours à
la biographie (Études de style, 1970 28). Et, comme dans toute relation interpersonnelle
soutenue, cette assimilation devient plus encore celle du lecteur à son sujet. Le critique,
finalement, doit reproduire en soi l'expérience de l'écrivain, puisque l'écrivain lui-même n'en
sait pas plus que nous sur ce qui l'inspire «du dedans». Les derniers mots de La
Conscience critique de Georges Poulet sont révélateurs de cette démarche spéculaire et
autotélique : «Qui suis-je ? Quand suis-je ? Où suis-je ?»…Même les admirables monographies
(sur Mozart, sur Montaigne, sur Rousseau, etc.) de Jean Starobinski, immense érudit et
intelligence pénétrante, avouent leur dilemme. Dans Montaigne en mouvement (1982),
Starobinski, conscient de la masse de la critique montainienne qui le précède, se demande
comment «ne pas recommencer ce que d'autres ont fait» et se fixe comme mission un
«mouvement de lecture interrogative, où le critique entreprend d'éclairer sa propre situation en
interprétant, dans son éloignement et sa particularité, un discours du passé vivant». Ainsi, en
«suivant l'itinéraire du sens»29, ce n'est pas seulement à la littérature que la lecture donne un
sens, mais au monde et à nous-mêmes. Tout voyage initiatique est catabase, descente en soi.

Ces considérations sceptiques ne sont évidemment pas un rejet des méthodes inspirées
par le freudisme et par la psychologie clinique. Elles sont un moyen pour moi de poser la
question de savoir si je peux, lecteur d'un auteur, atteindre, par le truchement de
l'herméneutique freudienne, autre chose que des archétypes. Puis-je dépasser la fiction collective
et pénétrer la grotte secrète, le cœur du fantasme privé ? Tout se passe comme si les grandes
œuvres accédaient à l'immortalité justement parce qu'elles réactivent le patrimoine «transculturel
et transhistorique» de l'humanité. On dit justement d'un auteur de chefs d’œuvre qu'il est
«universel ». Freud lui-même s'est surtout livré à des travaux de comparatiste, comme dans son
étude sur le Witz (à propos des mots d'esprit30) ou dans Le Thème des trois coffrets (1913). Sa
réflexion sur l'«Umheimliche» (disons «l'in-familier», qu'on a traduit sous le titre de
l'inquiétante étrangeté) dépasse l'observation des Contes d'Hoffmann pour atteindre à des
constantes universelles propres au fantastique, où notre imagination recherche son plaisir
dans ce qui lui fait peur. Pour Marthe Robert, nous l'avons vu (Roman des origines,
origines du roman, 1972), le roman se partage entre deux types de fiction (l'enfant trouvé
/ le bâtard). De même, pour Mauron, le genre comique répète inlassablement l'histoire d'un
jeune homme triomphant d'un barbon qui séquestre une femme à son profit. Tout se passe
comme si la forme parfaite de la littérature était le conte de fée, où une tradition
inaltérable ne cesse de «faire sens» dans le rituel d'un langage lui-même codifié, avec une
suite préréglée d'épisodes (voir les travaux de Wladimir Propp31) et intemporels, donc
universels. Le conte perpétue les «mythèmes» partagés par toutes les mythologies : par
exemple, le labyrinthe inextricable où le héros cherche son chemin est commun à Thésée
(en Crète), au Petit Poucet (dans sa forêt) et à l'enfant qui joue à la marelle32.On
                                                                                                                                                                                                          

dedans une certaine relation d'identité que j'ai avec l'œuvre ».

28 La démarche de Léo Spitzer consiste à collecter des détails et des
tics d’écriture (la stylisation) pour atteindre l’unité esthétique (le
style) e l’auteur. Mais il est en quête lui aussi d’identification :
« soudain un mot, un vers surgissent, et nous saisissons que désormais
il y aune relation entre le poème et nous ».

29  « Toute critique est une poétique qui redonne vie à un monde
imaginaire ; il s'agit de conduire l'esprit au-delà du royaume de la vue
dans celui du sens», écrit Starobinski dans l'introduction de L'œil
vivant, 1969.

30 Le mot d'esprit dans ses rapports avec l’inconscient,1905, trad. fr.
1930.

31  Morphologie du conte, Le Seuil, 1970.
32  Voir les lumineuses analyses comparatistes de Monique A. Piettre, dans
Au commencement était le mythe, 1968 ; et les travaux du freudien Paul
Diel (parus chez Payot) réalisent une lecture symbolique complète des
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comprend pourquoi Bruno Bettelheim33 y voit même une sorte de «prêt-à-porter» du
fantasme où chaque enfant du monde trouve de quoi satisfaire, par une fictive
expérimentation, son inconscient dans l'innocence et la liberté. On doit à la vérité de dire
que ces théories subissaient l'influence du moment, dans la décennie 1960-1970 où le
structuralisme dominant déclarait la mort de l'homme et le triomphe de dynamiques
abstraites auto-organisées34. En ce début de siècle dit «post-moderne», où l'on restaure la
prééminence du sujet, redevenu source de toute énonciation (et pas seulement d'énoncés),
une quête de l'être sui generis est à nouveau possible. Mais, là encore, l'enjeu est moins
l'être de l'écrivain que celui du lecteur. Même si l'on croit, comme Maurice Blanchot35,
que l'écriture est une expérience-limite, ce par quoi l'écrivain affronte sa mort, il est vain de
chercher à atteindre cet homme-écrivain en dehors du face-à-face de deux inconscients. Le
déchiffrement et le décryptage ne sont que des résultantes du parti pris du lecteur face au
livre. Tous les savoirs accumulés restent décevants, autrement. La «vérité littéraire», c'est
ce qui arrive au langage, non aux écrivains. Sinon, nous voici rejetés à une glose sans fin sur
ce qu'il y aurait «derrière» les œuvres : un désir singulier ? Une transcendance cachée (le
«deus absconditus» de Lucien Goldmann36) ? Une culture vaniteuse ? Un infantilisme ? Une
souffrance sans nom («l'innommable» de Bataille ou de Beckett37) ? Qui le sait, quand l'auteur
lui-même l'ignore ? Je pense aux premières lignes de l'étude de Marthe Robert sur Flaubert (En
haine du roman, 1982) : «Au bout d'un siècle de recherches et de travaux savants, l’œuvre et la
vie de Flaubert ont été si minutieusement fouillées qu'il semblerait que toutes les ombres en
ont été chassées. Il en reste une cependant, je veux parler du culte de l'art que le romancier a
pratiqué avec une dévotion sans exemple, et auquel il a sacrifié sa vie […] Sur les motifs
profonds, nécessairement impérieux, qui le poussaient à devenir le saint martyr d'une littérature
sacralisée, nous n'avons pas la moindre donnée : tout chez Flaubert évoque sa passion, rien en
revanche ne permet de l'expliquer». Faute d'instruments adéquats, c'est à chaque lecteur de
percer la profondeur de l'être qui résiste à l'approche froidement rationnelle. Dans le cadre de la
page écrite, une intercommunication s'installe - et l'on retrouve ici le droit fil de la théorie
freudienne, avec son couple fécond du patient et de l'analyste. Revenons au conte de fée : avant
d'y guetter la rumeur des générations humaines, l'enfant lecteur (ou auditeur) y vit une

                                                                                                                                                                                                          
mythes grecs, saisis dans leur caractère d'universalité.

33 Pour lui, les contes reconstituent un apprentissage de l'affectivité
normale - ce que conteste la plupart des freudiens européens. Voir la
vigoureuse critique de cette théorie chez J. Bellemin-Noël dans Les
contes et leurs fantasmes, 1983.
34  M. Foucault, par exemple, voyait l'écriture non comme la création d'un
individu isolé mais comme la manifestation particulière de l'écriture
générale. « Il n'y a ni auteur, ni vérité, ni représentation.
L'écriture ne représente qu'elle-même et le discours de l'institution
littéraire n'est, dès lors, qu'une théologie, une idéologie
théologique » (Les Mots et les choses, 1966).

35 Car l'œuvre, selon Maurice Blanchot, est expérience de négativité, où
l'énergie de la parole s'amortit et se sclérose : la mort hante le texte
littéraire, voir L’espace littéraire, 1955 et L’écriture du désastre, 1980.

36 Dans Le Dieu caché, 1956, à travers une étude du jansénisme au XVII°
siècle, Goldmann entend montrer qu'un génie « n’a besoin que d’exprimer
ses intuitions et ses sentiments pour dire en même temps ce qui est
essentiel à son époque et aux transformations qu’elle subit ».

37 Il s'agit pour G. Bataille de cette trop humaine animalité indicible,
entropie de la chair (vomir, déféquer, éjaculer, etc.) et complicité
refoulée qu'entretient tout être avec l'obscène (L'Erotisme, 1957).
L'influence d'Artaud est perceptible dans cette volonté d'explorer ce
qui parle dans l'en-deçà de la norme et du tabou, donc de la parole
même. Pour S. Beckett, le fiasco de la parole devient la source même
du dire l'échec est procédé heuristique en soi : « Dire je. Sans le
penser. Appeler ça des questions et des hypothèses. Aller de l'avant,
appeler ça aller, appeler ça de l'avant »(premiers mots de L'Innommable,
1953).
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identification. Il envie la riche existence des héros du récit, rêve sur leurs infortunes et leurs
espérances. De même, les adultes épousent intensément (quitte à les condamner partiellement)
les destinées des personnages romanesques38, Comme nos amis ou nos familiers, les héros
remplissent un rôle dans notre vie psychique. Ils nous font imaginer et jouer des scénarios
fascinants. On objectera que ce type de lecture n'a qu'un temps, et que le lecteur récupère
vite son esprit critique, qu'il va bientôt se percevoir comme «lisant», selon la formule célèbre
de La jeune Parque : «je me voyais me voir». Bien au contraire, c'est à ce moment que l'échange
devient fusionnel, puisque je saisis à la fois le pouvoir d'attraction que le livre exerce sur moi et
la distance critique (voire ironique) qu'une telle séduction m'impose - à l'image du Fort-Da
freudien. «Pourquoi cela me plaît-il ?», se demande-t-on, comme Mme de La Fayette qui
s'insurgeait contre le plaisir qu'elle ressentait à lire les romans précieux (comme La Clélie de
Melle de Scudéry) et qui, sans s'en rendre compte, répercutait la hantise féministe du mariage,
propre aux Précieuses, dans sa Princesse de Clèves41, On a, au fond, affaire à une identification
réciproque, dans les épousailles d'un fantasme et de son lecteur. Car c'est moi qui suis bel et
bien le fantasme incarné dans le récit, celui qui dormait dans l'œuvre avant que ma lecture en
fasse la re-création. L'être de l'écrivain (je veux dire le moi créateur et non M. X ou Y)
n'a de résonance et de sens que dans mon élaboration d'une rencontre où nous nous
trouvons tous les deux impliqués. Il s'agit d'un dialogue de deux inconscients, un travail
«textanalytique», selon la formule excellente de J. Bellemin-Noël (L'auteur encombrant,
1985). Il faut bien dire texte, en effet, et non fiction. Le lecteur pressé croit toujours qu'un
livre est une aventure résumable («c'est l'histoire d'une femme qui…») alors qu'il est une
écriture. Le Nouveau Roman a eu le mérite de prouver qu'un texte sans intrigue ni
identification possible exerce encore une attraction qui incite à des transferts et au
travail du sens. Car le texte excède toujours la fiction : on peut procéder à l'inventaire
(portraits, actions, décors, etc.), mais le récit littéraire n'est ni un dossier ni un
reportage. II raconte hors les faits. Que serait Marcel, le narrateur de La Recherche, si on le
réduisait à ce qu'il fait et dit, à ce que Proust déclare qu'il est ? La vraie lecture
suppose d'assumer le poids poétique des mots. Car, comme le disait Julien Gracq,
personne n'est jamais tombé amoureux d'une femme en voyant le négatif de son
image prise aux rayons X. Quand un écrivain nous raconte une histoire, il nous donne à
voir la copie de son être mais, plus encore, il donne à entendre le mystère de son âme. Car la
vérité advient par les mots, et par eux seuls. Lorsqu'on prétend lire avec l'aide de Freud le
corpus littéraire, que fait-on sinon analyser le texte lui-même, en mettant d'abord l'auteur de
côté ? Nous n'avons pas à nous représenter vraiment un auteur ou un héros, comme on
ferait au théâtre où les gestes nous leurrent. Un poème ou un roman importent par le
sillage des mots qu'ils laissent, comme ces vers qui habitent notre mémoire et irradient
sans cesse un plaisir que nous avons tant de mal à analyser. Apollinaire parlait de «talisman»,
autre version de l'«aboli bibelot d'inanité sonore» mallarméen. Car l'introspection est le
contraire de l'analyse : plus le lecteur atteint à l'intimité de l'être (celui de l'écrivain
et le sien : on a saisi qu'ils sont, dans le processus la «vraie» lecture, indistincts et
inséparables), plus il s'abandonne à sa lecture et atteint ce que Barthes nomme la
«signifiance»39. Il écoute et s'écoute, unique et multiplié. La vérité du texte repose
dans sa force d'énonciation qui traverse (comme un courant électrique) l'énoncé. Une
voix, dans le texte, me dit : «Tu vois, c'est toi, ici». Un engagement transférentiel
                                                                

38 Michel Butor a même intelligemment montré que nous finissons par
nommer réalité un mélange indistinct de fiction romanesque et
d'informations. L'existence est « passementerie » de textes et
d'expériences, fondues dam la mémoire. Voyez Répertoire,II,1964.

39 « Quand le lecteur fait à la fois du combat critique et du plaisir » (Le
Plaisir du texte, 1973) et que le « feuilletage » (au sens propre) devient
du « feuilleté » (au sens gourmand). Barthes lacanise maladroitement.
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oriente alors l'interprétation. Par exemple, la critique savante peut me dire, au sujet
de La Belle au bois dormant, la signification freudienne des détails (le fuseau, la
blessure, le sommeil, etc.), mais il me reste à reprendre le conte dans la force
mystérieuse qu'il exerce sur moi et qui me ravit, au sens propre. Dans Mallarmé
l'Obscur, Charles Mauron rappelle qu' «expliquer un texte, c'est faire et voir surgir une
mélodie, une arabesque volant de correspondances en correspondances, là où n'existaient
que des juxtapositions». On retrouve ici ce que Marcel Raymond nommait «la
connaissance intérieure» (La Conscience critique, 1971), ce moment où il me faut vivre du
dedans une certaine relation d'identité que j'ai avec l’œuvre. Avant de renouer avec le
«déficit ontologique» qu'est le pur savoir, je participe à un jaillissement d'être (pour
paraphraser Heidegger40) qui n'est rien d'autre que le  «Sens». Le seul être de l'écrivain qui
puisse s'offrir à moi n'existe que dans cet instant où une fusion s'opère et où, dans sa vibration
secrète, le texte me dit que j'ai rencontré l'autre, c'est-à-dire le miroir, l'alter ego.

                                                                
40  Poète lui-même, ami de R. Char, Heidegger pense la poésie comme lieu de
« l’écoute de l’Être » : «la poésie demeure toujours une expression
véridique, sans but ni fin » , Lettre sur l’humanisme,1947


