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Je devais avoir treize ans. Pour la premiere fois de ma vie, j’allais franchir nos
frontieres et rejoindre un correspondant en Angleterre Je me souviens de |’unique
recommandation de mon pere : « Souviens-toi que tu seras la-bas I’image de la France : c’est
elle qu’on jugera a travers toi ». Je me le tins pour dit. Au fond, ce précepte spontané illustrait
le vieux sentiment frangais. Pour nous, le pays transcende la personne. L’individu n’est que la
partie d’un tout qui suffit a I’identifier et a I’intégrer. Inversement, chacun incarne, a soi seul,
la totalité de la nation, comme dans ces tableaux flamands ou un petit miroir refléte en
« abyme » la scéne dépeinte tout entiére. Les linguistes emploieraient ici le terme de
« synecdoque », comme quand on dit « un ivoire » ou « un feutre » pour parler d’une
statuette ou d’un stylo : la partie englobe et exprime I’ensemble.

Ainsi, par paradoxe, le Francais, réputé insoumis, insatisfait ou rebelle, est cependant
francais par volonté, parce qu’il le désire ou I’a choisi. Cette spécificité était déja relevée par
Renan, dans Qu’est-ce qu’une nation ? : la France, a ses yeux, se fonde sur une conception
élective de la nation, a la différence des Allemands, par exemple, qui ont pu adhérer a une
conception ethnique. La France trouve sa cohésion dans un vouloir-vivre partagé, dans une
sorte de contrat social sans cesse renouvelé. C’est ce souci d’intégration dans un espace
républicain qui a conduit notre modéle politique a adopter ce principe simple : devenir
francais c’est devenir citoyen francais. Nos procédures de naturalisation en témoignent et
impliquent une égalité juridique et politique. La France est moins une origine qu’un projet,
creuset ou s’estompent les différences et les convictions privées.

Voila pourguoi prévaut chez nous le droit du sol, a I’opposé d’autres nations qui
privilégient le droit du sang, hérité des Anciens régimes. Patrick Weil a démontré que ces
oppositions sont factices et que notre droit a beaucoup fluctué depuis la Révolution *, mais il
en reste une trace profonde dans nos mentalités et dans nos symboles. Les débats actuels sur
I’intégration, la laicité et le communautarisme le prouvent d’évidence. Cet « étre frangais » a
limité I’influence des idéologies sur nos modes de gouvernement : les systemes totalitaires ont
eu moins de prise sur nous parce que personne ne peut réduire la « francité » a un monopole
de pensée ou d’organisation. Au grand dam de nos responsables politiques, nous préférons les
questions aux réponses, la diversité assumée a I’unicité forcée. Notre identité est un ensemble
d’altérités acceptées et consentantes, quoique souvent prétes a renacler.

Cette vocation, elle s’affirme aussi dans notre langue. Une enquéte du British Council,
auprés des anglophones entre 25 et 35 ans, a montré qu’a la question « quelle langue
étrangeére souhaiteriez-vous parler ? », la réponse la plus fréquente est « le francais », seule
langue avec I’anglais a étre présente sur les cing continents. Nous sommes « copropriétaires »,
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en quelque sorte, de notre langue, puisque le francais est la langue officielle de vingt-neuf
pays, dont seize états africains. L’ Afrique est, a cet égard aussi, notre avenir : dans trente ans,
un francophone sur deux sera africain.

Notre patriotisme se confond donc avec un universalisme. Il renvoie non a une
idéologie mais a un idéalisme, notamment celui des Lumiéres et des droits de I’homme, par
essence universalistes. Quand on voyage, comme je le fais actuellement, on croise partout des
gens qui sont devenus amoureux de la France et qui ont appris le francais par adhésion a notre
culture ou a nos valeurs. C’est la toute la différence avec I’anglais : I’anglais vient a vous, par
utilité, mais I’on vient au francais, par choix. Méme dans des pays ou la langue francaise n’a
plus d’usage économique, nos établissements scolaires sont fréquentés par I’élite autochtone,
pour laquelle la conception francaise du savoir et des arts reste un modéle insurpassable. Je
sais bien que cette prétendue supériorité humaniste est un mythe. Elle peut alimenter un
chauvinisme ridicule et c’est souvent que les étrangers critiquent notre arrogance et nos
attitudes dominatrices, parfois a juste titre. Mais c’est ainsi, illusion ou non : la France
rayonne par son universalité éthique, avec une résonance qui va bien au-dela de ses moyens
réels. Victor Hugo comparait ses Misérables a la « vocation frangaise » : « la fraternité pour
base et le progres pour cime ».

Entre les deux infinis de la mondialisation et de la fragmentation identitaire, voire
ethnique, la France est tiraillée : c’est un « roseau penchant ». Etre francais aujourd’hui c’est
souvent ressentir avec désarroi I’écart entre les mots et les choses. D’un c6té, nos discours
politiques continuent a s’ancrer dans la sauvegarde du lien social, a se souder dans la trilogie
des valeurs républicaines, liberté, égalité, fraternité, et a promouvoir la culture comme
émancipation et assimilation. De I’autre c6té, nos actions s’enlisent et notre courage
s’émousse, face a la déstructuration objective de nos quartiers, ou des revendications
religieuses ou ethniques donnent prétexte au sectarisme et a la brutalité voire a I’obscénité
banalisées. Pire encore, la citoyenneté cede le pas a d’autres formes d’allégeances ou
d’appartenances. Les systéemes traditionnels, religieux ou culturels offraient autrefois des
repéres bien commodes et ne venaient pas concurrencer I’identité nationale dans laquelle ils
se fondaient. Avec leur disparition, les questions d’identité deviennent centrales et souvent
antagonistes : nous devons nous approprier un héritage tout en construisant notre propre
identité. 1l s’agit ni plus ni moins que de nous construire en tant qu’étres humains.

Cette implosion latente reflete d’ailleurs la conjoncture planétaire : le monde, nouvelle
Babel, n’est plus guére gouverné. Tandis que les ressources de la technique permettent de
métamorphoser notre environnement et que la puissance économique organise sans scrupules
les échanges internationaux, il suffit d’un fou pour tout ébranler et les assemblées de sages
révelent surtout leur faiblesse. Mais les Etats ont percu ce risque et multiplient les forums ot
se concerte la gouvernance mondiale, tout en se souciant de développer le sud. Comme en
atteste le continent européen, les rivalités et les conflits peuvent étre contenus. L’Europe
s’unifie autour de valeurs universelles dont la France et chaque Francgais sont porteurs.

Notre ennemi, c’est le chacun pour soi. Etre Francais, c’est évidemment aimer sa
langue, sa culture et sa civilisation, mais c’est surtout admettre que « I’Humain passe
infiniment I’homme » : I’idée que nous nous faisons de la nature humaine guide nos pas dans
la maniére dont nous nous vivons Frangais. Il s’agit tout simplement de prendre a contre-pied
la barbarie moderne, car le barbare est d’abord celui qui ne sait plus reconnaitre en soi sa
propre humanité.



