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1. Un esprit inquiet en quéte de stimulants littéraires exotiques

Aprés le succes du Théatre de Clara Gazul, Mérimée voulut recommencer une
supercherie étrangere. Il justifie la composition de La Guzla par la nécessité : I'ceuvre n’aurait
été écrite que pour financer un voyage, avec Ampeére, vers Trieste puis Raguse. "Nous étions
fort 1égers d'argent. Je proposai alors d'écrire d'avance notre voyage, de le vendre a un libraire
et d'employer le prix a voir si nous nous étions beaucoup trompés. Je demandai pour ma part a
colliger les poésies populaires et a les traduire. On me mit au défi, et le lendemain, j'apportai a
mon compagnon de voyage cing ou six de ces traductions”. Il est vrai que Mérimée s'est
toujours présenté comme un amateur de voyages - rejoignant en cela le godt des romantiques
pour I'échappée et I'exotisme, notamment par le biais du voyage en Orient. Cette appétence
originelle n'a pas immédiatement trouvé a s'exprimer: ses premieres excursions n’eurent
d'abord que la forme de la fiction littéraire.

Pourtant, dans I’art de voyager comme dans les autres domaines de sa vie, Mérimée est
un homme de rites et d'habitudes. 1l n'a rien d'un aventurier. A quelques excursions prés, il suit
inlassablement les mémes chemins qui le conduisent vers des lieux identiques, surtout dans ces
pays élus, Angleterre et Espagne, qui ont ses faveurs. Sans doute cherche-t-il une simple
évasion, une escapade, plus qu'un vrai voyage. En 1858, il aura cette phrase brutale : "il y a un
fantdbme devant lequel je fuis volontiers, c'est moi-méme". Qui sait si ces brusques, fréquents
et brefs départs n'étaient pas une fagon de se divertir de soi, une échappée impérative : "Si
vous saviez, tous les blue devils qui m'attendent le soir dans mon cabinet de Paris".

Le cosmopolitisme de Mérimée peut donc paraitre un peu étroit, replié sur les lieux
s(rs et vaguement connus, presque exclusivement européens, si I'on excepte le court périple en
Asie Mineure et un projet africain, rapidement abandonné, en 1847. Mérimée fut moins
voyageur qu'homme de livres. Ces séjours a l'étranger suscitaient son imagination et lui
fournissaient des reperes et des cadres. Ses relations de voyages se nourrissent elles-mémes de
lectures. Découvrant tres tot les littératures étrangeres, s'adonnant a la pratique des langues,
parlant couramment I'anglais et I'espagnol, c'est un esprit curieux et érudit. Un élément
important a aussi fixé son attrait pour I'étranger : I'amitié. Chaque voyage est occasion de
rencontres, entretenues ensuite par la correspondance. Des liens se tissent également a Paris,
lieu de passage et de brassage. On sent chez Mérimée comme le relent d'un cosmopolitisme des
Lumieres, qui méle le partage savant, la conversation spirituelle, I'échange mondain. Ce go(t
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profond, supposant tolérance et curiosité, traverse toute sa vie, au méme titre que la lecture,
I'amitié et le voyage, qui n'en sont que des avatars.

Les lectures étrangéres offrent leurs neuves clartés aux phares de la génération
romantique, tentée par le monde anglo-saxon et par I’ Allemagne (avec son au-dela oriental) :
I'Obermann de Sénancour, le Werther de Geethe (que Mérimée n'aime guere), les poémes du
pseudo-Ossian ou de Byron. Mérimée est fasciné par Byron et par Shakespeare, mais aussi
par les Chants de Milton. Il trouve par-la un moyen d'affirmer sa place et d'en imposer : sa
maitrise de I'anglais est pour tous d'un précieux secours. "Des sa jeunesse, Mérimée étudiait
I'espagnol et I'anglais sans préjudice des langues anciennes qu'il avait apprises au lycée ; aussi
la solidité de ses connaissances, la fermeté de son esprit en firent-elles, pour la réunion des
lecteurs, un véritable professeur sous la direction duquel on lut bien et avec fruit. A ces
espéces de lecons prises en commun en succéderent parfois d'autres, lorsque Mérimée et
Etienne étaient devenus plus intimes. C'est alors qu'ils lurent ensemble le Don Juan de lord
Byron, mais aussi Childe Harold, et Le Roi Lear", note Delécluze dans son Journal.

Les idées et les thématiques nouvelles, puisées dans les auteurs étrangers, devaient
influencer et modifier la production nationale. Cette approche collective ouvre donc la voie a
des démarches créatrices individuelles. Mérimée en fournit un exemple abouti et il poursuit
parallelement un travail de fond, plus personnel, en traduisant le théatre ibérique. Les quatre
articles parus dans Le Globe en 1824, puis - plus encore - le Théatre de Clara Gazul
témoignent de la permanence de cette veine espagnole. La curiosité linguistique de Mérimée
s'étend aussi aux langues slaves et la rédaction de la Guzla lui fournit I'occasion d'une
initiation restée sans doute superficielle. Fauriel, a qui Ampere avait présenté Mérimée le jour
méme ou le savant folkloriste venait de recevoir deux volumes de poésies serbes, lui conseilla
d'apprendre le serbe, mais, avoue Mérimée : "dans ce temps-la je faisais tout le contraire de ce
qu'on me disait. Je pris d'abord Fauriel en grippe. Depuis j'ai regretté de ne pas avoir suivi son
conseil". Aidé d'un ami russe qu'il avait rencontré chez Madame Volionska ou chez M.
Melgounoff, il traduisit pourtant une ballade serbe, La Triste ballade de I'épouse d'Hassan
Aga, bientot suivie de plusieurs autres, et ainsi naquit en juillet 1827 La Guzla ou Choix de
poeésies illyriques, talentueuse supercherie, analogue a celle de Clara Gazul. Du faux
pittoresque ibérique, on avait transité vers le faux pittoresque slave.

Dans les salons libéraux, il croise aussi La Fayette, I'historien (spécialiste de la
Révolution) Auguste Mignet, Rossini, David, le botaniste Victor Jacquemont (qui prépare son
long voyage d'étude en Inde), Charles de Rémusat, Augustin Thierry (historien notamment des
Francs et Mérovingiens), Francois de Courcelles, Sarah Newton. Cette derniere, épouse de
Victor de Tracy, est une belle excentrique avec laquelle Stendhal aime parler d'amour. Et
Mérimée se rapproche d'elle pour évoquer Shakespeare dont elle connait de larges extraits par
cceur. Mary Shelley, veuve du grand poete, séjourne aussi a Paris. Mérimée restera en contact
avec elle par la suite, et ils échangeront de nombreux courriers. "Plusieurs piéces de La Guzla
ont été versifiées par Madame Shelley, presque sans altération. C'est qu'en effet la prose de
Mérimée posséde dans sa contexture presque toutes les qualités de la poésie rythmeée".

Stendhal présente aussi a Mérimée les actrices ou danseuses de passage a Paris, telle la
Pasta. Ce cercle d'amis est accueillant aux étrangers. Par exemple, Mérimée confie a Sharpe, en
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janvier 1829, un certain Labensky : "jai pris la licence de vous adresser M. Labensky,
secrétaire de I'ambassade de Russie a Londres et ami d'un de mes amis intimes. Il m'a paru
homme d'esprit et bon diable, et m'a conté d'un ton fort piteux comme quoi, ayant passé trois
ou guatre ans au milieu de la meilleure société de Londres, il s'était trouvé, au bout de tant de
temps, ne connaitre personne dans la grande ville, surtout personne avec qui causer. Je lui ai
conseillé de voir les filles, mais comme c'est un homme intellectuel, je vous I'adresse pour que
vous causiez avec lui quand vous n'aurez rien de mieux a faire".

2. Un climat favorable a I’orient européen

Les années 1820, époque de son apprentissage littéraire, sont particulierement
fécondes pour Mérimée. Il faut dire que la période semble en soi particulierement fertile,
puisqu'elle voit I'expansion du courant romantique, autour de la génération de Hugo, né en
1802. Mérimée, comme la plupart des jeunes écrivains qui I'entourent, s'essaie a divers genres.
Il est évidemment tenté par le drame - genre alors considéré par excellence comme novateur,
quasi porte-drapeau brandi par les romantiques - avec sa version de Cromwell ouavec La
famille Carjaval . Mais il tate aussi le roman historique, avec la Chronique du régne de
Charles IX ; il imite Musset et son théatre plein d'esprit et de saveur, avec la série des petites
pieces, a l'intrigue resserrée, du Thééatre de Clara Gazul ; il expérimente un genre mineur plein
d'avenir, le poeme en prose, avec La Guzla. Au travers de ces premieres tentatives, tres
influencées par les revendications littéraires du moment, s'affirme cependant un style original,
qui privilégie la forme courte, méme au sein de constructions plus vastes, et qui méle avec art,
I'ironie, I'équivoque, le pastiche et la pure érudition. Mérimée cherche a produire un effet sur
son lecteur, sciemment décontenancé par la concision du récit et, le plus souvent, par la
brutalité de sa chute.

Cette technique vise surtout a plonger le lecteur dans une ambiguité telle qu'il ne sait
plus trés bien ou il en est: a-t-on quitté la réalité, a-t-on plongé dans le réve ou dans
I'imaginaire ? On a la méme sensation que devant certains fait-divers atroces qui semblent
incroyables. L'influence de la presse naissante explique sans doute cette vogue de I'histoire
bréve et sidérante. Il est vrai aussi que la mode est alors au fantastique, trés affirmé dans les
premiers écrits de Mérimée, qui a toujours eu une prédilection pour le bizarre. Au sortir du
college, alors qu'il avait seize ans, il s'était pris de passion pour la magie et les sciences
occultes. Pendant presque six mois, il s'était coulé dans Le Monde enchanté de Bekker, le
Traité des Apparitions de Dom Calmet, la Magie naturelle de Jean-Baptiste Porta, comme le
font bien des adolescents avides d'appréhender le sens caché des choses. Cette curiosité avait a
ses yeux autant d'intérét que I'apprentissage des mathématiques, les deux versants se rejoignant
comme approches du monde, vu comme un systeme a déchiffrer. Une fois l'adolescence
apaisée par le retour au rationnel de la maturité, ce goQt pour "l'extraordinaire” s'est prolongé,
par pur jeu intellectuel, et il s'est développé au fil des lectures axées sur les mythologies et sur
les 1égendes léguées par les civilisations anciennes ou par des cultures étrangéres. "Rebelle a la
discipline du dogme, Mérimée n'est pas non plus un fervent du salut par la science: son
incrédulité religieuse s'accompagne d'une défiance raisonnée a I'égard de la mystique positiviste.
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L'univers lui parait peuplé de forces redoutables dont les superstitions populaires, a travers la
précision puérile de leurs mythes, illustrent la menagante présence”l.

Sainte-Beuve résume avec humour ce comportement d‘attirance-répulsion face au
paranormal et au religieux : "Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n'est pas bien sdr
que le diable n'existe pas". Sous les froides apparences du dandy indifférent, couve le feu
intérieur d'une sensibilité inquiéte et curieuse, telle qu'elle percera bient6t sous les traits de
Saint-Clair, le héros du Vase étrusque. "Dans la solitude, son imagination inquiete lui créait des
tourments d'autant plus affreux qu'il n‘aurait voulu en confier le secret a personne". La vogue
du récit fantastique touche tous les auteurs, a commencer par Nodier, le maitre a penser du
Cénacle, mais Mérimée y arrive par ses propres voies : c'est pour s'en défier, pour le conjurer,
qu'il aime a vagabonder dans I'imaginaire et a aller jusqu'au bout de ses inventions fantastiques.
La chute de ses contes est & cet égard trés éclairante : elle finit toujours par dénoncer la
superstition que le récit a mise en jeu. Un retour de lucidité et d'ironie rompt, au moment du
bilan, le clair-obscur du fantastique, comme lorsque le cauchemar s'interrompt avec le réveil du
réveur. Mérimée s'est souvent expliqué sur cette dualité, comme on le voit dans une lettre a
Madame de Rochejacquelein du 3 novembre 1856 : "vous ne pouvez comprendre [...] la
différence qu'il y a entre les choses qui me plaisent et celles que j'admets comme vraies. Je me
plais a supposer des revenants et des fées. Je me ferais dresser les cheveux sur la téte en me
racontant moi-méme des histoires de revenants. Mais, malgré I'impression toute matérielle que
j'éprouve, cela ne m'empéche pas de ne pas croire aux revenants, et sur ce point mon
incrédulité est si grande que, si je voyais un spectre, je n'y croirais pas davantage". Le conte
mériméen combine donc, dans un fascinant mélange et un subtil dosage, l'irrationnel et la
précision, la magie et sa dénonciation. Il scrute le détail jusque dans le mystére, comme pour
donner du sens a ce que la réalité a de plus flou.

Mérimée subit, a I'instar de ses auteurs concurrents, I'influence des auteurs fantastiques
de la fin du XV111°™ siécle, comme Cazotte et surtout des romanciers "gothiques" anglais. On
percoit bien I'empreinte du Diable amoureux de Cazotte ou du Moine de Lewis, par exemple,
que Mérimée imite au plus pres avec sa piece Une femme est un diable, publiée dans le Théatre
de Clara Gazul . Un frére inquisiteur, chargé avec ses confréres de régler le sort d'une femme
accusée de sorcellerie, se retrouve littéralement possédée par la "diablesse". Il tue et il vole
pour s'enfuir avec elle — selon un schéma narratif qui annonce Carmen. Plus tard, dans La
Guzla, Mérimée renoue avec les themes habituels du fantastique. Les contes rassemblés dans
La Guzla sont peuplés de fantdmes terriblement familiers, d'objets envoltants ou maléfiques.
Toujours et encore protégé par I'nabile mystification qui le fait passer pour un poete illyrien,
I'auteur s'amuse a jouer les apprentis sorciers et fait le tour des traditions les plus disparates.
Dans ces fables, il fait resurgir des histoires de vampire, de mauvais ceil, de défunts obsédants,
de statues qui s'animent. 1l a une prédilection pour le theme spirite des influences venues de
I'au-dela. Ce sujet récurrent prendra plus d'ampleur ensuite dans la Vision de Charles IX, Les
Ames du Purgatoire , La Vénus d'llle (une statue d'airain, amoureuse, qui finit par étreindre et
écraser son amant) et dans Lokis, surtout, mais nous y reviendrons.

1 p.-G. Castex, Le conte fantastique en France, Paris, Corti, 1951, p 248
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3. De Gazul a Guzla : une premiére facétie slave

Mais revenons a La Guzla, parfaite illustration des tendances mériméennes du
moment. Nous sommes en 1825. Mérimée emprunte aux Iégendes de I'Europe de I'Est, pour
récidiver. Une supercherie chasse l'autre. Dréle d'histoire que celle qui conduit a la rédaction de
La Guzla : l'auteur la raconte a son ami Sobolevski. Il s'était mis dans la téte de financer le
voyage, qu'il projetait de faire avec Ampere, a Venise et Trieste, grace a la publication du
compte-rendu de leur pérégrination. Et, de fil en aiguille, naquit le pari de rédiger d'abord,
quitte a vérifier sur place ensuite. C'était un défi, un jeu, mais Mérimée le prit fort au sérieux.
Le voici lancé dans la rédaction d'une suite de poésies dans le style populaire slave. Passant
I'automne a la campagne, chez Stapfer, il consacre quelques heures, chaque matin, a écrire ces
fictives ballades, censément récoltées au cours de son itinéraire vers I'est. Finalement, un petit
volume prend corps, publié en juillet 1827. Cette fois, Mérimeée se cache sous le pseudonyme

de Hyacinthe Maglanovitch, barde illyrien 1. N'oubliant pas sa premiére et précédente
supercherie, Mérimée convoque a nouveau le nom de Gazul, qui, par une étrange mutation
anagrammatique, devient Guzla. L'actrice espagnole se travestit en chanteur slave. Nullement
embarrassé par le changement de folklore et par le troc des déguisements, Mérimée prend,
cette fois-ci encore, le soin de produire une notice sur Maglanovitch, tout comme il avait su
inventer une vie a Clara Gazul. Si le livre n'est pas signé, le faussaire - par le retour des mémes
procédés parodiques - ne se cachant guere. Toutefois, Mérimée fait mine de jouer la prudence,
en ne se montrant pas : c'est Lingay qui est chargé d'aller discuter avec I'éditeur. Et, hormis le
cercle de ses intimes, tenus dans le secret, le public ne prit pas garde qu'une mystification se
cachait derriere cette nouvelle anthologie érudite. "Il s'est donné du mal pour tromper ; il a
réussi [...] L'habileté est si grande qu'on en vient a regretter que La Guzla soit un pastiche et
porte en elle un germe de mort".

Malgré l'apparente désinvolture d'un tel projet, Mérimée, tout en faisant mine de
s'amuser, a beaucoup travaillé a ce difficile pari, qui exigeait culture et talent. Il trouve une
aide dans la connaissance des pays slaves de son ami Fulgence Fresnel, et se fonde sur le récit
de ses amis russes, tous participants malgré eux au montage truqué. 1l faut croire que Mérimée
avait bien assimilé I'essentiel, puisque de brillants spécialistes de I'Orient se laisserent duper.
Mérimée est aux anges : "c'est Gil Blas traduit en espagnol ou Les Lettres d'une religieuse
portugaise traduites en portugais !". Pouchkine lui-méme se laisse surprendre, presque
envodter. Il ne fut pas le seul a tomber dans le panneau, quand La Guzla fut traduire en russe,
trois ans apres parution, au point que Mérimée, un peu géné, avouera a Sobolevski, dans une
lettre du 18 janvier 1835, qu'il se sent "fier et honteux a la fois de I'avoir attrapé". C’est en
1829 qu’il a rencontré, chez Madame Ancelot, ce brillant et cultivé ami de Pouchkine, Serge
Sobolevski, avec lequel il conservera d'étroites relations : ils échangent une correspondance
soutenue, entre 1849 et 1863, et ils passeront ensemble I'hiver 1860 sur la cote d'Azur.

Quant a Geethe, rendu méfiant par la premiere livraison du jeune faussaire, il avait flairé
que La Guzla était la petite sceur de La Gazul , des avant que Mérimée ne lui fasse parvenir
un exemplaire dédicaceé a sa fagon. En tout cas, I'espérance de fortune, qui était a I'origine du

1 L’ 1lyrien est la partie septentrionale des Balkans, comprenant Croatie, Dalmatie,
Bosnie, Albanie
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livre, fut décue : il ne se vendit a Paris, de la premiere édition, qu'une douzaine d'exemplaires.
"Le cceur me saigne encore en pensant au pauvre éditeur qui fit les frais de cette mystification,
mais si les Francais ne me lurent point, les étrangers et les juges compétents me rendirent bien
justice™.

Privée du succés marchand, La Guzla doit donc se contenter d'un succes d'estime venu
des critiques. Fauriel, auteur des Chants populaires de la Gréce moderne, est un vrai savant,
qui se consacre a un patient travail de recension, travail que Mérimée vient de tourner en
ridicule : il n'apprécie pas, lui le spécialiste, d'avoir été la dupe de ce qui se révélera étre une
plaisanterie. Au fond, cette colere est un couronnement pour Mérimée, qui y voit le
témoignage de la crédibilité de son pastiche. Les deux hommes, qui se connaissent depuis 1822,
et fréquentent ensemble le salon de miss Clarke, se sont vus plus régulierement entre janvier et
ao(t 1826, quand Ampeére et Mérimée s'initiaient a I'Orient et que Fauriel avait invité Mérimée
a apprendre le serbe. La querelle, entre gens d'esprit, ne dura pas.

Cette facon de taquiner I'exotisme est, en tous cas, typique de la période romantique,
entre 1820 et 1830. Mérimée est un reflet de sa génération, désireuse d’ailleurs lointains, de
lectures étrangéres et d'amitiés cosmopolites. Autour de lui, chacun réve de fuite, dans I'espace
et dans le temps. Tous les artistes tachent de partir, pour s'enivrer des "entétants parfums de
I'Orient" (c'est-a-dire du Moyen-Orient, de I'Afrique du nord et de I'Egypte, surtout) et pour
visiter les antiques splendeurs de la Gréce. Mérimée connait les "best-seller” d'alors, qui ont
souvent pour toile de fonds un orient idéalisé ; il a lu les relations de voyages, tel I'ltinéraire de
Paris & Jérusalem de Chateaubriand ; il est un assidu de la rubrique "Etranger" que publie Le
Globe trois fois par semaine. Lorsqu'il parle de I'asservissement de la femme, dans La Guzla, il
emprunte a un article signé Pouqueville. Le pittoresque de La Guzla vient en grande partie du
Voyage en Dalmatie, de I'abbé Fortis qui fournit de précieux renseignements sur la couleur
locale : les pleureuses, les tavernes bondées de francs buveurs, les "vendettas"” inexpiables ou
les rites du mariage. Il pille enfin un chapitre entier de Dom Calmet, pour évoquer le
vampirisme, pour décrire les rites autour du cadavre ou pour citer des formules d'injures. C'est
aussi par-la que I'on retrouve, dans La Guzla, le goQt prononcé de Mérimée pour le macabre,
qui contribue, chez lui, au fantastique. Tout en rejetant les réponses de I'Eglise au probléme de
I'au-dela, ce sceptique reste a I'écoute du mystere et du paranormal. Paradoxal Mérimée, qui
peut mettre son esprit cartésien au service d'histoires quasi-surnaturelles et qui teinte la
briéveté de ses récits d'un lyrisme émotif dont il se défie par ailleurs dans sa vie.

4. De la curiosité pour la Russie a la pratique savante de la langue russe

Traducteur de Gogol, Pouchkine, Tourgueniev, Mérimée rassemble ses analyses dans
ses Etudes de la littérature russe (parues en réédition chez Champion en 1932). Cette lecture
est un régal, car on y retrouve les jugements paradoxaux de Mérimée, notamment dans « La
littérature et le servage en Russie », ou il fait I’apologie du chasseur, a propos des Récits d’un
chasseur de Tourgueniev, lequel « contre I’habitude de presque tous les voyageurs, qui
n’aiment a parler que du beau monde, s’attache a étudier les mceurs du peuple, surtout celles
des paysans ». Mérimée adresse un hymne a la langue russe : « Le plus riche des idiomes de
I’Europe, fait pour exprimer les nuances les plus délicates ; seule la langue de Rabelais peut
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rivaliser avec le russe ». Inutile de dire que Mérimée, trop néophyte, accumule les contresens
ou les bizarreries dont les vrais slavisants se moqueront pendant plusieurs générations. Henri
Mongault, traducteur de Gogol et de Tourgueniev dans I’édition de La Pléiade, signale ces
cocasseries et ces « cascades de contresens », comme ces « harengs » qu’un chef de police
oblige, dans Les Ames mortes, un condamné a avaler et ol Mérimée voit des « couleuvres ».

Ce retour de Mérimée aux sujets slaves se situe dans la période 1847-1850. Mérimée
écrit alors beaucoup, sous une double nécessité : il est en pleine campagne académique et il est
travaillé par un désarroi amoureux, Madame Delessert se détournant de lui. On a lI'impression
qu'il se raidit, qu'il veut en imposer, comme s'il craignait d'étre oublié et pas assez pris au
sérieux. On sent chez lui un peu de dépit, comme il I'exprime, dans une lettre du 3 juin 1848, a
Madame de Lagrené: "je crains de m'abrutir comme les trente-cing millions de mes
compatriotes [...]. Quand donc prendrons-nous le grand parti d'aller fonder une colonie a
Manille ?". Sa hantise du désceuvrement le conduit a renouer avec la traduction littéraire. 1l se
consacre a la découverte des textes de Pouchkine dans leur langue d'origine, aprés une lecture
de Boris Godounov qui I'a sidéeré. Enthousiaste, il s'emploie & apprendre le russe, "une bien
terrible langue”. Il est vrai aussi que son cousin Henri Mérimée - qu'il a toujours jalousé depuis
qu'il fut lauréat du Concours général - vient de publier, en 1847, Une année en Russie , une
sorte de journal du séjour qu'il y fit en 1839-1840. C'est Madame Lagrené, née Varinka
Doubenski, qui lui enseigne sa langue natale. Belle et petillante, elle fut demoiselle d'honneur
de la grande duchesse Marie, fille de Nicolas ler, et a gardé « un charme fou ». Mérimée avait
fait sa connaissance en Gréce, en 1841, alors que son mari y était ambassadeur de France. Ils
étudient ensemble, multipliant les versions et les exercices grammaticaux, si bien que Mérimée
se sent capable de traduire, des I'année suivante, La Dame de Pique de Pouchkine, qui parait le
15 juillet 1849 dans La Revue des Deux Mondes. Le monde littéraire, se souvenant d'avoir été
dupé par La Guzla et par Clara Gazul, se demande s'il ne s'agit pas d'une récidive tant
I'osmose est parfaite. Ximenés Doudan, dans un mot du 24 juillet 1849 a Madame de
d'Haussonville, se demande si c'est "tout a fait de Pouchkine" ou si Mérimée "n'y a pas mis un
peu du sien”, car il y retrouve "la méme simplicité chirurgicale”. Au demeurant, bien des
similitudes unissent La Vénus d’llle et La Dame de pique. Mérimée utilise également la version
pouchkienne du mythe de don Juan dans ses Ames du Purgatoire.

Voici donc Mérimée slavophone officiel. A partir d'ao(t 1849, il fréquente le Cercle des
Arts de la rue de Choiseul, lieu de ralliement des Russes qui vivent a Paris ou qui y passent. En
leur compagnie, il fait de rapides progres dans la conversation courante, ce qui lui permet
bientdt de se poser en spécialiste de la critique littéraire russe et de poursuivre ses
traductions : Les Bohémiens et Le Hussard de Pouchkine ; Les Ames mortes et Le Révizor de
Gogol. Sa méthode vise, le plus possible, a une traduction littérale : "Le meilleur temps pour
traduire, pour comprendre ceux qui ont inventé, c'est peut-étre le temps ou I'on n'invente plus,
c'est le notre™, ecrit-il en 1847. 1l lui faudra cependant reconnaitre qu' "a force de vouloir
conserver le parfum étranger”, certaines traductions sont "difficilement intelligibles™. "1l y a un
juste milieu, qui consiste a rendre la pensée de l'auteur avant de s'attacher a l'interprétation
exacte de chacune des expressions dont il s'est servi", écrit-il le 15 décembre 1877 dans La
Revue des Deux mondes, a propos de La Vie et I'ceuvre de Cervantés. Avouons que la
premiére tentative de traduction, La Dame de pique, n'est pas exempte de quelques contresens
et qu'on s'y autorise bien des libertés. Mais cet ouvrage lui est proche et lui parle : Mérimée y
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retrouve ses themes fantastiques de prédilection, au point peut-étre de se croire le maitre du
récit. Dans Le Hussard également, il retrouve des histoires de sorcellerie, et Les Bohémiens ,
on le sait, ne sont pas des étrangers pour lui.

Le 15 novembre 1851, La Revue des Deux mondes publie une étude de Mérimée sur
Gogol, écrivain avec lequel il entretient une correspondance grace a son ami Adolphe de
Circoncis, dont I'épouse, Anastasie de Klustine, est russe. Mérimée y avoue préférer le Roi des
gnomes a Tarass Boulba et aux Mémoires d'un fou. L'ame russe I'intrigue mais il ne prétend
pas la cerner complétement. En 1859, il avouera méme, avec une feinte modestie : "Je connais
trop mal le russe et la Russie pour écrire quelque chose sur les Ames mortes [...] ; je n'aime pas
Gogol qui me paralt un imitateur de Balzac, avec un goQt décidé pour le laid". Etrange
retournement - et bizarre hommage a un auteur qu'il a pourtant admiré et traduit. Lors du
déceés de Gogol, le 21 février 1852, Tourgueniev écrit a Pauline Viardot : "les esprits les plus
pénétrants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple, n'ont vu en Gogol qu'un humoriste a
la facon anglaise. Sa signification historique leur a complétement échappé. Je le répéte, il faut
étre Russe pour savoir tout ce que nous avons perdu”. Mérimée, le sceptique, connait mal la
vie intérieure de I'écrivain, et se méfie de son c6té "dostoievskien". Il ne voit que la surface
grotesque. Il ne pénétre pas ce qui habite cette ceuvre incongrue: sa ferveur lyrique et
sentimentale, son désespoir qui tourne a un pathétique religieux et mystique. S'il aime le
"fantastique cosaque" de Gogol, il n'en saisit pas l'intimité, et, partant, lui reproche son godt de
la farce et du hideux, ses détails triviaux, son récit décousu. Bref, il n'y comprend rien.

Il s'obstine cependant, en maugréant. Le 3 février 1851, il confie a Francisque Michel :
"j'ai passé six mois a me fendre le cul sur des livres russes, et suis sur le point de transvaser en
prose les élucubrations d'un tas de moines”, avec l'envie "d'envoyer I'histoire a tous les
diables". Tout de méme, jusqu’a sa mort, le monde slave sera son jardin secret et la Russie un
de ses sujets de prédilection. Il fréguente volontiers les Russes de Paris: Molgounov,
Sobolevski et surtout Tourgueniev, comme nous le verrons. C'est la lecture de Boris
Godounov qui le pousse a s'intéresser a I'histoire du faux Démétrius. Mais, avec son
perfectionnisme habituel, il se plonge dans les douze volumes de L'Histoire de I'Etat russe de
Karamzine, a partir desquels avait déja travaillé Pouchkine. Cette longue lecture le met sur
d'autres pistes, telles que les mémoires d'un aventurier francais, écrits en 1607, L'Estat de
I'Empire de Russie et Grand Duché de Moscovie.

5. Un ouvrage complexe : Le Faux Démétrius

L'année suivante, en 1850, Mérimée prie Sobolevski de lui rapporter de Saint-
Pétersbourg les cing tomes des Mémoires contemporains sur le faux Démétrius, traduits par
Nicolas Oustrialov. Il en donne un compte rendu Le Journal des Savants, et rédige aussi une
"petite tartine historique™ sur ce faux Démeétrius, dont le vrai nom reste inconnu. Ce
personnage illuminé et guerrier avait réussi a entrer dans Moscou a la téte d'une armée, a la
mort de Boris Godounov, pour s'y faire couronner en mai 1606. Il n'en profitera pas
longtemps : un an plus tard, comme beaucoup de Polonais catholiques, il sera massacré du fait
de sa soumission & I'Eglise apostolique et romaine.
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Il publie, avec bien des peines, en décembre 1852, dans La Revue des Deux mondes,
une étude intitulée Les faux Démétrius, scénes dramatiques. L'idée lui est venue de traiter ce
sujet en lisant I'Histoire de I'Etat russe de Karamsine. Toujours soucieux de se bien
documenter, Mérimée lit aussi le récit du capitaine Margeret, autrefois au service de Boris et
de Démeétrius, tout comme les Mémoires contemporains sur le faux Démétrius traduits par
Nicolas Oustrialov. "Aprés avoir bien étudié mon affaire, I'idée m'était venue d'écrire I'histoire
comme elle a dii se passer, affirmant au lieu de présenter une hypothése", indique-t-il a
Sobolevski le 14 avril 1852, "j'ai fait sur ce theme quelques scenes qui m'ont conduit jusqu'en
Pologne. La, rencontrant Pouchkine, j'ai abandonné mon projet (grand dommage) et j'ai écrit
une vulgaire histoire”. Le texte parait le 25 décembre 1852 chez Michel Lévy, joint & un essai
historique, Episode de I'histoire de Russie. Il tirera également de cette source un roman intitulé
Les débuts d'un Aventurier, qu'on retrouvera en 1853 dans le méme recueil que Les Deux
Héritages et I'Inspecteur général.

Cette histoire de Démétrius permet a Mérimée de retrouver ses motifs de prédilection :
mystifications et magie, cruautés et massacres, tragi-comédie. En trois cents pages
documentées, il s'efforce de démontrer que le premier faux Démétrius est un Cosaque. Comme
pour Don Pedre, il s'appuie sur des archives et garde ses distances avec son sujet, se gardant
bien d'épouser telle ou telle these. Il s'en tient aux faits, tout en perfectionnant portraits et
descriptions. Sainte-Beuve lui rend hommage parce qu'il "aborde I'histoire par ses monuments
les plus authentiques et ses témoignages les plus précis, [et] qu'il s'arréte dés que la donnée
positive fait défaut". Mi-historien mi-romancier, empruntant aux chroniqueurs les plus fiables,
Mérimée semble plus que jamais maitre de sa méthode. Il n'empéche qu'il n'ira jamais en
Russie, se contentant de fréquenter les émigrés, qu'il cbtoie depuis 1826 dans les salons de la
capitale.

Aprés la premiére publication dans La Revue des Deux mondes, cet Episode de I'Histoire
de Russie, le Faux Démétrius parait en librairie chez Michel Lévy, Mérimée ayant eu le loisir
de procéder a la relecture pendant sa courte détention a la Conciergerie. Le 7 février, Sainte-
Beuve en fait une critique élogieuse - a la demande, il est vrai, de Mérimee : "Arrivé aujourd'hui
a la pleine maturité de la vie, maitre en bien des points, sachant a fond et de pres les langues,
les monuments, I'esprit des races, la société a tous ses degrés et I'nomme, il n'a plus, ce me
semble, qu'un progres a faire pour étre tout entier lui-méme et pour faire jouir le public des
derniers fruits consommés de son talent. [...] Mon seul vceu, c'est qu'en avancant, et sOr
désormais de lui et de tous, comme il I'est et le doit étre, il se méfie, qu'il s'abandonne parfois a
I'essor, et qu'il ose tout ce qu'il sent”.

D'autres articles sont moins louangeurs. Un certain Zernin, dans Le Cabinet de lecture,
trouve le livre "assommant”. Avec une plus grande pénétration, Gustave Planche, dans La
Revue des Deux mondes, lui reproche sa méticulosité redondante et ses précisions trop
détaillées : a ses yeux, l'arbre cache la forét, le lecteur perdant le fil et ne percevant plus
I'intérét ou la morale de cette histoire héroique et sanglante. Adolphe de Circourt, au contraire,
dans L'Athenaeum francais, rend hommage a une étude savante qui se lie pourtant comme un
roman. En tout cas, le livre se vend bien. C'est un succes que Mérimée lui-méme n'attendait
pas. Il n'est pas douteux que la France ait perdu en Mérimée un historien de grande qualité. Ses
contemporains en avaient conscience. Mais il préféra investir d'autres territoires, craignant de
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rivaliser avec les historiens qu'il admirait : Augustin Thierry, Guizot, Tocqueville, Michelet ou
encore Mignet. L'imagination de Mérimeée a besoin de s'ébattre. Les fastidieuses investigations
historiques viennent parfois a bout de son courage.

En revanche, la traduction, plus alerte et plus rapide, est un exercice qui correspond a
son tempérament et a sa passion des langues. En 1851, il réalise pour La Revue des Deux
mondes la traduction partielle de deux beaux textes de Gogol : Les Ames mortes et L'Inspecteur
général En 1852, ce sera le tour des Bohémiens et du Hussard de Pouchkine. A cette époque,
il semble beaucoup se fier aux conseils de Sobolevsky, a qui il demande de vérifier ses
versions : "Comment avez-vous pu supposer que j'écrivais sur Pouchkine autrement que sous
votre dictée ?". En 1854, un spécialiste de la Russie, Ernest Charriere, lui propose de traduire
Les Mémoires d'un Chasseur de Tourgueniev. Ce texte servira d'assise a un article sur "La
Littérature et le servage en Russie". 1l s'agit d'un livre récent et son auteur, Tourgueniev, n'est
pas encore dans le cercle des amis de Mérimée. Construit par "petits tableaux de genre",
comme autant de reflets du tissu social de la Russie du XIXéme siecle, ce texte séduit
Mérimée. Dans La Revue des Deux mondes du ler juillet 1854, Mérimée décrit ce qu'il y a
découvert : les meceurs paysannes, la suppression du servage, le probléme de I'émigration. 1l est
impressionné par l'art cru et précis de Tourgueniev, peignant une paysannerie servile et pieuse,
une armée de miséreux, résignés et adulateurs du Tsar, mais que l'alcool peut transformer en
bétes fauves. Mérimée - comme Flaubert - admire ce style scrutateur et cruel, méme s'il lui
préfere celui de Pouchkine : "Je ne connais que Pouchkine dont la maniere soit vraiment large
et simple”. 1l place cependant Tourgueniev avant Gogol, autre observateur des meceurs russes
maniant la dérision, que Mérimée juge parfois d'un réalisme de mauvais goQt : "Il fuit le laid,
que l'auteur des Ames mortes recherche avec tant de curiosité ; il garde 'amour du bien et du
beau". N'empéche : il traduira bient6ét Le Révizor , piéce dans laquelle Gogol, annonciateur de
Kafka, dénonce et ridiculise le systeme administratif de son pays.

Vient ensuite la traduction du Coup de pistolet, de Pouchkine, qui parait dans Le
Moniteur du 21 mars 1856. C'est I'histoire d'un excellent tireur au pistolet qui refuse le duel
auquel I'honneur le convoque, non par faiblesse mais par prémonition et dégodt. Le héros
semble travaillé par des ressorts psychologiques mystérieux et hanté par la fatalité. Les themes
et le style de ce récit bizarre vont comme un gant a Mérimée, qui y retrouve l'atmosphére de
Mateo Falcone et de La Partie de tric-trac. Malgré des fautes de traduction qui semblent
énormes aux spécialistes d'aujourd'hui, Mérimée sait retranscrire I'histoire dans son climat,
avec une intelligence pénétrante et un art du dépaysement. "1l y a quelque chose d'oriental dans
les Russes qui me plait, et on a tort de dire qu'il ne faut pas les gratter”. Une autre traduction
du méme auteur, Boudris et ses fils, paraitra dans Les Derniéres nouvelles, sans mention de
date. En février 1857, Mérimée rencontre Tourgueniev et se lie aussitdt d'amitié avec lui : dés
le mois d'avril, ils passent ensemble de longs moments a évoquer Pouchkine, et a louer son
ceuvre, surtout la perfection d'Eugéne Onéguine. En 1860, enfin, Mérimée donne en version
francaise Le Cosaque, I'une des pieces des Récits populaires de I'Ukraine, de Markovovtchok.
Ce sont des écrits ukrainiens, traduits en russe par Tourgueniev, que Mérimée transforment a
son tour en francais. Le résultat risque de s'écarter de l'original.

6. Autour de Pierre le Grand et de la cour des Tsars
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En aodt 1866, il a enfin entre les mains le précieux ouvrage de Nicolas Oustrialov, qu'il
convoite depuis 1852, décrivant dans le détail I'histoire de Pierre le Grand. Ce "stére de papier"
est une "excellente piece de résistance, d'ou l'on pourra ensuite tirer des émincés et des
escalopes avec plus de sauce et de meilleurs condiments™, écrit Mérimée a Tourgueniev le 25
septembre 1860. Privé de Jules César, que I'Empereur lui a soufflé, Mérimée va retrouver un
"grand sujet”. Il se met a rassembler les éléments d'une Histoire du regne de Pierre le Grand :
douze articles fleuves, fruits de ces compilations, paraissent de juin 1864 a février 1868 dans
Le Journal des savants. Les cing premiers traitent du Proces du tsarévitch Alexis. Les sept
suivants retracent la Jeunesse de Pierre le Grand. Le tout représente deux cents pages. "Je fais
de la prose pour le Journal des Savants, recueil tres agréable, car, n‘ayant pas de lecteurs, il ne
trouve pas de critiques", explique-t-il a Madame Lenormant, "je rends compte d'une longue,
lourde, mais tres exacte histoire de Pierre le Grand". De fait, I'histoire ne manque ni d'intérét ni
de rebondissements. Le tsarévitch Alexis, en fuite avec sa jeune maitresse, a trouvé protection
chez I'empereur d'Autriche. Contraint de rentrer en Russie, il est accusé de trahison par son
pére qui devient son bourreau. "J'écris une histoire d'Alexis, le fils de Pierre le Grand, a qui son
papa fit donner la torture si souvent qu'il en mourut, ce qui probablement I'empécha d'étre
décapité”, résume Mérimée a l'intention de la princesse Julie. La mére d'Alexis et son amant,
soupcgonnés d'avoir ourdi dans le méme complot, subissent un sort identique. Mérimée reste
interdit devant la violence et la paranoia de Pierre le Grand. Il s'extasie aussi devant la beauté
des lettres que I'ex-tsarine Eudoxie, épouse de Pierre le Grand, écrivit a son amant : "l'amour
fait de ses merveilles", mais I'amant "fut empalé pour la peine".

Ce huis clos familial, sauvage, fatal, extréme, intéresse I'auteur de contes fantastiques.
Mérimée s'attache a comprendre les mobiles. Il examine cliniquement la cruauté mentale de
Pierre le Grand, sans la justifier ni la condamner, comme il lI'avait fait naguére pour Don Pedre,
autre chef impitoyable. "Le grand homme était un insigne barbare, qui se grisait horriblement et
commettait une faute de godt pour laquelle je vous ai trouvée tres sévere lorsque vous étudiiez
la littérature grecque", écrit-il le 3 janvier 1867 a Jenny, "tout cela n'empéche pas qu'il ne flt en
réalité trés supérieur a son temps. Je voudrais dire cela un jour aux personnes pleines de
préjugés comme vous". Pour cerner son sujet central Mérimée s'attache aux parents et aux
comparses, comme la princesse Sophie, la sceur de Pierre le Grand. Cette approche
"polyphonique™ permet des publications séparées, par épisodes ou par personnages, toutes
publiées dans Le Journal des Savants. Mérimée ne cesse d'annoncer des suites et des
rebondissements, car "il y a des premiéres et des secondes parties comme dans les romans de
Ponson du Terrail". Enfin, Mérimée se saisit de Pierre le Grand, "qui unit aux plus nobles
aspirations une férocité presque nécessaire", en reprenant les diverses étapes de son éducation.
"Ce que l'imposteur avait voulu, Pierre le voulait aussi; mais il s'était promis de ne
s'abandonner a la confiance ni a la pitié. Il ne chercha pas a se faire aimer, mais il sut se faire
craindre". Peut-étre Mérimée pense-t-il aussi a un autre Prince que plus personne ne craint et
dont l'autorité s'amenuise... Réputé spécialiste de ce tsar écrasant, Mérimée recoit des
contributions spontanées. En ao(t 1867, le comte Adolphe de Circourt lui signale I'existence
d'une biographie du confident de Pierre le Grand, écrite par le directeur de la bibliotheque de
Saint-Pétersbourg. Mérimée ne sait pas s'il faut se fier a ce type de documents : "on ne sait
jamais si c'est par la fin ou le milieu qu'il faut commencer et il est rare qu'on comprenne le
commencement quand on n'a pas lu la fin". De toute facon, depuis avril 1864, Mérimée a déja
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son plan et il s'est fait son jugement : "Je suis plongé dans une histoire de Pierre le Grand dont
je ferai part au public. C'était un abominable homme entouré d'abominables canailles. Cela
m'amuse assez". "Hier, j'ai fini la premiere partie des aventures de mon héros, qui était un rude
et vilain matou".

Gagné sans doute par I'esprit de famille, Mérimée s'intéresse ensuite a une princesse de
I'époque de Catherine 11, connue sous le nom de "fausse Elisabeth 11". Pour rédiger sa tragique
histoire, Mérimée dispose de documents russes récemment accessibles, le tsar Alexandre 111 lui
ayant ouvert ses archives. "On a publié des piéces assez curieuses, d'ou résulte que la
prétendue fille d'Elisabeth était une drolesse et qu'elle est morte de la poitrine”, explique
Mérimée a Gobineau, "nos archives se sont piquées d'honneur et m'ont fourni quelques piéces
assez curieuses. Le fait mérite d'étre cité". Son étude achevée, Mérimée la propose en 1869 au
Journal des Savants : "Je viens de faire un article aussi remarquable par I'élévation des pensées
que par I'aménité du style sur I'infortunée princesse Tarakanoff, que Catherine Il aurait mise
dans un caveau ou une inondation de la Néva termina son martyre. Telle est la Iégende. La
Verité est que c'était une drblesse qui est morte en prison d'une maladie de poitrine". Le récit de
cette aventure bizarre ne manque ni de mystere ni d'humour. "1l y a dans tout cela des figures
assez drolatiques, entre autres un amant de cette drblesse, prince de Limburg, rempli de
gemdth et aussi niais que les Allemands le sont en vaudeville", raconte Mérimée a Gobineau.
En fait, comme dans Carmen, Mérimée retrouve avec cette histoire le theme qui lui est cher de
la femme énigmatique et manipulatrice, dont I'nomme, lourd nigaud, est le jouet.

7. «\Vous savez, je suis Cosaque »

Mérimée trouve encore un peu de temps pour reprendre son étude sur Pouchkine,
commencée en 1860. Il est fier de pouvoir le lire dans le texte original. "J'emporte avec moi une
nouvelle édition des ceuvres de Pouchkine, et j'ai promis de faire un article sur lui*, écrit-il a
Jenny Dacquin, "je me suis mis a lire ses poésies lyriques, et j'y trouve des choses
magnifiques, tout a fait selon mon cceur, c'est a dire grecques par la vérité et la simplicité". Au
cours d'un ses séjours a Cannes, en 1868, comme pris d'envie subite, il réclame a un de ses
amis, familier de la communauté russe installée en Provence et sur la Cote d'Azur, de lui
dénicher d'urgence une édition des poésies de Pouchkine, "trésors que toute dame russe devrait
avoir". S'est-il mal fait comprendre ? Le paquet qu'il regoit en retour, d'ou s'exhale une odeur
tenace, contient du poisson séché, "cuit aux bords de la VVolga, et envoyé probablement par le
télégraphe”. Le 16 janvier, il s'en amuse avec Madame Przezdziecka: "Jai fort apprécié
comme VOuS pouvez croire cette nourriture pour le corps qu'on m'envoyait a la place de la
nourriture de I'dme que je demandais". Du coup, c'est en faisant appel a sa mémoire et a ses
notes que Mérimée relit alors son étude sur Pouchkine, au risquer d'erreurs, d'approximation et
de zones d'ombre.

Ce travail critique est publié aussitdt dans Le Moniteur universel des 20 et 27 janvier
1868. Mérimée, comme un peu dépassé par la dimension de son sujet, procéde par sondages et
citations, s'attardant sur divers endroits des Bohémiens, sur quelques scénes de Boris
Godounov, et sur trois piéces moins connues : L'Antchar, Le Privilégié, Le Prophéte. 1l s'agit
de mettre le lecteur en présence de grands pans de I'ceuvre et de le laisser seul juge. Toutefois, a
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défaut de le pénétrer vraiment, Mérimée exalte Pouchkine par un jeu de comparaisons
flatteuses mais hétéroclites, allant des plus géniales figures de la littérature occidentale, comme
Shakespeare ou Voltaire, a des personnalités moins marquantes, comme Arioste, Perrault,
Hamilton, Parny ou Byron. Mérimée choisit une critique de sympathie et d'adhésion, louant
les qualités de Pouchkine, sa sobriété, son imagination contenue, son sens du merveilleux. Il
salue la "simplicité de la fable " des Bohémiens, ainsi que "le choix habile des détails", et "la
merveilleuse sobriété de I'exécution™. 1l trouve que, dans Eugene Onéguine, "rien n'est forcé,
tout est simple, facile, mais revétu du plus admirable coloris". "S'il fallait résumer en quelques
mots le caractere des poemes de Pouchkine, il faudrait noter la simplicité de la composition, la
sobriété des détails et surtout le tact exquis qui les fait choisir. Telle est aussi sa maniere dans
ses poésies lyriques, ou il est peut-étre le plus admirable". Bref, tout cette pommade n'est
guere explicite. Ivan Tourgueniev aura la bonté de juger toutefois ces supposées analyses
"remarquables... de la part d'un Francais".

Mérimée ne risquait pas d'étre contredit. La plupart des lecteurs francais ignorent tout de
la littérature russe. La mode a beau étre a I'Orient, la Russie reste un monde vierge dont seuls
quelques échos politiques ou mondains parviennent a Paris. La langue russe n'est pratiquée par
personne, et les Frangais qui se déplacent en Russie peuvent y parler leur langue, connue de
I'élite russe. En s'intéressant a la littérature et a la mentalité russes, Mérimée se comporte donc
en véritable défricheur. Douze ans avant leur traduction francaise, il a la chance de lire les
Récits de guerre du comte L.N. Tolstol, et la plupart des grandes romans de Tolstot, dont il
voit d'emblée la subtilité, méme si l'unité de I'ceuvre lui échappe. "Il y a des analyses du cceur
humain tres fines, trop fines et trop quintessenciées, peut-étre. Tout cela me parait démontrer
un observateur tres exact et tres judicieux, mais qui ne sait composer un tableau bien qu'il sache
peindre a merveille", commente-t-il assez niaisement, dans des termes qui rappellent ceux qu'il
employait pour parler de Tourgueniev. De méme, il supporte mal I'appareil descriptif puissant
de la littérature russe. Les sceénes réalistes des Cosaques, lus en mai 1865, ne sont pas a son
goQt : "Le pire, c'est I'abus des levers et des couchers de soleil I". On est loin, en effet, de
I'ellipse et de I'ambiguité cheres au nouvelliste et au conteur fantastique.

C'est sa passion pour la Russie qui, tres tot, a conduit Mérimée a déserter les chemins de
la littérature pour emprunter ceux de I'histoire, en signant les biographies de Pouchkine, de
Chmielnicki, du tsarévitch Alexis, de Pierre le Grand, ou de la Fausse Elisabeth 1. Du coup, il
se considere comme un expert en biographies historiques. "On ne sait que tres peu de choses
sur votre héros", s'autorise-t-il a dire, fort de son expérience, au neveu de Jacquemont a la
lecture de sa vie du Cid, "et vous ne nous apportez pas de faits nouveaux pour nous expliquer
votre choix. A une époque ol il y a tant de livres d'histoires et si peu de temps pour les lire, il
faut faire de grandes recherches, surtout dans les archives, pour glaner quelques épis
nouveaux". Au Moniteur universel, il fournit de savants commentaires, par exemple sur les
Etudes sur la situation intérieure, la vie nationale, les institutions rurales de la Russie du baron
Haxthausen. Pour L'Athenaeum francais, il évoque les Mémoires secrets pour servir a
I'histoire de la Russie, de Villebois. Dans le méme Moniteur, il publie en juin 1854 trois
articles assez longs sur Les Cosaques de I'Ukraine et leurs derniers Atamans , texte qui sera
repris en janvier 1855 dans les Mélanges historiques et littéraires avec d'autres essais. Ce
travail est une sorte de premier essai, en prélude a ses Cosaques d'autrefois : "Stenka Razine"
publié en 1861, et "Bogdan Chmielnicki" publié en 1863 dans Le Journal des Savants.
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L'ensemble paraitra en février 1865 chez Michel Lévy, fort confidentiellement, avec une
discrétion assez surprenante de la part du sénateur académicien.

Cet intérét pour les "cosaques" trouve son fondement dans le go(t mériméen pour les
personnages cruels et fantasques. Le 26 aolt 1861, alors qu'il se consacre depuis plusieurs
mois sur les aventures du cosaque Stenka Razine, il le décrit a Madame de Boigne comme "un
grand communiste, socialiste et barbare”. "Je fais [I'histoire d'un Cosaque, bandit
révolutionnaire du XVI1°™ siécle [...] qu'on a fait mourir, & Moscou, dans des tourments
horribles apres qu'il eut pendu et noyé un nombre trés considérable de boyards et traité leurs
femmes a la cosaque™ explique-t-il a Jenny Dacquin le 24 avril 1861. On a I'impression qu'il
cherche a épater le bourgeois et qu'il se complait dans une histoire (empruntée a Ivanovitch
Kostomarov) ou défilent les scenes de viols et de pillages, les massacres et les cruautés les plus
écceurantes. Mérimée finit pourtant par s'en lasser : il respire quand, le 13 mai 1861, il en
arrive a la mort prochaine de son héros (le préféré de Pouchkine). "Je travaille toutes les nuits
et j'ai le bonheur d'en étre aux supplices qu'on fait subir a mon héros. Vous voyez que je suis
pres de la fin. Cela est long, pas trés amusant, et trés horrible". Autre épopée cosaque : en
juillet 1861, Mérimée publie une analyse de La Révolte de Stenka Razine, de Nicolas
Kostomarov, dans Le Journal des Savants. L'histoire de ce chef de bande, avide de rapts et de
massacres, personnage noir et terrible, finalement exécuté dans d'affreuses tortures, glace
I'imagination. Mérimée scrute son personnage avec effroi : "L'ataman lassa ses bourreaux ; ni
I'estrapade, ni le knout, ni les fers rouges ne purent lui arracher ni un aveu ni un cri [...]. Avant
de lui trancher la téte, le bourreau lui coupa un bras et une jambe. Pas un cri, pas un geste, pas
une contraction de douleur”. Mérimée admire aussi le style de Kastomarov : "Il croit que
I'histoire, sans rien perdre de sa gravité de juge, peut et doit faire des emprunts au drame et a la
poésie. L'emploi réfléchi et habile de ces ornements ne nuit point a la vérité ; elle y gagne, au
contraire, lorsqu'ils sont choisis avec art et discernement, de méme que, dans un portrait,
I'exécution habile et fidele des accessoires ajoute a la ressemblance de la figure principale™. Ce
jugement répond en réalité a I'idée que Mérimée se fait de I'historiographie reportant sur autrui
son propre idéal. Mérimée reste surtout soucieux d'exactitude. Témoin ce mot a Lebrun: "l
me vient un scrupule sur le sens d'un vers cosaque ; personne n'a pu me I'expliquer.
Qu'importe un contresens qui ne peut étre relevé que par un Cosaque, et combien avez-vous
d'abonnés aux bords du Don et Volga ?"

Le personnage de Stenka Razine conduit Mérimée & Bogdan Chmielnicki, un cosaque du
méme acabit dont l'aventure fut narrée par le méme auteur. Mais l'ouvrage, enrichi
d'expressions cosaques, reste par moment indéchiffrable pour Mérimée, qui justifie par-la que
ce héros soit inconnu "a nous autres occidentaux qui ne retenons que les noms tirés du grec ou
du latin". Ce récit égale les autres en atrocités, incroyables quoique répétitives : "Le défaut de
mon ceuvre, c'est qu'elle manque de diversité. Autant de Cosaques que les Polonais peuvent
attraper, autant ils en empalent. Autant de Polonais pris par les Cosaques, autant d'écorchés
vifs. Cela est un peu monotone. Je voudrais varier, mais la vérité historique me retient". Ce qui
intéresse Mérimée, outre le caractere brutal du cosaque, c'est le va-et-vient entre la légende et la
réalité dans la peinture d'un personnage aussi typé. Mérimée est éberlué par ces barbares
expéditifs et sanguinaires, que son imagination fantastique n'aurait pu inventer. Il finit par
avouer, par boutade, a Madame Przedzicka "Vous savez que, pour moi, je suis Cosaque".
Tachant de pénétrer dans leur primitivisme sauvage, il reste sidéré par leurs automatismes
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violents. Il raconte cette horreur banalisée avec un laconisme voltairien : "Le petit despote de
Tchighirin entra bien accompagné dans la maison de Chmielnicki, la saccagea, la brila, viola sa
femme et la tua. Sans doute ce magistrat était vif, et quelque résistance avait di exciter sa
colére ; mais son procédeé, apres tout, n'était pas pour le temps et pour le pays une chose trop
extraordinaire. En apprenant son malheur, Bogdan Chmielnicki dit froidement : 'lls ne m'ont
pas tout 6té ; il me reste ma mere cosaque [mon sabre] ' ".

Ce Bogdan Chmielnigki parait en six articles, de janvier a juillet 1863, dans Le Journal

des Savants:. Mérimée, sdr de son effet, annonce a Lebrun, le 25 novembre 1862, sa "petite
drdlerie cosaque™ : "Ce sera long et pas trés gai, car on y empale du monde, on en écorche et on
en pend énormément”. L'ensemble fait trois cents pages. On suit I'itinéraire de ce brutal et
courageux guerrier, vainqueur de la Pologne, garant de la paix en Ukraine. Sa vie de téte brllée
n'est que massacre et pillage jusqu'a I'ennui, vainement conjuré par I'alcool. Pour diversifier
cette uniformité, Mérimée joue sur le pittoresque ou fait flamboyer ses scénes de bataille.
Mais le sang coule a flots et I'ampleur de la barbarie submerge le récit. Mérimée en vient
parfois & douter des chiffres qu'il avance. "A la prise de Bar, Krivonoss fit écorcher vivants 15
000 Juifs. Que des hommes soient assez enragés pour imaginer pareil supplice, il faut bien
I'admettre. En 1610, les bouchers de Paris offrirent au Parlement d'écorcher Ravaillac, si
soigneusement qu'ils s'engageaient a la faire vivre trois jours. Mais que, dans une ville prise
d'assaut, on écorche 15 000 personnes, je déclare le fait impossible, non pas a la férocité, mais
a la patience des plus stupides parmi les sauvages".

8. L’amitié de Tourgueniev : de I’ceuvre a I’homme

En tout cas, Mérimée a fini par étre imprégné de I'ame russe. Il en devient visionnaire :
"Quand la Russie aura sa petite révolution, on verra comme elle marchera dans la voie de la
conquéte. Voyez comme elle s'est assimilée la Mingrélie, la Géorgie, etc, etc. La raideur des
Anglais, leur mépris nullement déguisé pour toute autre race que la leur, leur indifférence
compléte a blesser les vanités, les susceptibilités, I'orgueil des peuples qui leur sont soumis, les
empécheront & jamais de fonder un établissement durable aux Indes. Du jour ou les Russes y
arriveront, les Anglais seront perdus”. Malgré cette belle prophétie, originellement, c'est
I'amour de la langue russe qui anime Mérimée, comme on le voit dans ces quelques lignes de
1869 a Albert Stapfer : "Pourquoi Mademoiselle votre fille n‘apprend-elle pas le russe ? C'est
la plus belle langue de I'Europe, sans excepter le grec. Elle est bien plus riche que I'allemand, et
d'une clarté merveilleuse. Et comme la langue en est a cette époque de jeunesse ou les pédants
n‘ont pu encore introduire leurs regles et leurs fantaisies, elle est admirablement propre a la
poésie. Il y a un grand poéte et un autre presque aussi grand, tous les deux tués en duel trés
jeunes. De plus, un grand romancier, c'est mon ami Tourgueniev".

Il est vrai aussi que Mérimée s'évade volontiers vers la Russie pour des raisons plus
objectives. A I'écart des écrivains de son temps, qui le jugent sec, conservateur, inféodé a
I'Empire, mis a I'index par les opposants, il lui faut chercher ailleurs des affinités littéraires et
intellectuelles. En marge de la création de son temps (qu'il ne prise guere), Mérimée se réfugie
dans des lectures qui lui rende I'espace et le temps. 1l reste friand d'ouvrages historiques,
comme l'immense Histoire du Consulat et de I'Empire que Thiers a rédigée en quinze années
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studieuses. Mérimée lui écrit : "Vous dites quelque part que la vérité est ce qu'il y a de plus
beau. Cela est bien vrai. En vous attachant a étre un historien fidele, vous avez été poete et
peintre. La bataille de la Moskowa et la retraite, surtout le passage de la Berezina, sont des
tableaux qui transportent. Pour moi, j'en suis malade : personne n'avait compris jusqu'alors les
mouvements de Napoléon et ceux des Russes, la bataille de Smolensk et celle de la Moskowa".
Mérimée le félicite aussi d'avoir eu recours aux documents du prince de Metternich, relatifs a
I'armistice, apres la bataille des Nations. Il revit Waterloo : "Je lis le dix-septiéme volume de
M. Thiers, qui me fait mal a I'estomac", raconte-t-il a Madame de la Rochejacquelein, "il est
poétique a force d'étre simple et vrai. Etes-vous de ces ceeurs francais qui souffrent de la perte
de la bataille de Poitiers ? Moi j'en suis ; et cela m'empéche d'avoir, en lisant Froissart, une
bonne partie de la satisfaction littéraire qu'un académicien doit éprouver. Est-ce faiblesse ou
bon sentiment ? Je connais des gens trés estimables absolument dépourvus de patriotisme ou
comme on dit maintenant, de chauvinisme [...]. Ce que je sais c'est que jamais le poete ne fait
oublier & I'historien ses devoirs, méme lorsqu'il est le plus brillant".

La relation de Mérimée avec la Russie doit donc beaucoup a son amitié avec
Tourgueniev, rencontré en février 1857 chez Madame Adolphe de Circourt ou chez Madame
de Lagrené, lI'une et l'autre d'origine russe. Tourgueniev a un faible pour Pauline Viardot.
Mérimée le croise donc assez souvent et décide de faire le premier pas en l'invitant a diner, le 8
avril. Cet initial contact plus personnel ne semble pas bien augurer de la suite. Tourgueniev
trouve son hote distant et fécond en "toutes sortes de grossieretés”. Leur correspondance
commence cependant, d'abord épisodique et sans chaleur. L'année suivante, le 5 mai 1858, a
I'invitation de Richard Monckton Milnes, ils se retrouvent tous deux a Londres & I'occasion du
banquet solennel du Royal Literary Fund. Prié de répondre & un toast en I'honneur des
écrivains du continent, Mérimée débite "des bétises en mauvais anglais [...] a une assemblée de
trois cents lettrés ou soi-disant tels, plus cent femmes admises en a I'honneur de nous voir
manger des poulets durs et de la langue coriace"”, comme il I'écrit le 8 mai a Jenny Dacquin.
Mais Tourgueniev commence a le regarder d'un autre ceil. Il donne de lui un portrait,
perspicace et bienveillant, d'un étre émotif et timide : "Mérimée a un visage tres fin, intelligent,
peu mobile. Il a la réputation d'un épicurien et d'un sceptique que rien au monde ne peut
troubler, qui ne croit a rien et qui observe devant tout élan d'enthousiasme une défiance polie,
mais un peu méprisante. Et pourtant, ce sceptique palit au moment ou il dut répondre par un
petit "speech" appris par cceur aux aimables paroles de Milnes. Mérimée sait mal I'anglais, sa
voix tremblait et il s'interrompit deux fois. L'amour-propre, on le voit, peut le troubler lui
aussi...".

Mais c'est en octobre 1860 qu'une Vvéritable complicité va se nouer entre ces deux
hommes susceptibles : "Sous un extérieur d’indifférence et de froideur, [Mérimée] cachait le
ceeur le plus affectueux™. Mérimée a souvent recours a Tourgueniev : il le prie de "répondre a
ses pitoyables questions" quand il butte sur les difficultés du "russe trop classique™ ou du
"petit-russien”. Il fréquente le domicile de Tourgueniev, au 210 rue de Rivoli, ou il demeure
avec sa fille Pauline, ou bien il le sollicite par correspondance. Il I'introduit auprés de ses amis,
et principalement de Madame Delessert a qui Tourgueniev, en décembre 1861, demande son
sentiment sur la derniére de ses nouvelles, Le Juif, Mérimée s'étant récusé, pour "n'avoir
jamais un grand sentiment sur la matiere". Le jugement dut plaire a Tourgueniev : dés lors, il
consultera régulierement cette muse éclectique, qui, par ailleurs, se prend d'affection pour sa
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fille Pélagie Ivanovna, au point qu'elle finira par I'installer chez elle, rue Basse, avant de lui
trouver un mari parmi les proches de son gendre.

Le Juif et Petouchkof s'apparentent a la tradition du conte moral. Le premier se déroule
pendant le siege de Dantzig, en 1813. Un juif, en échange de quelque argent, promet a un
officier (un cornette) sa fille Sarah. Celle-ci, ne I'entendant pas de cette oreille, échappe par
deux fois a son "acheteur", tandis que son vénal pére est arrété pour espionnage. Condamné a
mort, il supplie le cornette de le sauver en lui garantissant, une fois encore, qu'il lui livrera sa
fille. Finalement I'affaire est éventée par l'autorité militaire : le cornette est jeté au cahot et le
juif pendu. Le second récit, Petouchkof, exploite le méme filon psychologique : le lieutenant
Petouchkof s'éprend de la jeune Vassilissa qui le méprise et I'abandonne bientdt. Désespére,
avili, il assiste au mariage de celle qu'il aime avec un riche bourgeois. Finalement prise de pitié,
Vassilissa lui permet subsister comme petit employé dans la boulangerie de sa tante, la ou ils
s'étaient naguere rencontrés. "On a trouvé trés ennuyeuses des nouvelles de Tourgueniev que
moi je trouve tres jolies”, écrit Mérimée en 1866 a la princesse Julie. 1l y retrouve des maniéres
qui lui conviennent : un réalisme sombre ; une analyse cynique de I'ame humaine ; des conflits
dilacérants ; le souci du détail qui frappe I'esprit; un récit ramassé, presque crispé. Bref,
Mérimée se sent chez lui dans I'ceuvre de Tourgueniev. Il en vérifie les traductions francaises,
ou rédige des préfaces, notamment celle de Peres et enfants , livre dont il dit qu'il a "soulevé
une tempéte" en Russie. Au printemps 1864, Tourgueniev consacre un mois a traduire, avec
Mérimée, Le Novice de Lermontov. Mérimée s'enorgueillit de cette performance et il est fier
de I'estime que lui porte le grand écrivain russe.

En 1865, il est ravi de lire 8 Madame de Montijo, en convalescence a Paris apres une
opération de la cataracte, sa traduction des Apparitions de Tourgueniev. Il propose aussi des
séances semblables a I'empereur et & Eugénie lors de leur villégiature a Biarritz. D'abord hostile
a ce récit composé de "fadaises absurdes"”, La Revue des deux mondes finit par accepter de
faire paraitre ces Apparitions, histoire d'un fantéme qui permet a un homme de s'envoler ou il
veut. L'auteur de La Veénus d'llle y retrouve son univers mystérieux, méme s'il exprime des
réserves : "Ma grande critique, c'est que vous avez couru deux liévres a la fois, le fantastique et
le philosophique”, confie-t-il a l'auteur, "je me demande s'ils sont faits pour étre courus
ensemble [...]. Je trouve qu'il y a trop de détails, plus exactement, trop d'égalité dans les
détails. Vous décrivez en peintre habile une foule de petites minuties, trés graphiquement et
tres élégamment, mais n'est-ce pas aux dépens de I'effet général du tableau ?".

En 1866, Mérimée traduit encore Le Chien de Tourgueniev, car il se consacre
exclusivement aux breves nouvelles de I'auteur, délaissant ses amples romans. Humainement et
littérairement, Mérimée se sent proche de Tourgueniev, mais il ne connait que partiellement
son ceuvre. Il ne se passionne vraiment que pour cing ou six nouvelles. Parfois, méme il se
dérobe : en 1867, il fait la fine bouche pour assumer la traduction de Fumée. Tourgueniev, sans
doute un peu vexé, la confie au prince Galitzine. Mérimée accepte cependant de relire les
épreuves. Son désaccord est total. Le prince semble avoir traduit avec trop de frilosité, par
complaisance pour les "gens bien pensants" et pour les "dames qui vont régulierement a
confesse". Mérimée explique a Jenny Dacquin, le 27 septembre 1867, les dégats de ce genre
d'édulcoration. 1l évoque I'exemple d'une scene ou I'héroine, princesse russe "qui fait I'amour
avec aggravation d'adultére”, retrouve son amant dans un hétel : "L'histoire reprend ainsi dans
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I'original russe : “Deux heures aprés, Litvinof était seul sur son divan®“. Le néocatholique a
traduit : “Une heure aprés, Litvinof était dans sa chambre®. Vous voyez bien que c'est
beaucoup plus moral, et que supprimer une heure, c'est diminuer le péché de moitié. Ensuite,
chambre, au lieu de divan est bien plus vertueux : un divan est propre a des actions coupables".
Mérimée dénonce ces "bévues” et "bégueuleries”, comme il dit, corrigeant les erreurs et fautes
de godt de ce prince qui "ne connait pas trop le russe et assez mal le frangais".

9. Vers les théories modernes de la littérature comparée

Ainsi Mérimée est-il conduit a réfléchir aux problemes théoriques posés par la
traduction. Au célébre éditeur P.-J. Hetzel, pour le compte duquel il prépare son Don
Quichotte, il explique I'art du traducteur : "Il y a deux systemes de traduction dont chacun a ses
défauts. Les unes, qu'on a nommeées de belles infidéles, effacent tous les traits originaux d'un
auteur ; les autres, a force de vouloir conserver son parfum étranger, sont difficilement
intelligibles. Entre ces deux systémes, il y a un juste milieu qui consiste a rendre la pensée de
I'auteur avant de s'attacher a l'interprétation exacte de chacune des expressions dont il s'est
servi". La difficulté avec les conteurs russes repose sur l'écart des mentalités. Mérimée,
travaillant sur Etrange Histoire de Tourgueniev, résume : "C'est le diable pour rendre une
simple phrase russe ou pour mieux dire, c'est impossible. Nous ne pensons pas de la méme
maniere”. On remarque des réflexions sur cette question dans la préface qu'il rédige lors de la
parution de Fumée, Mérimée signe enfin, dans Le Moniteur du 25 mai 1868, une étude plus
générale sur Tourgueniev, expert dans l'analyse et I'observation, "fin, exact parfois jusqu'a la
minutie”, capable de traiter ses héros "en peintre et en poéte tout a la fois". A ses yeux,
Tourgueniev a "le talent d'observer et de décrire les sites et les effets de la nature”, et peut se
comparer a Shakespeare dans son art de "créer des figures d'une étonnante réalité". Enfin, en
mai 1969, Hetzel demande a Mérimée une nouvelle édition des nouvelles de Tourgueniev en un
seul volume titré Nouvelles Moscovites. On y retrouve collationnés Le Juif, Pétouchkof, Le
Chien, Les Apparitions (traduits par Mérimée), ainsi gqu'Annouchka, Le Brigadier et
Yergounoff (traduits par lI'auteur lui-méme). Pour la traduction du Chien, Tourgueniev hésita
car il avait naguere, en novembre 1864, autorisé une "excellentissime" version, parue dans le
journal Le Nord, alors que Mérimée se trouvait a Cannes Mais, se refusant a "faire de peine a
Mérimée", il accepte sa nouvelle version. Mérimée traduira encore Etrange histoire, publiée
par La Revue des Deux mondes du ler mars 1870. Il s‘agit d'une histoire d'immortalité : une
jeune fille noble abandonne tout pour suivre un fou capable de dialoguer avec les morts. Ce
sera sa derniere révérence a son ami russe.

Dans la correspondance qu'ils échangent, Mérimée et Tourgueniev prolongent les
conversations littéraires engagées rue de Rivoli. Au détour des lettres, on voit se dessiner des
convictions. Par exemple, le 15 janvier 1865, Mérimée incite son ami a "se mettre en travail de
quelque ceuvre longue™. Il lui reproche de sous-estimer Alexandre Dumas, le lui désignant
méme comme modele : "Je le trouve un admirable cuisinier, mais il fait ses sauces avec de la
vache enragée, et vous nous feriez manger du beeuf excellent™. Le 2 mars 1865, il réfléchit a la
longueur d'un texte, tout en avouant que "ce qui est bien peut étre court, ou long, peu
importe” : "Vous avez vu a la Farnésine cette grande téte dessinée sur la corniche par Michel-
Ange, qui conseilla ainsi a Raphaél de voir la nature par ses grands cétés. C'est ce qu'a fait feu
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Homere et la plupart des Grecs, nos éternels maitres. De méme que le peintre, qui fait une téte
plus grande que nature, est obligé de négliger les petits détails, de méme, je crois, dans une
grande composition, vous vous attacherez, pour ainsi dire forcément, aux grands traits, et
comme je suis sdr que vous les prendrez dans la nature, ce sera trés bien". Le 27 janvier 1865,
il déplore le manque d'unité de Tolstoi : "Jusqu'a ce que j'aie lu I'ouvrage de M. Tolstoi [Les
Cosaques ], je douterai qu'il ait les qualités homériques, car la premiére de toutes est de ne voir
dans un sujet que les grands traits, et lui ne voit que les petits".

Ainsi, sous couvert des conseils qu'il donne a son ami, Mérimée se dévoile lui-méme. Il
regrette sa vie dispersée dans les ministéres et dans "la carriére archéologique". 1l craint d'avoir
raté sa vocation de créateur. "Il se peut que je sois né avec quelque chose d'exploitable dans la
téte. Mais d'abord, au moment ou j'avais le plus de cceur a cette exploitation, une révolution
s'est faite dans mon pays dont le résultat le plus net a été de me tenir pendant mes quatre plus
belles années de verdeur et de jeunesse a I'attache dans un ministere. J'en suis sorti un peu
abruti pour faire de I'archéologie pendant 15 ans, et vous savez le reste". Le 6 décembre 1865,
apres avoir souhaité que Tourgueniev se saisisse de "quelque caractére décidément grand", il se
prend lui-méme séverement a parti : "Je vous dis ce que je pense et ce que je crois vrai;
pourtant, mon défaut a moi, a toujours été la sécheresse ; je faisais des squelettes, et c'est peut-
étre pour cela que je blame le trop d'embonpoint™. C'est ce genre de confidences, c'est cette
irruption de l'aveu qui séduisent Tourgueniev. Il aime sentir cette émotion sous la froideur, ce
volcan sous la glace. Une "rare amitié littéraire™ s'est finalement nouée, résumée par ce billet de
Tourgueniev, adressé le 22 octobre 1866 a Madame Delessert : "J'ai beaucoup d'affection pour
lui et je sens qu'il en a un peu pour moi. Je voudrais pouvoir continuer a écrire, ne flt-ce que
pour lui donner de la besogne et avoir I'honneur de me voir traduit par lui”.

D'autres connaissances relient Mérimée a la Russie. Il a sympathisé trés tét avec deux
femmes originaires de Moscou, nous I’avons vu: Madame de Circourt, née Anastasie de
Klistine, et Madame de Lagrené. Toutes deux I’ont aidé dans ses travaux. On doit au comte de
Circourt lui-méme, ancien officier de marine, de nombreux articles parus a La Bibliotheque
universelle de Geneve. Son épouse, défigurée aprés avoir été affreusement brilée par un
bougeoir renversé sur sa robe - accident qui était aussi arrivé a Madame Mérimée - continuait
de tenir un salon russophile. Le lieu était sympathique mais brouillon, animé et discordant :
"C'était un étourdissement plutdét qu'une conversation”, selon Sainte-Beuve. Quant aux
Lagrené, Mérimée les avait rencontrés chez Madame Récamier, mais aussi lors de son voyage a
Athénes. Devenu un de leurs intimes, il s'intéressa a I'éducation de leurs deux filles, et a la
carriere militaire d'un de leurs fils. La mort brisa cette amitié. "Le pauvre Lagrené est mort hier
a la suite d'une assez longue maladie qu'on n'a jamais bien connue, a ce que je pense"”, écrit
Mérimée a Madame de Montijo le 26 avril 1862 , "lorsque je suis revenu a Paris, il était dans
un état de maigreur extraordinaire et, ce qui me frappa davantage, il était abattu et
complétement privé de cette énergie vitale que vous lui connaissiez". Ainsi, le cercle des "amis
de la Russie" joua un r6le important dans la vie intellectuelle et affective des vingt dernieres
années de la vie de Mérimée.

10. L’ultime nouvelle : un testament slavophile ?
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La derniére nouvelle écrite par Mérimée atteste, comme un testament final, I’emprise
de I’univers et de la mythologie slaves sur son imaginaire. Lokis rattache Mérimée a la tradition
fantastique des étres médians, entre animalité et humanité. Deés le 25 juin 1867, il fait, par jeu,
a Madame Przedziecka, une allusion a ce théeme : "VVous me parlez de chasse avec tant d'ardeur
que vous voudriez déja, je pense, vous trouver en face d'un loup, voire méme d'un ours. Passe
pour la premiére de ces vilaines bétes, mais je vous interdis absolument les ours : ils sont trop
mal élevés pour avoir du respect pour les chasseresses"”. Il remercie a sa facon celle qui a da lui
inspirer Lokis. Secrétaire perpétuel de la cour damour que préside la comtesse a
Fontainebleau, il voit sa passion pour le monde slave comme magnifiée sous les traits de la
comtesse Lise Przedziecka. La "présidente”, comme la surnommait Mérimée, I'a beaucoup aidé
pour la connaissance des dialectes et des meeurs de Lituanie, des Iégendes folkloriques et de
I'ébauche du héros. Etrange coincidence, l'une des propriétés de la famille Przedziecka, a
Smorgon, était célebre par son élevage d'ours. C'est cette méme comtesse qui transparait dans
le personnage de la fiancée, dont la blanche fraicheur fait I'admiration du narrateur autant que
de la créature qui sert de héros au récit. A travers la correspondance de Mérimée avec |' "autre
inconnue™, on devine son admiration pour cette femme d'une grande beauté : "Madame votre
sceur est la derniere personne que j'aie vue a Biarritz", lui écrit-il en octobre 1866, "elle a été
tres aimable pour moi et elle me plait beaucoup. Elle vous ressemble par beaucoup de points,
elle est comme vous curieuse et coquette, jalouse de plaire au premier chien coiffé autant qu'au
plus bel homme et au plus grand du monde. Elle a de plus tous les genres d'esprit, de beauté et
d'humeur qui me charment ; cependant nos atomes crochus ne se conviennent pas. Il lui
manque quelque chose que vous avez, que je ne sais pas, que je ne devine pas, mais qui fait que
je vous aime". C'est ce qu'on appelle un aveu.

Au demeurant, pour écrire Lokis, Mérimée emprunte a Hoffmann, méme si le litre lui a
été suggéré par Tourgueniev. Il ravive son souvenir de L'homme-ours, un conte danois traduit
par H.-C. de Saint-Michel. Ce conte, paru en 1833 dans La Revue de Paris a slrement d{
tomber, en 1866, sous les yeux de Mérimée qui préparait la publication de la correspondance
de Jacquemont pour Michel Lévy. Autre influence avouée, celle du Messire Thaddée de
Mickiewicz dans lequel Mérimée puise les éléments de la scéne ou le comte explique au
professeur qu'il existe une société animale organisée selon les regles politiques humaines. Enfin,
Mérimée ne peut avoir oublié la strophe d'Eugene Onéguine ou Pouchkine provoque la
rencontre d'une jeune fille et d'un ours. La Guzla n'est pas si loin, a laquelle il fait quelques
clins d'ceil, par le biais d'histoires de vampirisme. Quant au professeur Wittembach, son
personnage d'érudit convié a un mariage "couleur locale” qui finit mal, il n'est pas sans
rappeler celui de la Vénus d'llle. Le récit tient enfin compte d'études médicales concernant
I'nérédité qui paraissent a cette époque, comme I'Introduction a la médecine expérimentale, de
Claude Bernard, et la Physiologie des passions du docteur Letourneau. Mérimée interroge
d'ailleurs "ses collegues de I'Académie des Sciences pour savoir jusqu'ou pouvait se porter ‘la
galanterie des plantigrades’ ". "Ces messieurs s'amusaient a lui fournir des exemples", si I'on en
croit Augustin Filon.

Le 2 septembre 1868, Mérimée joue a choquer Jenny Dacquin en lui résumant I'histoire
et sa genese : "Lorsque j'étais dans le chateau, on lisait des romans modernes prodigieux, dont
les auteurs m'étaient parfaitement inconnus. C'est pour imiter ces messieurs que cette derniere
nouvelle est faite. La scéne se passe en Lituanie, pays qui vous est fort connu. On y parle le
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sanscrit presque pur. Une grande dame du pays étant a la chasse, a eu le malheur d'étre prise et
emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle ; ce qui ne I'a pas
empéchée de donner le jour a un garcon bien constitué qui grandit et devient charmant ;
seulement, il a des humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et la premiére
nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui connaissez les ficelles, puisque je
vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi. C'est que ce monsieur est le fils
illégitime de cet ours mal élevé”. A Valentine Delessert, & nouveau investie dans le réle de muse
qui lui allait si bien vingt-cing ans auparavant, Mérimée demande aussi son "verdict", le 25
septembre 1868, au cours d'un diner ou il lui lit sa nouvelle : "Si vous le désirez, je vous
apporterais cette petite drolerie, mais pour la comprendre il faudrait que vous eussiez passé
par les absurdes romans qu'on lisait a Fontainebleau. Le probléme était de trouver quelque
chose de plus atroce, et sans me flatter mon sujet a le pompon. Le malheur est que j'y ai trouvé
aussitot quelque charme, et qu'au lieu de faire une caricature j'ai voulu faire un portrait. Mais
comment faire un portrait d'une impossibilité ? Il faudrait travailler ce que je nai fait
qu'ébaucher tres a la hate, mais enfin je serais trés heureux que vous veuillez bien me donner
votre verdict".

Mérimée prend moins de précautions pour raconter son histoire a Tourgueniev, depuis
Montpellier, le 9 octobre 1868 : "Si j'avais été a Paris, nous aurions fait coup fourré ; je veux
dire que je vous aurais lu une petite drolerie dont je suis moitié honteux moitié content.
Lorsque j'étais a Fontainebleau chez une grande dame que vous savez, on lisait des histoires
terribles, fantastiques et autres. J'ai pris I'engagement d'en faire une plus atroce, et je me flatte
de n'avoir pas trop mal réussi, pour le choix du sujet du moins. Une dame est rencontrée par
un ours qui la viole. Elle a un enfant, trés beau gargon, un peu velu, trés robuste, qu'on éleve
bien, mais qui est toujours un peu bizarre. Ce Monsieur a son pucelage, lit des livres de
métaphysique et est amoureux d'une petite coquette blanche et rose, kak kotionok ou petchki
["comme une chatte prés du poéle"”, vers de Pouchkine]. Il ne se rend pas bien compte des
sentiments qu'elle lui inspire ; est-ce physique ou platonique ? Il se marie et la mange. Je n'ai
pas besoin de vous dire qu'il ne connait pas l'auteur de ses jours. La conception est laissée dans
I'ombre, et les lectrices timorées peuvent méme croire que ces bizarreries ursines tiennent a un
"regard". Le plus dr6le, c'est qu'en ruminant cette belle histoire, j'avais entre les mains une
grammaire lituanienne. Je suis devenu trés fort en jmoude, zomaitis, et j'ai mis la scéne en
Lituanie. La couleur locale abonde !". Restait a trouver le titre. 1l le détermine, sur une idée de
Tourgueniev, le 7 décembre : "Lokis veut dire ours en jmoude”. Ce méme jour, il indique a
Madame de Beaulaincourt son souhait de présenter cette fable a la Cour, a I'occasion de la féte
de Sa Majesté, "a condition qu'elle se trouvat d'humeur oursonne". Jenny Dacquin boude un
peu : elle n'a pas apprécié un mot de Mérimée affirmant que, pour des personnes "aussi peu
intelligentes” qu'elle, "les maniéres de cet ours resteront fort mystérieuses. On ne pourra rien
conclure a son désavantage, quelque perspicace qu'on soit".

La lecture publique de Lokis, devant I'impératrice et quelques proches, a Saint-Cloud,
en juillet 1869, fait son petit effet, ce qui décide Mérimée a publier son récit ou se trouvent
dosées comme il I'entend, apres quelgues remaniements, "humanité” et "bestialité" : il a,
comme il dit, "léché son ours". Augustin Filon était du petit cercle d'auditeurs réunis en ce
moite soir d'été dans le petit salon attenant a la bibliotheque. "Je crois voir Mérimée
s'installant avec son petit cahier relié pour lire Lokis devant I'lmpératrice. C'était pendant I'été
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de 1869, au chateau de Saint-Cloud, dans le salon qui occupait le milieu du premier étage, au
fond de la cour d'honneur. La soirée était chaude, mais on ferma les fenétres par égard pour le
lecteur. Les portes des salles voisines éclairées mais désertes, demeurerent ouvertes, et bientét
il n'y eut que la voix de Mérimée qui résonnat dans cette quiétude et ce recueillement du grand
palais ensommeillé. L'Impératrice était assise a une table ronde [...] devant un buste en marbre
du roi de Rome a vingt ans. A sa gauche, Mérimée. Autour de la table, les deux dames du
palais, qui faisaient le service de semaine, les demoiselles d'honneur, Mlle de Larminat et Mlle
d'Elbée, enfin les niéces de I'lmpératrice, Marie et Louise, avec la femme tres aimable et trés
distinguée qui dirigeait alors leur éducation. Une lourde lampe éclairait le cahier blanc ou Lokis
était écrit d'une écriture large et ferme, les éventails qui battaient I'air lentement, les broderies
qu'agitaient sans bruit des doigts agiles et menus, tous ces fronts et ces yeux de jeunes filles qui
se levaient quelquefois vers le lecteur avec une expression de curiosité et de réverie. Deux ou
trois hommes, assis un peu plus loin, complétaient le petit cercle. Mérimée lut de sa voix
indifférence et monotone, interrompu seulement par des sourires ou par de légers murmures
d'approbation dont I'lmpératrice donnait le signal. Lokis est un petit roman trés bien fait, trés
vigoureux d'exécution, tres habilement varié de ton et ou I'ironie se soutient a la hauteur voulue
pour ne point gater la couleur sombre du sujet. En le relisant ces jours-ci, il m'a semblé que
c'était une des meilleures ceuvres de Mérimée".

Tel est le souvenir qu'en conserve Auguste Filon, auquel Mérimée demande "a demi-
voix, d'un ton brusque", une fois la lecture terminée : "Avez-vous compris, vous ? . "Je dus
avoir l'air assez niais. J'aurais peut-étre fini par trouver une réponse encore plus niaise, mais il
ne m'en donna pas le temps. - Vous n'avez rien compris, c'est parfait! Et il me laissa
complétement abasourdi". La comtesse des Garets donne un apercu différent de cette séance
fameuse qui surprit quelques bonnes ames : "Mérimée lut a I'lmpératrice une nouvelle inédit :
c'était, si je ne me trompe, Lokis ; naturellement il fallut faire sortir toute la jeunesse. Cette
exigence acheva de nous rendre antipathique le grand vieillard qui nous regardait sans
bienveillance". L'incompréhension du sélect public de la Cour ne surprend guere Mérimée, qui
croit avoir fait sa lecture "devant des petites filles qui n'y ont vu que du feu". Il concede : "ma
nouvelle est un peu trop décolletée pour mon age et pour le siécle hypocrite ou nous sommes".
Mais il s'amuse a s'encanailler et décide de confier a Buloz, qui le lui réclame, la publication :
Lokis parait le 15 septembre 1869 dans La Revue des deux mondes., son un titre terne, Le
Manuscrit du Professeur Wittenbach. Mais c'est sous celui de Lokis qu'il s'insérera en 1873
dans I'édition des Derniéres nouvelles.

Laissant son lecteur dans I'indétermination, Mérimée joue sur le flottement continuel
entre I'hnomme et I'animal. Le héros, le comte Szemioth, n'a pas son pareil pour grimper aux
arbres ou pour danser en serrant trop fort sa fiancée "comme un ours qu'il était". Les
circonstances de sa naissance concourent aussi au malaise : sa mere, retrouvée dans les bras
d'un ours qui l'avait enlevée lors d'une partie de chasse, a perdu la raison. L'enfant qui nait neuf
mois plus tard semble d'emblée inquiétant. Le narrateur, Wittenbach, est un savant, si bien que
la nouvelle se présente comme une sorte de mémoire et de témoignage, ce qui valide la
possibilité scientifique de I'aberration naturelle et de la monstruosité. Le style est alerte et
I'écriture rythmée contrastent avec I'affreuse histoire qui se déroule dans un cadre sauvage et
inquiétant. Le récit est clair mais son objet reste opaque et dérangeant. Ce contraste entre le
fond et la forme fait cotoyer le tragique et l'ironie: le lecteur, hésitant entre sourire et
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fascination, ne sait quoi penser de cette histoire a dormir debout. Mérimée a mis en pratique
ses propres constats, relatifs au fantastique tel que pratiqué par Gogol : "Commencez par des
portraits bien arrétés de personnages bizarres mais possibles, donnez a leurs traits la réalité la
plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible, et le lecteur se trouve
en plein fantastique, avant qu'il se soit apercu que le monde réel est loin derriére lui”. Il
s'inspire aussi d'Edgar Pce, poéte des pulsions cachées, signe de combats intérieurs entre
I'instinct et la raison.

En comparant cette derniére nouvelle a celles de sa maturité littéraire, on peut se
demander si Mérimée ne se contente pas de varier sur un méme théme et de tracer des
géomeétries variables avec d'immuables outils. Qu'importe, cette derniere figure est, dans son
genre, magistrale. L'auteur excelle & mettre en scéne des héros bizarres : un professeur a la fois
tatillon, austéere, dévot, fleur bleue ; un comte aux maniéres raffinées mais subitement emporté
par une sorte de bestialité incontrolée. Les étres et les situations paraissent détraqués,
inavouables ou peu cernables, I'information étant distillée peu a peu. Ainsi, sans qu'elle soit
expliquée, on comprend la folie furieuse qui s'est emparée de la mere parce qu'il faut trois
infirmiéres pour la maitriser quand son médecin I'examine. Les éléments manquants du puzzle
seront distribués lors de conversations entre les protagonistes. Tout au long du récit, Mérimée
prépare son lecteur a accepter l'inacceptable. Les indices dispersés au fil des pages prennent
tout leur sens dans la derniere partie de I'histoire, ou les incongruités tombent en cascade : le
comte se métamorphose en un colosse, ses bras sont "couverts d'un noir duvet", il dort en
émettant "une sorte de rale nerveux", il s'affole, cherchant lui-méme dans des ouvrages savants
le vice qu'il devine en lui, il est obsédé par le sang qui fait pulsion sous la peau de sa fiancée.
Ainsi s'éclaire I'étrange épigraphe que le professeur porte sur son manuscrit : "Michon avec
Lokis, tous les deux les mémes"”, Michon étant le comte Michel, Lokis désignant I'ours en
lituanien.

11. Laslavophilie comme critique littéraire

L’amour que porte Mérimée a la littérature étrangere repose aussi sur son hostilité a ce
qui s’écrit en France. Certaines de ses incompréhensions sont inattendues, tel son hermétisme
a l'ceuvre de Flaubert : "J'ai recu ici, je ne sais comment, le dernier livre de M. Gustave
Flaubert, qui a fait Madame Bovary, que vous avez lu, bien que vous ne vouliez pas I'avouer”,
écrit-il a Jenny, en 1869, "je trouvais qu'il avait du talent qu'il gaspillait sous prétexte de
réalisme. Il vient de commettre un nouveau roman qui s'appelle Salammb6. En tout autre lieu
que Cannes, partout ou il y aurait seulement La Cuisiniére bourgeoise a lire, je n'aurais pas
ouvert ce volume. C'est une histoire carthaginoise quelques années avant la seconde guerre
punique. L'auteur s'est fait une sorte d'érudition fausse en lisant Bouillet et quelque autre
compilation de ce genre, et il accompagne cela d'un lyrisme copié du plus mauvais de Victor
Hugo. Il y a des pages qui vous plairont sans doute, a vous qui, a I'exemple de toutes les
personnes de votre sexe, aimez l'emphase. Pour moi qui la hais, cela m'a rendu furieux".
L'Education sentimentale Iui inspire aussi des sentiments hostile et véhéments. Clest
précisément aupres de Tourgueniev qu'il épanche ses aigreur : "Lévy pourtant m'a envoyé le
roman de Flaubert. Hélas ! ne remarquez-vous pas avec quelle moutonnerie les radicaux de la
littérature suivent les préceptes de leur petite église ? A chaque scéne son petit paysage, trés
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minutieusement étudié, et toujours pris parmi ceux qui n'en valent pas la peine. Ce qui m'a
surpris de la part de M. F. qui en sait plus que le grex, c'est de trouver des fautes graves de
francais et des locutions d'une grossiéreté inouie. La bataille de Waterloo de Victor Hugo a mis
a la mode ces mots qui n'avaient jamais été imprimés". On s'étonne de cette subite pruderie
lexicale, car, dans le registre des grossiéretés, Mérimée a su briller, notamment dans ses lettres.
On a peine a le voir jouer les coquettes du purisme. Intraitable, presque cruel, il pointe
partout le détail qui cloche. Exemple : "Quel diable de plat mange-t-on chez madame Arnoux,
du daspachio et du garrick, n'est-ce pas du gaspacho et du curry ?".

Méme parmi les auteurs anglais que Mérimée parcourt, rares sont ceux qui parviennent a
trouver grace. Dickens lui semble "le plus supportable”. Mérimée, alité en 1869, parle de ces
lectures anglaises a Tourgueniev : "Pendant et aprés ma maladie, j'ai lu une immense quantité
de romans anglais. Il n'y en a pas un seul tolérable. L'hypocrisie gate tout. Cela est d'un fade
qui fait mal au cceur. Dickens est encore le plus grand homme parmi ces pygmées ; encore a-t-il
le malheur d'étre payé a la ligne, et il aime I'argent, on s'en apercoit”. Les autres étrangers ne
sont pas mieux loti : Mérimée traite Geethe de "grand fumiste”, a placer comme Schiller dans la
longue liste des "plagiaires faux et maladroits souvent™. Il rejette les philosophes allemands
dans leur ensemble, méme Kant en qui il ne voit qu'un simple relecteur des Grecs : "Jamais
I’Allemand n'a eu une idée raisonnable ; il est un chaos d'obscurité™.

Ces jugements a I'emporte-piece, souvent brutaux et absurdes, sont conditionnés par l'air
du temps, notamment par I'antigermanisme de la fin du Second Empire. Mais il est dommage
que Mérimée soit resté si fermé et si injustement muet face a I'émergence de nouveaux auteurs,
en particuliers des nouvellistes. Il traite par le mépris des écrivains comme Barbey d'Aurevilly,
Leconte de Lisle, Catulle Mendes ou encore Frangois Coppée. Il ironise : "Il n'y a plus qu'un
homme de génie a présent: c'est M. Ponson du Terrail. Avez-vous lu quelqu'un de ses
feuilletons ? Personne ne manie comme lui le crime et I'assassinat ; j'en fais mes délices". Il lui
trouve le mérite d'avoir "conservé la tradition du vers cornélien, un peu emphatique, mais
grand, sonore et honnéte". Cette inepte apothéose de Ponson du Terrail, face a Hugo,
Baudelaire ou Flaubert laisse pantois. La voisine cannoise de Mérimée, Juliette Adam, ne peut
croire a cette béate admiration. "Son esprit affiné, sa critique coupante sont des armes terribles
qui transpercent une ceuvre de part en part. Mais lorsqu'il prétend que Ponson du Terrail lui
est nécessaire apres Victor Hugo, que ses descriptions de crimes le reposent des tensions du
cerveau que lui donne l'auteur des Chansons des rues et des bois, je me fache. Hélas ! bien
inutilement car mes coléres politiques ou littéraires amusent Mérimée. Jarrive a le soupgonner
d'exagérer sa pensée pour les provoquer”. Au fond, Mérimée ne se sent guére a l'aise face a la
poésie : "Pour apprécier des poésies il faut étre poéte, ou du moins avoir essayé de I'étre.
Quant a moi, comme la plupart de ceux qui ne se sont jamais élevés au-dessus de la vile prose,
je suis mauvais juge en matiére de vers". Il cherche méme a s'en justifier, livrant cette réflexion,
dans Le Moniteur universel du 26 juin 1855: "Autrefois jai traduit un poete slave qui
commence ainsi : ‘C'est pour moi que je chante’. A mon sentiment, c'est & cette condition que
I'on est poete, et si I'on songe trop a son auditoire, il est difficile de faire rien qui vaille".

Les dilections de Mérimée paraissent donc bizarres ou incongrues. Il est rare qu'il ait

percu, parmi ses contemporains, le vrai génie. 1l manifeste un vif intérét & Emile Augier, auteur
dramatique de comédies sociales exaltant la morale bourgeoise. Leur correspondance refléte de
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I'admiration et de I'amitié. Mérimée voit dans chacune des ceuvres théatrales d'Augier "non
seulement une bonne piéce", mais aussi "un acte de courage". Il défend avec vigueur Le Fils du
Giboyer, et prodigue ses conseils : "1l faut étre vrai avant tout !, lui écrit-il le 5 février 1861.
Mérimée loue aussi le romancier Edmond About et considere avec faveur le moralisme
sentimental de George Sand. Il compare Ponsard a Corneille. 1l adule Thiers comme historien :
L'Histoire du Consulat et de I'Empire est a ses yeux "un chef-d'ceuvre", "poétique a force
d'étre simple et vrai". Enfin, L'Histoire de la littérature anglaise de Taine échappe aussi a son
acrimonie : "C'est trés spirituel et méme trés sense. Le style est un peu recherché, mais cela se
lit avec grand plaisir". Malgré la complicité intellectuelle qui le lie a Sainte-Beuve, attentif a ses
conseils et a ses idées, Mérimée ne témoigne jamais de I'éclectisme ou de la perspicacité
propres a l'auteur des Causeries du lundi.

12. Aimer I’étranger pour nier le proche

Mérimée déteste également les journalistes, surtout ceux qui sont opposés au régime
impérial, a quelques exceptions prés, comme Lucien Prévost-Paradol, qui sera ambassadeur aux
Etats-Unis en 1870. On voit par & que les jugements esthétiques de Mérimée sont rarement
liés a I'ceuvre elle-méme. Ils sont consécutifs a des préjugeés (politiques, idéologiques, sociaux)
ou a des émotions privées. Ainsi fait-il le plus grand cas de I'oubliée Madame d'Arbouville,
poete et romanciere médiocre, mais tristement disparue a l'aube de ses quarante ans : "Lorsque
I'idéal est devenu, par l'art, parfaitement vraisemblable, qu'importe qu'il ne soit pas la vérité",
écrit-il a propos d'Une histoire hollandaise. Cet homme, qui a idéalisé son enfance, cherche a
retrouver les émotions des lectures premiéres. "Je n'ai aucune prétention a la sensibilité, mais je
suis de ceux que font souffrir les romans qui finissent mal. 1l y a dans ma petite bibliotheque
tel volume dont I'aspect me fait détourner les yeux. Je me souviens de I'avoir lu avec avidite,
mais aussi je n'‘oublie pas le mal qu'il m'a fait. J'étais bien jeune quand il me tomba entre les
mains, et peut-étre aujourd'hui pourrais-je le relire impunément. Je I'ai acheté, je I'ai fait relié
décemment par estime et respect pour son mérite ; mais depuis vingt ans que je le posséde je
n‘ai pas osé le relire. Si des lecteurs endurcis m'en demandent le titre, c'est Medjnoun et Léila,
poeme persan de Djami, traduit par M. de Chézy".

Sans doute ne faut-il pas prendre au pied de la lettre les prises de positions de Mérimée
critique littéraire. Ce sont souvent sautes d'humeur ou cancans. Dans sa longue période
infertile, Mérimée s'aigrit et griffe. A Tourgueniev, il dénonce "la lyre grincante" de Hugo, "les
gloussements” de Lamartine, "les faux réalismes" de Balzac, et le "radotage" de George Sand.
Mais ces attaques trahissent une amertume et un manque : "D'abord, il ne faut pas prendre
exemple sur moi qui ai passé ma vie a faire autre chose que ce que je voulais et devais faire. 1l
se peut gue je sois né avec quelque chose d'exploitable dans la téte mais d'abord au moment ou
j'avais le plus de cceur a cette exploitation, une révolution s'est faite dans mon pays dont le
résultat a été de me tenir pendant mes quatre plus belles années de verdeur et de jeunesse a
I'attache d'un ministére. J'en suis sorti un peu abruti pour faire de lI'archéologie pendant quinze
ans et vous savez le reste”. Ce sentiment d'une vocation ratée éclaire bien des rancunes. Pour
s'en détacher, il faut redevenir soi-méme créateur.
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La bréeve et intense fécondité finale de Mérimée écrivain est, a cet égard, significative.
Renoncant a morigéner les autres hommes de lettres, Mérimée reprend lui-méme godt a la vie
littéraire. Il en était méme venu a se demander, en 1860 : "Est-ce que je suis devenu
philosophe ou que je commence & me momifier ?". Il reprend la plume, et cet homme, qui
avance en age, laisse ses fougueuses idées négatives pour retrouver ses bases. C'est au point
que ses amis s'en inquiétent. "Mauvais signe", écrit Filon, "c'est le symptdme de la fin, c'est
I'esprit qui retourne mourir au gite". 1l est vrai que Mérimée s'est senti mal dans son siécle. De
son propre aveu, il aurait voulu fréquenter Duclos, Chamfort, Rivarol, toute I'élite intellectuelle
du XVI1I°™ siécle. Au lieu de cela, il doit composer avec les salons bourgeois, encombrés et
niais : " on ne cause pas, on ne danse guere, on étouffe dans la salle a manger, mais que de
fleurs ! quelle argenterie ! quel éclairage a giorno ! Rien de plus modeste, me disait M. le duc
Pasquier, que nos soupers : quelques bougies, deux plats de résistance, et rarement plus d'une
espece de vin : mais, en revanche, la conversation était générale, chacun cherchait a payer son
écot en amusant les autres, personne ne prétendait étonner par sa richesse, et tout le monde
voulait plaire".

C'est pourquoi, plut6t que de s'ouvrir aux ceuvres de son temps, Mérimée s'accroche a sa
culture et au fonds éternel de notre civilisation. Il préfére fréquenter son Panthéon littéraire :
Hérodote, Lucrece, Rabelais, Montaigne, Voltaire et surtout (ce qui est plus inattendu)
Bossuet : "Comparez la période “vraie’ de Bossuet a celle méme de Voltaire !". Les piliers
fondateurs de la culture occidentale, Homeére et la Bible, sont a ses yeux les sommets de la
poésie. Il admire I'Ancien Testament, pour ce qu'il contient de primitif, et respecte le Nouveau
Testament, "code de morale sublime". Mérimée aime ce qui a l'apparence de I'intemporel, qui
touche aux vérités fondamentales. Dans la Revue contemporaine du 15 octobre 1855, il avait
déja justifié cet intérét, a propos Des Mythes primitifs. Il sent la poésie des folklores et des
mythologies du monde : "Je voudrais que I'on conservat les restes de la poésie populaire
comme on conserve les ruines d'un temple dont on a chassé le dieu”, écrit-il dans une
introduction aux Contes et poemes de la Grece moderne de Marino Vreto. Dans Le Moniteur
universel du 17 janvier 1856, il avoue encore : "J'aime les chants populaires dans tous les pays
et dans tous les temps, depuis I'lliade jusqu'a la romance de Malbrouk. A vrai dire, je ne
congois pas, et c'est peut-étre une hérésie, je ne congois guére de poésie que dans un état de
demi-civilisation, ou méme de barbarie, s'il faut trancher le mot. C'est dans cet heureux état
seulement que le poéte peut étre naif sans niaiserie, naturel sans trivialité. Il ressemble alors a
un charmant enfant qui bégaye des chansons avant de construire une phrase. Il est toujours
amusant, parfois sublime ; il m'émeut parce qu'il croit tout le premier les contes qu'il me
débite". "Toutes les idées nobles, grandes, riches et raisonnables sont venues des Grecs".

Aux faiseurs et aux cuistres, Mérimée préfére donc les chants traditionnels et originels.
Il s'en explique avec des accents virgiliens : "Heureux les poétes d'autrefois, ignorants des
régles et des conventions inventées par les rhéteurs ! Plus heureux encore les poétes pour qui
le champ de la nature s'étalait dans son immensite, vierge encore de toute moisson ! [...] Nous
autres, venus tard, nous nous baissons pour découvrir quelques épis oubliés par ces hommes
des premiers ages qui fauchaient sans peine les gerbes épaisses”. Ce passe€isme a son revers :
Mérimée renie Jean-Jacques Rousseau et Montesquieu au nom du style, assurant a Lee Childe
que "depuis Rabelais, le francais n'a fait que déchoir", tout comme la langue anglaise ne cesse
de "tomber" depuis Shakespeare. A l'aune des Anciens, tout parait dérisoire, méme les grands
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courants de son siécle : romantisme et réalisme, dans des styles bien différents, ne sont que
"des déformations sans mesure". L'un déborde de sentimentalisme, I'autre couronne la laideur,
"maladie de notre temps". Méme ses anciennes passions finissent par étre dénoncées. A
Madame de la Rochejacquelein, qui s'enthousiasme pour Walter Scott, Mérimée explique qu'il
lui reconnait "certaines qualités" mais qu'elles "se noient dans les longueurs". "Je I'ai beaucoup
aimé ; maintenant je ne puis le relire. 1l a des rabachages qui m'excedent, et c'est un petit esprit
et une nature basse". C'est a peine si Cervantes lui apporte encore du plaisir : "Je relis Don
Quichotte", écrit-il a Tourgueniev le 11 septembre 1869, "il y a beaucoup trop de coups de
baton. Les épisodes sont trop longs et trop brusquement intercalés".

Il faut relativiser ces partis-pris, qui sont ceux des vieux bourgeois de I'époque. Par
exemple, Mérimée est tout a fait dans I'air du temps, si I'on ose dire, quand il voit comme un
signe de décadence les "dissonances" des partitions de Wagner. "Un dernier ennui, mais
colossal, a été Tannhauser", écrit-il a Jenny Dacquin a propos de I'ceuvre donnée le 13 mars
1861 a I'Opéra, " les uns disent que la représentation de Paris a été une des conventions
secretes du traité de Villafranca ; d'autres, qu'on nous a envoyé Wagner pour nous forcer
d'admirer Berlioz. Le fait est que c'était prodigieux. Il me semble que je pourrais écrire demain
quelque chose de semblable en m'inspirant de mon chat sur le clavier du piano”. Semblant ne
pouvoir décolérer, il ne met plus de frein a son antigermanisme, écrivant le méme jour a
Madame de La Rochejaquelein : "Avez-vous vu Tannhauser ? Il n'y a que les Allemands pour
I'audace dans la bétise. Je hais cet affreux peuple qui a plus de vanité que les Gascons et qui
ment avec plus d'aplomb”. Et il se permet ce jeu de mot : "on s'y tanne aux airs". Bref, I'age et
le conformisme ont effacé l'espieglerie et les outrances de I'époque ou Mérimée, masqué,
bousculait la mode littéraire.

L’amour de I’étranger lointain, aigrement mélé de détestations rétrogrades, décéle
finalement chez Mérimée vieillissant une misanthropie de proximité. La slavophilie de
Mérimée fut une de ses maniéres de refuser la bétise de son temps. Il aurait d{i pactiser avec
Flaubert, s’il avait su le comprendre.
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