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Mérimée et Stendhal
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Conférence du 9 octobre 2002
Association des amis de Stendhal

1. Une rencontre qui ne fut pas un coup de foudre

Au sortir du lycée, a partir de I’été 1819, Prosper Mérimée conserva des liens amicaux avec
certains de ses condisciples, tels Jean-Jacques Ampere, Auguste Sautelet (qui se prépare a devenir
éditeur), et Albert Stapfer, dont le pére fut ambassadeur de Suisse sous I'Empire. Comptent aussi
parmi ses plus fidéles relations Alexis et Adrien de Jussieu dont le pére, professeur de botanique,
dirige le Muséum. Jean-Jacques Ampére est un peu la "locomotive™ de ce groupe de jeunes gens qui,
ayant a peine vingt ans, sont a I'aff(t de tout ce que Paris peut offrir de nouveautés.

Le salon de Madame Récamier, retirée a I'Abbaye-aux-Bois, vieux couvent de la rue de Sevres,
est un de ces lieux de promotion sociale. Au début de I'année 1820, Jean-Jacques Ampére prend le
relais de son pere parmi les habituées de ce cercle vieillissant. Il s'y fait rapidement une place de choix,
puisqu'en septembre de lI'année suivante le jeune homme est quasiment installé dans la maison de
campagne de Madame Récamier, a Saint-Germain. Il trouve en elle une inspiratrice doublée d'une mére
attentive, qui le pousse a travailler et qui I'encourage dans I'écriture de ses tragédies. Chateaubriand lui-
méme sera consulté. Mérimée, qui sera présenté a Juliette Récamier aux alentours de 1823, en veut a la
mare égérie d'avoir transformé son original et débridé complice en ordinaire garcon poli, doux et
médiocre.

Mérimée fréquente donc cénacle suranné, presque a contrecceur, pour prendre le pouls de cette
petite société ou se cOtoient la vieille noblesse royaliste, la jeunesse libérale et quelques aristocrates
anglais. Il s'y ennuie ferme, mais fait ses classes mondaines et prépare ses croquis. Et c’est dans ce
cercle élargi qu’il va rencontrer Stendhal.

Gréace a son fils, Albert Stapfer, Mérimée et Stendhal vont s’apercevoir d’abord chez Philippe-
Albert Stapfer, qui fut le Ministre suisse des Arts, des Sciences et des Cultes, avant de devenir
Ministre de la Confédération helvétique a Paris. Ce diplomate cultivé et disert réunit un cercle d'amis,
chaque mercredi, au 4 de la rue des Jelneurs. Philippe-Albert Stapfer est pasteur, mais il est surtout un
vrai libéral. Son salon est un modéle de tolérance, d'érudition et d'universalité. Les grands voyageurs y
sont toujours les bienvenus. C'est ainsi qu’y font étape, sur la rive droite, Passalaqua, de retour
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d'Egypte - Egypte a laquelle Champollion va arracher bient6t le secret du déchiffrement des écritures,
en septembre 1822 -, I'architecte Gau qui vient d'étudier les monuments de Nubie, ou encore Fanny
Wright, militante de I'émancipation féminine. Dans ce club hétérogéne, on croise aussi le philosophe
Maine de Biran, le savant André-Marie Ampere, les écrivains Benjamin Constant et Stendhal.

Ainsi se dessine la vraie rencontre, importante pour tous deux, de Stendhal et de Mérimée. Ils
se retrouvent également dans un autre salon, le vendredi soir, chez Viollet le Duc, chef de division a la
Maison du roi et futur grand architecte restaurateur, en brillante compagnie puisque se joignent a eux
Sainte-Beuve, Paul-Louis Courier, et encore le fidéle Albert Stapfer. En dépit de sa réserve et de son
scepticisme naturels, on imagine le miel que fit Mérimée de telles réunions d'esprits de premier plan,
excellant dans des domaines divers a la croisée desquels se constituera I'ceuvre de Mérimée : I'écriture,
I'exotisme savant, les monuments, I'histoire.

En ce début de 1822, Mérimée va avoir vingt ans : la photographie commence a livrer ses
premiéres images, le climat est plutdt a la réaction politique et I'esprit ne sait ou souffler. Napoléon est
mort I'année précédente, le 5 mai 1821, & Sainte-Hélene et la Restauration se durcit. Tandis que
Géricault sexile a Londres, le chansonnier Béranger vient d'étre emprisonné, en décembre, pour
"outrages envers la morale publique et religieuse, offense envers les membres de la famille royale et
port d'un signe extérieur de ralliement non autorisé par le roi" - il s'agit du drapeau tricolore. Le climat
est a l'intrigue et aux pamphlets sous le manteau. La Charbonnerie donne des inquiétudes au pouvoir.
Chacun tache de se faire oublier. Depuis Milan, ou il s’était fixé entre 1814 et 1821), Stendhal a
commencer a faire parler de lui grace a son Rome, Naples et Florence (1817). Dés son retour a Paris, il
y est bien recu dans la société mondaine.

C'est chez Lingay, I'été 1822, que Mérimée commence a échanger vraiment avec Stendhal.
Méme si ce dernier trouve que leur héte "n'a de godt en art que pour le faux, le brillant et le
vaudevillique", il apprécie le caractére avenant et loquace de celui qu'il surnomme "Maisonnette".
Stendhal a quitté Milan en 1821, contraint a une semi-retraite diplomatique du fait de ses idées
libérales. Installé a I'h6tel de Lillois, il parachéve son De I'Amour qui paraitra en 1822. Henry Beyle,
timide et maladroit d'apparence, se révele plein d'humour et brillant. Son immoralisme un peu affecté
se complait dans les paradoxes et dans le culte d'un certain hédonisme. A la fois pudique et passionné,
attirant la polémique du fait de ses positions jacobines et athées, il joue le provocateur, proposant par
exemple de régler le probleme des émigrés savoyards en créant des camps de concentration. Mais ses
amis savent bien qu'il ne faut pas prendre cet esprit indépendant et ironique au premier degré. Pour le
reste, le climat général qui regne sous cette Restauration, austére et conformiste, ne convient guére aux
nuances insoumises d'un personnage comme Stendhal. Mérimée, pourtant plus jeune - il a a peine vingt
ans, alors que Stendhal est né en 1783 -, ménage déja plus de distance face a toutes choses. Il aime a
jauger et a écouter, sans prendre le risque de mot dire - méme s'il n'en pense pas moins.

2. De la prévention a la complicité

Du fait de leurs caracteres si différents en apparence, il n'y eut pas de coup de foudre entre
Stendhal et Mérimée. Les premieres impressions furent méme plutdt négatives, et rien n'annoncait
I'amitié si vive qui les unira bient6t. 1l est vrai aussi que Stendhal a vingt ans de plus que Mérimée : "il
est gros, court, trapu, fort, vivace", avec "une figure de la nature des Socrate", a la différence qu'il
"augmente son naturel au lieu de le combattre comme le premier des philosophes du monde", écrit
Delécluze. Ses énormes favoris noirs entourent "une téte de boucher italien” comme il se décrit lui-
méme, obsédé par sa supposée laideur. Mais il a I'eeil vif derriére des sourcils en broussaille, et un
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sourire narquois. C'est par ce sourire, marque d'un humour et d'une sorte de recul philosophique, qu'il
ressemble a Mérimée. Stendhal ne I'épargne guére non plus dans premiéres approches : il trouve en
Mérimée "un pauvre jeune homme en redingote grise, si laid avec son nez retroussé" qui "a quelque
chose d'effronté et d'extrémement déplaisant ; ses yeux, petits et sans expression, ont un air toujours le
méme et cet air est méchant".

Stendhal est en train de rédiger son Racine et Shakespeare , qu'il publie en 1823, ou il dénonce
I'usure des formules théatrales classiques, et met en cause le golt académique, pour promouvoir, a
travers une apologie de Shakespeare, ce qu'il nomme encore "romanticisme”. Ce texte, annoncant le
Cromwell de Hugo (1827) et les adaptations de Vigny (comme Le More de Venise, en 1829) est décisif
dans I'évolution du godt dramatique et dans la constitution des théories théatrales romantiques. Il est
inévitable qu'il influence le jeune Mérimée, qui a commencé a écrire son Théatre de Clara Gazul.
Pourtant, méme si Stendhal devient un initiateur pour Mérimée, il ne parvient pas a lui imposer son
franc dégodt des emphatiques écrivains de I'Empire, et en tout premier lieu de Chateaubriand. Mérimée
ne s'en laisse pas totalement compter par "cet admirateur de Shakespeare qui connait si mal I'anglais".
Il en minimise volontiers les talents d'écrivain. Il décline I'offre d'une collaboration pour I'écriture d'un
drame en duo. Mais il pressent bien que celui qu'il appelle "le pauvre gargon”, en dépit de son age, "est
bien meilleur qu'il ne le laisse paraitre”. Ils partagent ensemble le méme anticléricalisme, et le méme
appétit des douceurs de la vie, attentifs tous deux aux chances de plaisirs qui passent, aux expériences
de la liberté. En épicuriens, ils aiment I'amour, les arts et les voyages. Ils aspirent au bonheur sous des
formes assez semblables. Pourtant, Mérimeée ne se reconnait guére d'idées communes avec Stendhal,
mis a part "quelques préférences et quelques aversions littéraires”. Lucide, Stendhal juge ainsi
Mérimée : "je ne suis pas trop slr de son cceur mais je suis sOr de ses talents". Et c'est certainement
cette admiration sans illusion qui lui fait accepter les critiques et I'apparente dureté de cceur de son
cadet, qui, plus déterminé, prend rapidement I'ascendant dans leur relation.

Gréace a Stendhal, Mérimée va pénétrer d'autres milieux, & commencer celui de ses amis intimes,
plutdt jouisseurs et bons vivants, et des actrices italiennes. Stendhal demeure a I'H6tel de Lillois, face a
la bibliotheque du Roi, et a pour voisine la belle Giuditta Pasta, ce qui lui laisse imaginer gu'il n'a pas
totalement quitté I'ltalie, sa patrie d’élection. Lorsqu'elle ne se trouve pas a I'Opéra pour briller dans
Othello, Roméo et Juliette ou Tancrede, la comédienne tient salon, accueille les Italiens de passage et la
petite foule de ses admirateurs, autour de parties de Pharaon, le jeu qui fait alors fureur. Mérimée y
accompagne Stendhal et y fait d'agréables rencontres, comme celle d'Adelaide Schiassetti, fameuse
cantatrice, point trop farouche.

3. Des godts artistiques contrastés mais complices

Dans le salon de Viollet le Duc pére et Delécluze, la recherche du réalisme, voire de la vérité,
promeut la raison en art bien plus que la passion. Ce qui n'empéche pas de batailler sur Shakespeare ou
Racine, Byron ou Milton, jusqu'a épuiser les arguments. Stendhal s'impose souvent comme le plus en
verve, donnant de la voix jusqu'a décourager les détracteurs les plus acerbes. 1l ne manque pas une
occasion d'exprimer son admiration pour ce salon vivace : "je n'ai jamais rien rencontre, je ne dirai pas
de supérieur mais méme de comparable. Une telle société n'est possible que dans la patrie de Voltaire,
de Moliére, de Courier". Paul-Louis Courier, justement, épate l'auditoire, chaque fois qu'il s'enflamme,
dans le "grenier"”, a lancer ses diatribes contre le régime en place, qu'il s'agisse du Pamphlet des
pamphlets ou de la Pétition pour les villageois qu'on empéche de danser. Une chose est certaine :
chacun peut affirmer les opinions les plus hardies ou contredire son voisin sans risque ni inquiétude.
Tolérant mais discipliné, Delécluze est un efficace maitre de séances : il rythme les temps de parole,
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sans rendre pesant son arbitrage. Le gros de la troupe se contente d'écouter les quelques ténors qui
dissertent ou de faire une lecture. Dans le cénacle de Delécluze, les lectures en petit comité concourent
a leur facon a la creation littéraire. Les rencontres permettent de lire et de commenter les auteurs
étrangers, essentiellement les Anglais.

L'époque de la Restauration, sous le regne de Charles X a partir de septembre 1824, est donc
animée, au moins a Paris, par ces cercles et ces salons. Les lectures des essais Yy constituent le passage
obligé des génies en herbe. Le Cénacle de Charles Nodier suscite une nouvelle revue, La Muse
Francaise, ou s'expriment Hugo mais aussi Vigny, qui prépare son roman historique Cing-Mars.
Stendhal fréquente les milieux romantiques et entretient alors une liaison avec Clémentine Curile
(Menti). De vrais génies et des auteurs mineurs tachent ensemble de se frayer un chemin vers la
reconnaissance. Le tri se fait mal. A c6té de Hugo, Vigny ou Musset, un écrivain comme Charles de
Rémusat, par exemple, arrive a s'imposer. L'esthétique du drame romantique, annoncé par le Racine et
Shakespeare de Stendhal, bientét illustré par Dumas et Hugo, commence a trouver sa forme. Chez
Delécluze, la tradition des salons littéraires prend ainsi une tournure toute particuliere, caractérisée par
une liberté de ton continuelle. Mérimée, d’habitude sur son quant-a-soi, est amuseé et séduit. Il se
laisse prendre au jeu de ce foyer artistique d'élaboration collective. Il fait ses classes dans ce laboratoire
poétique et politique composé d’hommes jeunes, unis par I'amitié, voués au méme combat littéraire et
social. Apres chaque lecture, le texte du jour est discuté, critiqué, voire modifié. Ce type de relation
une peu échauffée est propice a la composition d'ceuvres manifestes, I'essai d'un jeune artiste devenant
porte-drapeau des idées formulées par le groupe. Ainsi est également favorisée I'émergence de
pastiches, puisque la supercherie littéraire permet la parodie des ceuvres "ennemies”, tout en donnant
libre cours a I'expérimentation de formules audacieuses nouvelles. Ces jeux littéraires s'épanouissent,
comme naguére chez les Précieux, grace a l'imagination féconde de ces jeunes et brillants esprits,
impatients de prouver leur talent et de moquer les anciens.

La réflexion sur la peinture est également vivace, symbolisant tous des débats esthétiques de la
fin des années 1820. Ingres et Delacroix s'affrontent. L'un reste inspiré par les valeurs classiques et
cherche une perfection précise et ordonnée. L'autre godte un expressionnisme violent et surchargé,
obsédé par les couleurs contrastées et les charmes contournés de I'Orient qu'il vient de parcourir : il
répand dans ses tableaux une symphonie de couleurs chatoyantes et de scénes extrémes que les
critiques taxent aussitot d'exotisme exubérant. Le romantisme - qui commence a se constituer en
doctrine - s'épanouit déja sur les toiles, caractérisé par une recherche d'effets, par I'émotion, par le
mélange des genres.

Mérimée, le plus jeune de tous les visiteurs, est gagné par cette atmospheére agitée et créatrice.
Le voici qui se montre rapidement entreprenant. Des sa premiere visite, il propose la lecture d'un
ouvrage dramatique qu'il a "fait d'aprés les principes dits communément romantiques". Rendez-vous
est pris pour le lendemain, 14 mars 1824. En compagnie de Sautelet et Jean-Jacques Ampére, il monte
donc les quatre-vingt-quinze marches qui conduisent au "grenier" de Delécluze pour lire la piéce qu'il
vient d'achever : Les Espagnols en Danemark. Il récidive quelques jours plus tard avec une autre piece,
breve et irrévérencieuse, Une femme est un diable ou La tentation de saint Antoine. Selon un protocole
précis, la lecture doit se faire a débit rapide et d'une voix monocorde, sans effets de ton ou de geste. En
présence de Viollet-le-Duc et de Stendhal, deux nouveaux drames seront encore dévoilés devant ce
cercle attentif, Le Ciel et I'Enfer (vaste programme !) et L'amour africain. Sans doute jugé mediocre
diseur, Mérimée a laissé la voix d'’Ampeére s'exprimer a sa place. Le "grenier" est bondée et l'auditoire,
enthousiaste, donne a Mérimée de vrais encouragements, dont il s'avoue presque surpris. Delécluze
manifeste un jugement nuancé : "C'est ce que j'ai entendu de mieux de Mérimée", confie Delécluze, "le
sujet des Espagnols est bien traité, heureusement combiné, mais il est laid et cela choque tout le
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monde. Décidément, c'est la I'écueil ou va se briser le romantisme". Delécluze est assez bon prophéte
des querelles qui vont venir - et qui culmineront avec la bataille d'Hernani, en 1830 - : I'argument
principal de ces confrontations littéraires tournera constamment autour la notion de "bon godt”. Le 3
avril, jour de Paques, Mérimée a de nouveau rendez-vous avec ses auditeurs pour une nouvelle lecture
de sa piece Le Ciel et I'Enfer. Charles de Rémusat se dit "décidément frappé du talent” de son rival. Il
propose d'essayer de vraiment porter sur scéne "ces piéces, dites romantiques, afin d'en saisir le fort et
le faible". De son coté, Delécluze persiste a penser que ces textes sont injouables dans un théatre
ordinaire, que la dramaturgie en est trop lourde et que, si elles sont capables de surprendre, elles ne
sauraient plaire au grand public.

Voici que prenait forme, par pieces successives, un vrai recueil dramatique : Le Thééatre de
Clara Gazul. L'aventure du théatre mérimeéen n'en était qu'a ses prémices, mais elle reflétait la lutte
engagée par toute une génération, admiratrice de Stendhal et de Hugo, contre les formes désuétes du
théatre classique. Il fallait passer a l'acte, désormais, et sortir des salons, pour dépasser la
confidentialité des débats entre amis et des rencontres a I'émulation féconde. Comment prétendre
renouveler la création théatrale sans éditer et, surtout, jouer ces pieces d'un genre nouveau ? Le Théatre
de Clara Gazul allait donc servir de téte de pont.

4. Une complicité parfois gaillarde

Le 12 avril 1825, Mérimée prend la pause. Delécluze trace au crayon le portrait d'une certaine
Clara Gazul, une actrice espagnole qui vient de naitre sous les traits a peine déguisés de Mérimée. Le
méme regard dur, la narine un peu forte, la levre sinueuse. La préface du livre a paraitre donne sur elle
une notice detaillée et la décrit avec "de longs cheveux, des dents blanches et un teint légerement
olivatre". Reste a poser, sur ce vrai-faux-portrait, une mantille, comme il est d'usage d'en porter en
Espagne, et d'ajouter, sur la gorge un peu dénudée de cet étre hybride, une croix rédemptrice. Sous cette
composition, il est aisé de reconnaitre le pseudo traducteur - et véritable auteur - de I'ceuvre, alias
Mérimée. Mais le mensonge se met en place, auquel tout le monde apporte son concours. Au bout du
deuxiéme essai, la lithographie réalisée par Ary Scheffer parvient a rendre I'image plus réaliste, en
renforcant sa féminité. Déja Stendhal, « Mr Myself », surnomme Mérimée "comte Gazul". Selon
Delécluze, "cette petite supercherie a assez bien réussi" et "le personnage de Clara Gazul a pris une
réalité que renforcera une notice sur sa vie et la préface ou I'on doit parler d'elle”. Veillant a tout et
multipliant les fausses identités, Mérimée prend le pseudonyme de Joseph de Lestrange pour rédiger la
présentation savante de cette Clara Gazul, prétendument rencontrée a Gibraltar, née sous un oranger
dans le royaume de Grenade.

En soirée, les deux amis font table commune aux "Freres Provencaux™ et ils invitent d'autres
convives a se joindre a eux pour de longues heures de palabre et de bonne cheére. Ils se divertissent au
gré de conversations anodines. Mérimée gardera toute sa vie un souvenir heureux de cette complicité,
en un moment ou tant de pistes semblent pouvoir s'ouvrir devant lui. Un soir de janvier 1826,
Mérimée se fait gentiment malmener a propos du mariage récent de la jeune anglaise a laquelle il était
tres attaché. Comme souvent dans ces assemblées viriles, on discourt sur la femme idéale, et on tombe
d'accord sur "la nature et I'étendue de I'esprit féminin, I'abus qu'elles en font et le charme extraordinaire
qu'offrent les personnes de ce sexe, quand leur esprit n'a juste que le degré de culture qui le fait se
développer sans le dénaturer", dira Delécluze. Bref, on idéalise des désirs d'aventures ou on évoque le
regret de toutes celles qu'on n'a pas eues. Quand ils ne s'entretiennent pas de femmes ou de littérature,
Stendhal et Mérimée puisent dans d'autres domaines communs et parlent surtout de peinture. Mérimée
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offre a son ami, aussitdt qu'il I'a découverte, une "gomme anglaise au moyen de laquelle on peint a
l'aquarelle™.

Mérimée commence a se faire un nom. Le succes en libraire n'est pas fulgurant mais il concourt
a une petite notoriété, faite surtout de bouche a oreille. Les salons se mettent a vanter les mérites,
depuis Le Théatre de Clara Gazul, de celui que Le Figaro qualifie de "jeune dandy parisien cultivant
I'ambiguité”. A partir de 1827, Stendhal et Mérimée se voient, chez Mary Clarke, rue des Petits-
Augustins, ou chez Virigine Ancelot : les intimes la surnomment, sans trop d'égards, "Ancilla", et son
mari, un fat gorgé d'emphase, "Ancillus". A ce rendez-vous de la rue Saint-Roch, Stendhal, Delacroix,
Thiers, Victor Cousin, Mareste et Mérimée, tous d'esprit moqueur et insolent, trouvent toujours a se
liguer contre les manies mondaines des maitres de maison. En cela, ils évaluent mal les qualités de cceur
et d'esprit de la belle "Ancilla". Lorsqu'elle se trouve disponible, notamment chez autrui - dans le salon
du baron Gérard par exemple -, elle se plait a écouter les entretiens de Stendhal et Mérimée qui se
révelent a ses yeux "inimitables par l'originalité tout a fait opposée de leur caractére et de leur
intelligence". Elle remarque que les contrariétés n'ont pas d'autre effet que de décupler la gaieté du sieur
Beyle-Stendhal. Victor Jacquemont confirmera sa réputation de boute-en-train, en mémes lieu et place,
le 9 juillet 1828, le décrivant en verve et si amusant qu'il "méritait vraiment que nous lui donnassions
chacun dix francs pour sa peine". Par effet de contraste, Mérimée s'en tient le plus souvent a ""un calme
insouciant et [égerement moqueur”, se protégeant par "un soupcon de flegme, une once d'ironie et un
brin d'insouciance".

Toujours est-il que Mérimée travaille et que sa notoriété progresse. Ses fréquentations
mondaines s'intensifient, toujours grace a I'appui de Stendhal, qui I'entraine notamment chez les Cuvier
a partir de 1828. Mérimée devient un invité régulier du baron naturaliste, chez lequel "il ne s'ennuie
pas, mais ne s'amuse guere", comme il I'écrit a Sutton Sharpe le 3 juin 1829. Georges Cuvier, zoologiste
et paléontologue, recoit, le samedi soir, dans son appartement du Jardin des Plantes, et invite quelques
privilégiés a demeurer a sa table lorsque le gros de la troupe s'est effacé, vers onze heures du soir. Les
discussions peuvent alors s'éterniser, car ce chercheur, d'apparence un rien cérémonieuse, se révéle,
dans l'intimité, chaleureux et accueillant. Mérimée compte bien vite parmi ses proches, car, méme s'il
consideére le personnage parfois lassant, il trouve que le charme de sa belle-fille vaut le déplacement :
Sophie Duvaucel, dont le pére a péri sur I'échafaud le 8 mai 1794 en méme temps que Lavoisier, porte
la quarantaine avec une grace que les jeunes femmes lui envient. Intelligente et instruite, elle partage les
travaux de son beau-peére, et elle veille depuis 1828 aux destinées du Jardin des Plantes. Stendhal
s'amuse a lui demander l'autorisation de s'approcher de l'orang-outang malade, qu'il qualifie de
"ragodtant”, et de la célébre girafe offerte & Charles X par le pacha d'Egypte, la premiére de son espéce
a étre introduite dans la capitale, le 30 juin 1827, a la grande curiosité des badauds. Sophie entretient
une liaison avec Sutton Sharpe, mais n'a guere l'occasion de satisfaire le libertinage de son fiancé
d'outre-Manche, étant contrainte de rester aupres de sa mére, dépressive depuis la disparition de sa
derniere fille, Clémentine Cuvier, en 1827.

C’est pourtant une époque, entre fin 1827 et fin 1828, un peu ingrate pour Stendhal, expulsé
d’Italie & I’automne 1827 et sans ressource a Paris.

5. Entre Hugo et Stendhal, ou les deux romantismes

A partir de 1828, Mérimée approche Victor Hugo et il est accueilli dans le cercle de ses intimes
puisqu'il va méme jusqu'a remplacer sa cuisiniére au pied leve, lors d'une soirée, en concoctant des
macaroni a l'italienne. Le 5 mai 1829, Mérimée est invité a diner chez Hugo avec Victor Pavie, et fait la
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rencontre de Franz Liszt. Le 10 juillet, toujours chez Hugo, il prend connaissance de Un duel sous
Richelieu et conseille a Hugo d'en atténuer la conclusion, sorte de long préche en faveur de la liberté. La
combinaison de deux personnalités éclatantes n'est pas toujours facile : Mérimée se trouve rapidement
mal a l'aise a vouloir entretenir conjointement une amitié avec deux hommes qui ne s'aiment pas,
Stendhal et Hugo. L'un a le romantisme sec, I'autre lyrique et débordant. Stendhal a la dent dure, on le
sait . Il qualifie Han d'Islande du "plus baroque et plus horrifique produit d'une imagination déréglée
qui edt jamais glacé le sang et blémi le teint des lecteurs de roman", alors que Hugo trouvera que Le
Rouge et le Noir est "écrit en patois”. Entre le marteau et I'enclume, Mérimée joue les entremetteurs et
essaie d'organiser un face-a-face des deux écrivains, chez lui. Rendez-vous est pris pour le 25 janvier
1830. Chacun, drapé dans sa superbe, affronte la rencontre comme un supplice infligé par un maitre de
cérémonie qui garde ses distances, voulant ménager I'un et l'autre. Le duel a fleuret moucheté se
prolonge de neuf heures du soir a deux heures et demi du matin. Sainte-Beuve et Horace de Viel-Castel,
invités eux aussi, décrivent les deux hommes comme "deux chats sauvages de deux gouttiéres opposées,
sur la défensive, les poils hérisses et ne se faisant la patte de velours qu'avec des précautions infinies".

Pour la premiere de Hernani, un mois plus tard, en février 1830, Mérimée s'agite et prétend :
"l'univers entier s'adresse a moi pour avoir des loges ou des stalles”. Il n'hésite pas a demander
directement a Hugo une place pour Stendhal, "qui paiera si nécessaire", puis pour Tourgueniev. Sur les
conseils de Madame Hugo, il réclame aussi "trois ou quatre billets de parterre ou d'orchestre" pour y
installer "des gens sars", qui pourront désamorcer sur commande les attaques des “classiques”, et faire
la claque. Il s'agit "d'amis de la salle d'armes qui ne s'y connaissent guére en tragédie, mais qui
admireront sur recommandation™. Mérimée parvient aussi a faire attribuer deux "bonnets d'évéque"
(surnom donné a d'étroites loges du théatre) a Madame Récamier, qui se targue de pouvoir influencer
certains avis. Tout le monde est prét pour la "bataille d'Hernani”, immense chahut qui fonde
définitivement le drame romantique comme nouveau genre théatral. Le lendemain de la représentation
agitée, Stendhal dit avoir "apprécié la piece autant que le champagne™, dont chacun sait qu'il ne raffole
pas. Mérimée fait savoir a Hugo qu'ils restent, lui et ses invités, ses "soldats dévoués", mais ce ne sont
qu'échanges de politesses. Hugo est plus généreux : dans une dédicace qu'il lui adresse, il le gratifie d'un
pompeux "notre maitre a tous™, et y ajoute une anagramme qui transforme "Prosper Mérimée" en
"Premiére prose".

Pour Mérimée et Stendhal, le sens du relatif et du dérisoire I’emporte souvent. La défense de
I'art nouveau, quoique argumentée, ne se prend pas trop au sérieux. Il reste que les romantiques ont vu
dans Le Théatre de Clara Gazul un véritable manifeste. Stendhal consacre trois articles a I'événement.
Dans le London Magazine de juillet 1825, il s'enthousiasme : "Toutes ses pieces sont d'une originalité
parfaite et ne copient en rien les ceuvres d'autrui. Aucun livre, depuis les chansons de Béranger, ne m'a
donné autant de plaisir que les pieces de Clara". Dans Le Globe, Ampére compare Mérimée a
Shakespeare, pas moins. Et Balzac accorde dans Béatrix, avec une erreur de date, une place de choix a
ce qu'il considére comme "une étape décisive de la révolution littéraire moderne".

Du moins n'était-il pas injuste de compter Mérimée et Stendhal parmi les assoiffés de
nouveauté. Il sont liés a tous les artistes d'avant-garde : ils fréquentent Delacroix, David d'Angers,
Pierret et Champmartin. Mérimée les a rencontreés tres tot, par I'intermédiaire de Jules-Robert Auguste,
un ami de son peére, qui est considéré comme un des chefs de file de la peinture romantique. Aprés un
Grand prix de Rome en sculpture, Auguste s'est tourné vers la peinture : il copie Watteau et excelle
dans l'aquarelle. Il attire autour de lui les talents de I'école nouvelle. Son influence sur Delacroix est
décisive, et Mérimeée fut immediatement sensible aux maniéres de cet homme qui ne dédaigne pas les
joies de la vie mondaine, cultive des manieres anglaises, assiste aux courses de chevaux. Au fond,
Mérimée n'a jamais véritablement pu se détacher de I'atmosphére de son enfance, des odeurs d'huiles
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ou de vernis et des rumeurs de I'atelier paternel. Il se plait en compagnie d'artistes et aime a s'attarder
sur les lieux de leur travail.

C'est sous cette influence picturale que Prosper Mérimée et Stendhal se détournent de plus en
plus du chemin artistique emprunté par les classiques pour aller au devant de I'école incarnée par
Delacroix, laquelle souléve la rage de Léonor, le pére Mérimée, qui n'y voit qu' "une pale mais
boursouflée copie de I'école anglaise et une voie de perdition", selon une lettre a Rochard du 13 avril
1827. Et lorsque Prosper fréquente I'atelier de David d'Angers, Léonor se lamente de voir les valeurs
qu'il défend malmenées par son propre fils, trop voué au relief tapageur et a la couleur clinquante.
Prosper n'a pourtant pas I'esprit de systéme ou d'anatheme : la tradition et la nouvelle école lui
semblent devoir cohabiter. Stendhal se remémore - le 2 juillet 1832, dix ans plus tard - comme le
caractére réservé de son ami évolua vite: "ce jeune homme avait d’abord quelque chose d'effronté et
d'extrémement déplaisant. Mais I'hnomme gagne a étre connu pour qui sait franchir les apparences".

Mérimée, quoique soigné a l'anglaise, se refuse aux caprices de la mode, et il ne porte pas
I'attirail vestimentaire de ses camarades, "pantalon vert d'eau ou pourpoint rose a la Théophile
Gautier". Contrairement aux "gilets rouges” (signe de ralliement de la jeune garde romantique, celle qui
fit la claque a la premiére d'Hernani), il s'en tient & la redingote noire de chez Staub dans laquelle sa
meére I'a fait poser, lors de ses seize ans, pour un portrait a la Gainsborough. 1l porte ce méme genre de
tenue quand Stendhal le rencontre chez Lingay, en 1823. Ses amis se gaussent du cété engoncé du
personnage, strictement "boutonné jusqu'au menton" dans un raffinement calculé, mais Mérimée n'a
que faire des modes et de leurs vanités. Il conserve une facon hors du temps de prendre soin de sa
personne, dans une stratégie de mise a distance par le seul jeu de son aspect général. S'établit ainsi sa
relation avec autrui, qu'on dénote au cceur des salons par sa fagon voulue de se tenir debout et a I'écart,
en retrait de Stendhal qui aime débattre, le verbe haut et acerbe.

6. Chez les happy few libéraux

Les femmes savaient-elle lire sous ce masque ? Le fait est qu'elles lui portent sur lui un intérét
intrigué. Virginie Ancelot, méme si elle a parfois du mal & supporter les commentaires acidulés du duo
Stendhal - Mérimée, relatifs a sa vie amoureuse, aimait a les comparer tous deux sous leur meilleur jour,
nous l'avons vu. "M. Mérimée et M. Beyle avaient ensemble des entretiens inimitables par I'originalité
tout a fait opposée de leur caractére et de leur intelligence, qui faisait valoir I'un par I'autre et élevait par
la contradiction a leur plus grande puissance, des esprits d'une si haute portée”. Mary Clarke
également se plait en compagnie de Mérimée. S'il n'est pas grand causeur, au moins lui parait-il "le
plus délicieux", de par "cet attrait qui fait que I'on désire son arrivée et que I'on craint son départ".
Alors qu'elle écrit un ouvrage sur la France, Stendhal et Mérimée s'amusent a lui raconter toutes sortes
d'histoires cocasses, mais fictives, salaces ou loufoques, qui ne risquaient pas d'étre conservées dans la
version définitive.

Sophie Duvaucel, belle-fille de I'éminent savant Cuvier - et surnommée "Mlle Mammouth" par
Stendhal - ne fut pas insensible & Mérimée. Elle livre ses impressions dans un courrier adressé le 11
ao(t 1828 a Georges Duvernoy, tout en établissant elle-aussi une comparaison entre les deux amis.
"M. Beyle me rappelle un autre personnage qui nous devient trés fidele et qui s'est fait un nom dans la
littérature romantique. C'est M. Mérimée. Il est mélancolique et nonchalant en apparence, mais il ne
manque pas d'une certaine activité d'esprit et s'est fait présenter chez nous uniquement pour voir une
collection de savants. Il parait qu'il y a pris goQt". La propre analyse de Mérimée, sur les relations qui
I'unissent a Sophie Duvaucel et aux siens, est lucide : "figurez-vous", écrit-il a Sutton Sharpe, "qu'elle,
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et sa mere surtout, sont scandalisées tout a fait jusqu'a m'appeler imposteur, menteur, trompeur, etc. le
tout parce que j'ai prétendu attraper mes concitoyens en leur donnant La Guzla comme une traduction.
Je m'attends a étre banni du Jardin des Plantes un de ces jours ou, ce qui serait pis, a étre enfermé dans
la ménagerie en qualité de monstre. Ces dames sont devenues terriblement susceptibles ; quand on n'est
pas confit en vertus et que I'on parle avec éloge de ce qui est passionné, on est un don Juan, un
fanfaron de méchanceté. Aprés tout, Mlle Sophie est toujours trés aimable, mais madame sa mere est
intolérable et nous craignons qu'elle ne nuise a sa fille. Je regrette beaucoup d'avoir été présenté dans
cette maison par Beyle, car il m'a chargé de sa mauvaise réputation et j'ai bien assez de la mienne.
Malgré ces humeurs, évidemment amplifiées par jeu, Mérimée s'invite souvent au Muséum, pour
dessiner les poissons par exemple, et Sophie reste a ses c6tés. Le jeune auteur vient de publier une
autre nouvelle, Le Vase Etrusque, qui contribue & accroitre encore un peu son renom - si bien que
Stendhal le surnomme tres délicatement : "I'hnomme aux poissons et a la cruche étrusque”. De plus,
derriere I'néroine de cette nouvelle étrusque, se cache une femme que Sophie soupgonne déja de prendre
place dans la vie de Prosper. Cuvier baptise le duo Mérimée-Stendhal "les grands dégoltés” et Sophie,
agaceée et dépitée par cette complicité moqueuse, se montre parfois trés froide a leur égard, au point
que Mérimée demande a Sharpe, dans un mot daté du 8 janviers 1829, de plaider sa cause : "je vois
assez clairement qu'elle me méprise fort et qu'elle me regarde comme un apprenti scélérat qui fait
honneur & son maitre en fait de crimes, c'est a dire Beyle".

Les liens familiaux et les accointances personnelles de Mérimée jouent un réle primordial dans
son ouverture aux cultures et aux pays étrangers. Ses parents entretenaient déja des relations avec de
nombreux Anglais, et Prosper ne fait que poursuivre ces fréquentations. 1l les cultive d'abord dans le
Paris cosmopolite des salons, ou Stendhal I'entraine dans cette "petite colonie anglaise tres répandue
dans les salons de la Restauration™. Les plus en vue sont Mary Shelley, Lady Morgan et Sutton
Sharpe. Le tandem Beyle-Mérimée fait la connaissance de Lady Morgan chez Madame Ancelot en
1829. Eprise des idéaux révolutionnaires de 1789. Elle porte sur Mérimée un jugement trés positif
"toujours a son aise, simple, gai, amusant et naturel, nullement fier de son talent supérieur ou ne s'en
rendant pas compte, parlant de nombreuses langues étrangeres qu'il connait toutes bien, il représente la
jeunesse européenne de nos jours, le contraire de toutes nos opinions recues sur I'hnomme de lettres de
I'ancien régime en France".

Dans le salon de cette femme généreuse, on croise aussi La Fayette, I'historien (spécialiste de la
Révolution) Auguste Mignet, Rossini, David, le botaniste Victor Jacquemont (qui prépare son long
voyage d'étude en Inde), Charles de Rémusat, Augustin Thierry (historien notamment des Francs et
Mérovingiens), Francois de Courcelles, Sarah Newton. Cette derniere, épouse de Victor de Tracy, est
une belle excentrique avec laquelle Stendhal aime parler d'amour. Et Mérimée se rapproche d'elle pour
évoquer Shakespeare dont elle connait de larges extraits par cceur. Dans le salon de Mary Clarke,
Mérimée cotoie Edgar Quinet (historien adversaire du cléricalisme), Louis-Adolphe Thiers et Fauriel
(ethnologue et linguiste). Mary Shelley, veuve du grand poete, séjourne depuis 1828, en convalescence,
dans la capitale. Mérimée restera en contact avec elle par la suite, et ils échangeront de nombreux
courriers. "Plusieurs piéces de La Guzla ont été versifiées par Madame Shelley, presque sans
altération. C'est qu'en effet la prose de Mérimée possede dans sa contexture presque toutes les qualités
de la poésie rythmée".

Mérimée, en mars 1828, s’appréte a publier La Jacquerie. L'avis plus que réservé de Stendhal, si
I’on en croit une lettre du 26 décembre 1828, n'empéchera pas la parution de la piéce : "je crois que
vous seriez plus grand, mais un peu moins connu, si vous n‘aviez pas publié La Jacquerieet La Guzla,
fort inférieurs a Clara Gazul". Autrement dit, la complicité n’empéche pas la permanence du sens
critique, entre ces deux amateurs de pseudonymes. Nous sommes dans la période stendhalienne la plus
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fertile : Le Rouge et le Noir s’annonce (pour paraitre en 1830) ainsi que les Souvenirs d’égotisme
(écrits entre 1830 et 1832).

7. Deux désabuseés sous influence réciproque

En septembre 1833, Mérimée fait paraitre chez H. Fournier un petit roman, La Double Méprise,
fraichement accueilli : il ne satisfait ni la critique ni le public. C'est que Mérimée a cherché a se
renouveler et a se sortir de son format habituel. Nouvelle trop longue ou roman trop court, ce récit un
peu flottant, au sujet banal (un adultere qui tourne mal), est sauvé par I'examen psychologique des
personnages et par le style, toujours alerte et plus noir que jamais. L'influence de Stendhal est
perceptible, celui du Rouge et le Noir. Conscient d'un relatif ratage et voyant que la concurrence avec
Stendhal ne tourne pas a son avantage, Mérimée minimisera, par la suite, ses intentions : "c'est un de
mes péchés faits pour gagner de I'argent, lequel fut offert a quelgqu'un qui ne valait pas grand chose™
avouera-t-il en 1858, lorsqu'il visera I'Académie francaise. Ces propos énigmatiques font sans doute
allusion aux deceptions d'une liaison éclair entre Mérimée et George Sand. lls avaient cru s'aimer, ils se
sont mutuellement décus. La Double méprise rappelle une situation comparable. La critique du
moment a décélé dans ce récit exalté l'influence pernicieuse des romans noirs et d'un romantisme
dégénéré. Avec du recul, ces commentaires paraissent superficiels. Mérimée est plutdt en avance sur
son temps, en s'intéressant aux formes féminines et stendhaliennes de la maladie d'amour. Il annonce
directement Maupassant, lui-méme fasciné par les travaux de Charcot sur I'hystérie. Pensons, par
exemple, a la maniére dont Flaubert fera traverser 8 Emma Bovary ces bizarres tourments, avant une
douloureuse agonie. Et Balzac exploite la méme thématique dans La Duchesse de Langeais, en
instaurant une confrontation dramatique entre un "caractére froid" et un "amour exalté". On observe
d'ailleurs une continuité dans le travail de Mérimée. Le Darcy désabusé de la Double Méprise rappelle
et renforce le Saint-Clair du Vase étrusque.

Dans cette période, I’influence littéraire et philosophique de Stendhal sur Mérimée est donc
perceptible, le tirant plutdt vers un pessimisme souriant et désabusé. Pour le misanthrope Mérimée,
Stendhal est le destinataire privilégié des rumeurs et des histoires colportées. C'est ainsi qu'il décrit,
dans un style de vaudeville, Madame Ancelot surprise en situation coupable par son mari : "Aprés un
quart d'heure de vociférations, son époux outragé avait trouve sur sa toilette une montre d'homme. Le
calme ne revint que lorsqu'elle assura qu'elle ne verrait jamais le perfide séducteur qui avait
outrageusement orné le front d'un poéte d'autre chose que des lauriers du génie". Mérimée joue les
complices de lI'adultére et propose au séducteur, "petit jeune homme, doux et blond, fort niais", une
chambre garnie a louer, et au besoin la sienne, ce qui lui vaut "un flux d'actions de graces, d'éloges de sa
magnanimité”. En revanche, il I'épargne guere "le brave cornard", le fameux "Ancillus", "avec sa téte de
veau habituelle, mais encore plus blafarde, sale et tortillée par une passion violente comme lorsqu'il
entendit la premiere représentation d'Hernani . Mérimée est injuste. 1l faut reconnaitre du panache et
un esprit beau joueur a ce pauvre "Ancillus", comme l'attestent ces commentaires masculins d'une fin
de soirée arrosée : "Apres boire, I'un dit : Je vais chez les filles. L'autre dit : Je vais coucher avec
Brohan [Suzanne Brohan, mere d'Augustine et Madeleing]. Moi, je vais faire trente cocus d'un seul
coup, je vais avec coucher ma femme conclut Ancillus". Jamais a court de ragots, Mérimée parvient a
faire rire de tout ou presque : de la nuit de noces de la trés sage reine d'Espagne avec le truculent
Ferdinand VI, grace a un luxe de détails croustillants, échappés on ne sait comment du lit. La crainte de
la syphilis régne. A Stendhal qui lui demande comment se protéger de ce maudit fléau, il conseille une
méthode trés personnelle que le docte Mérimée n'applique guére : "L'important pour I'éviter est de s'en
foutre carrément, de ne pas forniquer aprés diner et de se tenir le ventre chaud. Item, garder le lit
aussitot que I'on a la courante”.
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On se sait comment il faut juger ses formules teintées de misogynie, ni comment Stendhal les
recevait, lui qui, dans cette période, a quitté Alberte de Rubempré (« Mme Azur ») et Giulia Rineri
(qu’il a méme espéré épouser en 1831). De 1832 a 1835, Mérimée a pour maitresse, non exclusive mais
réguliere, une certaine Céline Cayot, ancienne figurante, qui avait débuté a vingt ans aux Variétés, et qui
n'était pas inconnue des amateurs de demi-mondaines. Mérimée en parle ainsi dans une lettre de juillet
1832 a Edouard Grasset : "Cayot, rue Cadet, n°1. Il faut des maniéres et de I'amabilité pour plaire &
cette infante ; on ne doit pas offrir de I'argent grossierement. Elle s'amourache facilement et est tres
recommandable par ses graces dans le coit. Mais on a vu sur son épaule il y a 15 jours un bouton de
mauvaise apparence et qui a fait venir toutes sortes d'idées pénibles et mercurielles [on soignait les
maladies vénériennes avec du mercure] au curieux qui I'a découvert. Avis au lecteur"”. On retrouve des
traits de cette quasi courtisane dans Lamiel et Lucien Leuwen de Stendhal et, chez Mérimée, dans
Arséne Guillot. Elle semble conviée a toutes les soirées de friponnes que fréquente Mérimée, avec
d'autres demoiselles de son espéce. Ainsi, pour son féter son trentieme anniversaire, le 23 septembre
1833, Mérimée préfere décliner l'invitation de Sophie Duvaucel au bénéfice d'une petite sauterie a sa
facon, avec ses amis et des filles. Stendhal, en vacances a Paris depuis le 11 septembre, rejoint le
groupe qui a pris I'nabitude de se réunir sans lui. Mérimée ironise en langage déguisé : "Le siécle a
marché et [Stendhal] se trouve bien en arriére. Il ne comprend plus les finesses de la langue francaise et
il n'a pas encore appris celles dont nous I'avons enrichie pendant son absence. Cependant, je ne
desespére pas de lui apprendre dans peu toutes les gentillesses qui lui manquent encore”. Mérimée,
malgreé ses activités paillardes, se plaint de sa santé et se dit accablé de migraines. Il aborde la trentaine
avec divers malaises, dont il attribue I'origine a I'ennui. Il a contracté le godt des filles faciles, manie qui
I'accompagnera jusqu'a la fin sa vie de célibataire. Le souvenir de ces fétes galantes ne le quittera pas,
comme on le voit dans cette lettre du 18 mars 1859 : "La mauvaise compagnie de ma jeunesse était
assez gaie. Vers 1830, il y avait, dans les choeurs de I'Opéra, cing ou six femmes qui n'avaient pas les
mots de Sophie Arnould, mais avec lesquelles on riait aux larmes depuis le commencement d'un souper
jusqu'a la fin...",

8. « Il connut I’amertume des amitiés interrompues... »

Regardons ce Mérimée trentenaire. Comme tout homme d'ambition, il décide de faire
immortaliser ses traits chez Achille Devéria, portraitiste des célébrités du temps et illustrateur des
ceuvres romantiques. La lithographie réalisée par l'artiste contredit [I'habituel auto-dénigrement de
Mérimée sur son propre physique : il se décrit toujours en insistant sur sa laideur. L'avis de ses
proches était plus nuancé. Ses conquétes féminines prouvent d'ailleurs qu'il n'avait rien qui puisse
déplaire. Le portrait de Devéria trace le visage d'un homme fin et distingué. La Iégende qui accompagne
le portrait commente en ces termes : "le front large, I'eeil allongé, les pommettes hautes qui accentuent
la forme triangulaire du visage, la bouche sensible, tout cela dit a la fois la jeunesse, la mélancolie, peut-
étre l'enthousiasme de ce "romantique” des années 1830". Stendhal souligne plus nettement les
contrastes de cette personnalité, malgré leur relations affectueuses. Il résume ainsi, en 1832, dans ses
Souvenirs d'égotisme : "Je ne suis pas trop sr de son cceur, mais je le suis de ses talents". Pour
Madame Ancelot, qui le recoit dans son salon, Mérimée apparait comme "un des grands et bons
esprits” de I'époque, mais elle souligne combien il est rétif a tout étalage et avare de discours : "Nul n'a
plus de sobriété de parole [...] Il faisait avec Beyle, Eugene Delacroix et I'aimable baron de Mareste le
plus grand agrément de mes réunions et de celles de Gérard. Dans ce temps de jeunesse, d'entrain et de
gaieté, tout éveillait le rire entre des personnes qui se voyaient fréquemment, et, parfois, il se créait
tout a coup entre nous un sujet de plaisanterie qui excitait une verve intarissable".
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Devenu inspecteur général, Mérimée associe parfois son ami a ses périples, puisque Stendhal, de
1835 a 1839, en congé volontaire, réside en France. La tournée de I'année 1836 commence le 14 mai :
Mérimée part en direction de I'Est pour explorer, jusqu'au 10 aolt, la Champagne, I'Alsace et la
Lorraine. Il reprend ses plaintes habituelles sur ses soirees solitaires, mortelles d'ennui. Il s'abandonne
au sortilége - souvent décevant - des casinos de Wiesbaden et d'Aix la Chapelle. A Aix-la-Chapelle, il a
une liaison avec une ravissante jeune fille juive de 18 ans, Mlle Netha, qui semble l'avoir aimé
spontanément, pour lui méme, avec une tendresse juvénile et désintéressée qui le trouble. Stendhal, de
retour en France pour quelques mois - qui dureront, finalement, trois années -, rejoint Mérimée a Laon
au début du moins d' aodt. Ils reprennent leurs coutumiéres dissertations sur le mal d'amour. Stendhal
parait amer, ressassant ses déceptions sentimentales, travaillé par de grandes émotions. Mérimée feint
de compatir. Au fond, Stendhal ne parvient pas a se guérir de Madame Curial, avec laquelle il est censé
avoir rompu dix ans plus tét. Il I'a revue quelques jours avant, et a maladroitement tenté de renouer.
Pour la premiére fois, Stendhal ne peut, en présence de Mérimée, contenir ses larmes. Mais la force lui
reviendra quand il acceptera de pactiser avec son ancienne maitresse et de rester son "premier ami".

Cette amitié virile, tenace, était sans miévrerie, traversant des hauts et des bas, selon la carriere
de I'un et l'autre. Tous deux, caustiques et faciles a blesser, se jugeaient réciproguement sans
complaisance, souvent sur un ton narquois ou agacé. Mais ces piques étaient une maniére de
reconnaissance partagée. Une pudeur masculine les conduisait a se titiller plus qu'a s'avouer leur
affection. lls se seraient sentis ridicules a se manifester de la tendresse ou a reconnaitre leur influence
mutuelle. Malgré son indépendance d'esprit innée, et méme s'il ne I'avoua guére, Mérimée était ébahi
par Stendhal, son ainé insoumis. Il retrouvait chez lui, de fagcon affichée, I'essentiel de ses propres
valeurs : la haine des démagogues et des militants bornés, Il'attachement aux élites, le godt de
I'intelligence qui pétille et des arts qui émeuvent, I'ironie qui protége et distancie, la quéte du bonheur
priveé...

Tous deux affectaient un flegme aristocratique et un humour hautain qui pouvaient agacer. Mais
ils aimaient aussi se raconter des histoires canailles, on le sait. C'est a Stendhal, par exemple, que
Mérimée réserve les détails de la nuit de noce du roi Ferdinand d'Espagne, telle qu'on la lui avait
contée, avec force grossiéretés, lors de son séjour ibérique. Mérimée se faisait aussi I'écho des potins
parisiens. Beyle, toujours entre France et Italie, recevait les échos de la vie parisienne, dans un bric-a-
brac étonnant. On évoque péle-méle les nuits passées au bordel, les événements de 1830, les dernieres
lectures, les projets éditoriaux ou politiques, les travers ridicules du ministre d'Argout, etc. Lorsqu'il
part pour ses longues tournées d’inspection, Mérimée continue a saupoudrer d'anecdotes
croustillantes ses missives de voyageur.

Il n’empéche, entre 1836 et 1839, Stendhal, quand il est a Paris, semble avoir des relations plus
tendues avec Mérimée, certaines de ses plaisanteries n'étant plus de son godQt. La différence d'age (vingt
ans) se fait sentir davantage. L'éloignement avait pu préserver les liens des deux amis, presque
artificiellement, par le filtre de I'écriture. Pendant cette période s'installe donc une lente distance. Le
charme semble rompu et les disputes sont prétes a jaillir, méme si Mérimée continue a user de ses
relations en faveur de Stendhal.

9. Le moment crucial du voyage en Italie et la fin

Les choses auraient pu s'arranger quand ils se retrouvérent en Italie, au retour de la mission de
Mérimée en Corse, a I'automne 1839. Stendhal a rejoint enfin, son congé de trois ans étant terminé,
son Consulat a Civitavecchia, le 10 aoQt 1839, aprées avoir publié La Chartreuse de Parme en avril.
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Loin du parisianisme, les deux hommes pourraient se parler plus directement. Or, le face-a-face tourna
a des rivalités de vieux garcons susceptibles. Les promenades et excursions, de Rome a Naples,
semblent avoir été tendues. Mérimée glisse, dans une lettre a Requien du 15 octobre, un premier signal
d'alarme, a propos de sa visite de Rome, avec Stendhal pour guide : "J'en suis on ne peut plus content.
Je dis de Rome". De son c0té, le jour de son retour a Civitavecchia, Stendhal écrit sur les Promenades
dans Rome qu'il s'apprétait a ranger : "10 novembre. Mer magnifique... L'affreuse vanité d'Ac[ademus]
gate ce voyage a Naples". Méme ce surnom, dont Stendhal a affublé Mérimée, "His Pedantry, M.
Academus ", révele une sorte d'aigreur. Beyle ne reconnait plus le jeune et original prodige des salons
littéraires dans cet auteur ambitieux et calculateur qui vise désormais I'Académie : il le trouve imbu de
sa position et de ses relations. Bref, Stendhal est jaloux et souffre de constater une réussite sociale qu'il
a lui-méme manguée. La componction dans laquelle se guinde l'inspecteur général agace celui qui le
regardait, depuis dix-sept ans, comme un joyeux drille .

Lors du dernier adieu, au cimetiere, en mars 1842, Mérimée semblera encore ressentir une
culpabilité confuse. "Nous nous y trouvames trois, et si mal préparés, que nous ignorions ses dernieres
volontés. Chaque fois, j'ai senti que nous avions manqué a quelque chose, sinon envers le mort, du
moins envers nous-mémes. Qu'un de Nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui
avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, doivent se celébrer avec une certaine
cérémonie, car il y a la quelque chose de solennel”. Madame Jules Gaulthier, amie du défunt, ajoute a
son malaise en lui adressant, des le lendemain, une lettre encadrée rédigée de la main de Stendhal. "On
lui a appris que je disais du mal de Beyle et, pour me donner des remords, [elle] m'envoie une phrase
découpée dans une lettre de notre ami ou il parle avec éloge d'un de mes premiers bouquins", raconte-t-
il 2 Romain Colomb. Dés lors, Mérimée s'attachera a honorer la mémoire de celui qui avait accompagné
son ascension, comme pour se racheter de lI'avoir blessé, négligé et méme déconsidéré sur la fin. Au
méme Romain Colomb, cousin et exécuteur testamentaire de Stendhal, il réclame le 3 avril des éléments
biographiques destinés a La Revue des Deux-Mondes : "Ou est-il né, quelles places a-t-il occupées ?
Comment est-il devenu auditeur [au Conseil d'Etat] ?". Il s'enquiert aussi de ses débuts d'auteur et des
dates de parution de ses ouvrages. On percoit ainsi qu'il a finalement méconnu Beyle, qu'il cotoyait
surtout dans des rapports ludiques. Il n'était guére entré dans son intimité, son ami étant fort discret
sur sa vie privée. Signe que I'incompréhension finale a laissé des traces durables, Colomb refuse de lui
fournir les éléments demandés. Il préfére se charger lui-méme d'évoquer la biographie de Stendhal dans
une préface a La Chartreuse de Parme, qui parait en 1846 chez Hetzel. Autre désaveu, la
correspondance de Beyle, que Mérimée veut publier dans La Revue des Deux-Mondes, est refusée par
Buloz. Mérimée est le seul a estimer que la correspondance de Stendhal, hormis quelques lettres ou il
se livre trop, mérite d'étre publiée. En revanche, il est d'avis qu'il faut oublier ses nouvelles, sauf Mina
de Vanghel . Ce curieux jugement littéraire et ces déboires d'éditeur montrent tout de méme le souci de
Mérimée d'entretenir la mémoire de son compagnon.

Cette amitié fut forte, a la maniere de toutes les passions supérieures, mélée d’amour et de
jalousies ou de vexations. L'une des plus grandes peines éprouvées par Mérimée dans sa vie sera son
chagrin, a la mort de Stendhal, le 23 mars 1842. Le pétulant compagnon de ses jeunes années s'était
réinstallé a Paris le 8 novembre 1841, prématurément vieilli et fatigué. Sans souffrir de symptomes
particuliers, il avait le pressentiment que ses jours étaient comptés. Il s'essoufflait facilement et
semblait constamment rougeaud et hypertendu. En décembre, il confie a son ami di Fiori son
impression de s'étre "colleté avec le néant", lui faisant ses adieux au cas ou... Au printemps suivant, sa
santé s'améliorant, il reprend confiance et retrouve du cceur a l'ouvrage. Mais, tout pres de I'entrée du
ministére des Affaires Etrangéres, le 22 mars & 19 heures, il s'écroule en pleine rue, "saisi d'une crise
d'apoplexie”, comme on disait alors, c'est-a-dire victime d'un infarctus ou d'une embolie. Son cousin
Romain Colomb, que le hasard fait passer par Ia, le reconduit chez lui, a I'H6tel de Nantes, rue Neuve-
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des-Petits-Champs, ou il succombe a deux heures du matin sans étre sorti du coma. Ses obseques ont
lieu le 24 mars, a I'église de I'Assomption puis au cimetiere de Montmartre. Seulement trois personnes
suivent le convoi d'enterrement, parmi lesquelles Mérimée, désemparé : leur amitié si complice et si
suivie, malgré des rivalités et des vexations, lui paraissait irremplacable. 1l évoquera souvent son
affliction et la dureté de cette séparation brutale. "Peu d'hommes m'ont plu davantage ; il n'y en a point
dont I'amitié m'ait été plus précieuse", avoue-t-il dans ses Portraits historiques et littéraires.

10. La brochure nécrologique H.B. : un bilan ambigu et amer

Ce n'est que le 19 octobre 1850, huit ans apres la mort de Stendhal, que Mérimée publie H.B.,
une brochure anonyme in-9° de 16 pages, tirée a 25 exemplaires, dont les noms propres, sauf ceux de
Beyle et Jacquemont, sont remplacés par des blancs, comme pour mieux signaler sa destination aux
seuls intimes. Il remplit ces blancs lui-méme, a la main, dans les dix-sept exemplaires remis aux
proches de Beyle : "J'en ai distribué 17 & des amis intimes de M. Beyle et j'ai brilé le reste. Cela est
parfaitement incompréhensible pour qui n'a pas connu Beyle tres particulierement”. Malgré ce tirage
discret, H.B. provoque un mini-scandale, du fait des "anecdotes passablement scabreuses sur Dieu le
Pere, sur Jésus Christ" que Mérimée préte a Stendhal.

La presse s'en empare ; des faux plus blasphématoires encore se mettent a circuler ; les
Stendhaliens hurlent a la "trahison". Dans La Presse du 29 décembre 1850, on dénonce vertement et
vertueusement cet "athéisme en goguette qui, apres avoir touché ses appointements et confortablement
diné, court chez les danseuses injurier par maniere de passe-temps la Providence"”. L'Ordre du 9 avril
1851 s'en prend directement a Mérimée : "le public qui a toujours vu en politigue M. Mérimée
catholique fervent, fervent au point de porter ses saintes passions dans les élections académiques [il
vote pour Montalembert a I'Académie], serait fort étonné en le reconnaissant paien”. Maxime Du
Camp, l'ami de Flaubert, sera plus radicalement anti-Mérimée. Dans la préface de ses Chants
Modernes , en 1855, il proclame : "D'autres ont fait plus encore [...]. lls avaient des amis ; quand ces
amis furent morts, ils écrivirent, sous prétexte d'honorer leur mémoire, d'infames libelles qu'ils
n‘osérent méme pas signer et qu'ils avaient glanés sans doute dans les rognures des manuscrits du
marquis de Sade ; en faisant ainsi, en accumulant monstruosités sur monstruosites, en crachant sur
tout, en calomniant tout, hélas ! jusqu'a I'affectation de Jésus pour saint Jean , en déclarant que la seule
excuse de Dieu est de ne pas exister, en bavant sur tout ce qu'il y a de sacré au monde, eux, ces
hommes graves, ces hommes décrétés immortels ! ils ont commis un crime de lese-majesté littéraire que
nous ne devons jamais oublier”. Mérimée ne se laisse pas déstabiliser. Il disqualifie ses détracteurs
avec I'humour qu'on lui connait : "Je n'ai jamais rien écrit sur Beyle que la préface de I'édition compléte
de ses ceuvres", écrit-il & R. Monckton Milnes le 21 mai 1862, "il y a des gens malintentionnés & mon
égard qui m'attribuent une brochure. Elle est immorale, et cela doit vous prouver qu'elle n'est pas de

mol .

Ces turbulences parisiennes ne doivent pas masquer les vraies intentions de Mérimée. S'il fréle
I'indécence en écrivant H.B., c'est qu'il lutte a sa fagon pour que I'ami de sa jeunesse ne soit pas
momifié ni réduit & un souvenir gravé sur une dalle de marbre. Il veut le ressusciter de fagon animée,
pour qu'il vive et vibre encore. Témoignage d'une amitié bourrue, ponctuée d'agacement et d'admiration,
cette brochure est un testament destiné aux survivants d'une époque révolue. Mérimée veut faire saisir
la complicité qui l'unissait & Beyle. A travers le portrait qu'il trace du disparu, il éclaire ses propres
contradictions et dévoile ses revers. La peinture d'autrui cache la confession de soi : "Beyle, original en
toutes choses, ce qui est un vrai mérite a cette époque de monnaies effacées, se piquait de libéralisme,
et était au fond de I'dme un aristocrate achevé. 1l ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui
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I'ennuyaient une haine furieuse, [...] il était éloquent a faire ressortir tous les défauts dont on accuse, a
tort sans doute, notre grande nation : l1égereté, étourderie, inconséguence en paroles et en actions. Au
fond, il avait a un haut degré ces mémes défauts [...] Toute sa vie il fut dominé par son imagination, et
ne fit rien que brusquement et d'enthousiasme. Cependant il se piquait de n'agir jamais que
conformément a la raison. "1l faut en tout se guider par la Lo--gique" disait-il en mettant un intervalle
[..] Il était trés gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les convenances et les
susceptibilités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et original. Bien qu'il n'e(t de
ménagements pour personne, il était facilement blessé par des mots échappés sans malice [...] Un
prétre et un royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites [...] Dans la pratique de la vie, Beyle
avait une suite de maximes générales qu'il fallait, disait-il, observer infailliblement sans les discuter, des
qu'on les avait une fois trouvées commodes. A peine permettait-il d'examiner un instant si le cas
particulier rentrait dans une de ses théories générales”. Mérimée ne souhaitait pas prolonger la
polémique et les autres éditions de H.B. paraitront malgré lui. Celle de 1857, format in-16° de 38
pages, est intitulée H.B.P.M. En "I'an 1864 de I'imposture du Nazaréen", une réédition numérotée de 1
a 140, in-8° de 20 pages, baptisée H.B. par un des Quarante, paraitra, ornée d'un frontispice de
Félicien Rops.

Mérimée provoque encore ses détracteurs, en 1855, lorsque I'éditeur Michel Lévy lui propose de
rédiger la préface de la partie "Correspondance™ des Euvres complétes de Stendhal, qu'il publie a
I'initiative de Romain Colomb. Il y reprend I'essentiel du texte original de H.B. , sous le titre de Notes
et souvenirs. Ce remaniement offre cependant une version tres édulcorée de l'original, Mérimée visant
surtout a rendre hommage au génie de I'écrivain Stendhal : "Je m'imagine que quelque critique du
XXeéme siecle découvrira les livres de Beyle dans le fatras de la littérature du XIXeme et qu'il leur
rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée auprés des contemporains”. Lucide prophétie. Mérimée
interviendra plus tard pour faire acquérir par la Bibliotheque Impériale les registres ou étaient copiées
les Chroniques italiennes de Stendhal : il demande a Charles Lenormant, le 24 novembre 1850, de faire
le nécessaire pour acheter les quatorze épais volumes in-folio "écrits d'une trés belle main italienne™,
moyennant six cents francs versés a la sceur de Stendhal, Pauline Beyle, "trés distinguée, tres vieille, et
a moitié aveugle [elle avait 64 ans]". Ces diverses interventions montrent combien Mérimée fut fidéle a
la mémoire de son ami. Dix années apreés sa disparition, le souvenir de Stendhal 'accompagne toujours :
"Je passe tout mon temps a lire la correspondance de Beyle", écrit-il a Jenny Dacquin en mai 1852,
"cela me rajeunit de vingt ans au moins. C'est comme si je faisais I'autopsie des pensées d'un homme
gue j'ai intimement connu et dont les idées des choses et des hommes ont singuliérement déteint sur les
miennes. Cela me rend triste et gai vingt fois tour a tour dans une heure et me fait bien regretter d'avoir
bralé les lettres que Beyle m'écrivait”. Mérimée semblait surtout soucieux que I'ceuvre de Stendhal
survive. Il s'en fait I'apologiste auprés de Sainte-Beuve dans un mot du 25 décembre 1853 : "Si vous
étiez homme a diner avec moi ou a prendre une tasse de thé le soir, je vous dirais de me donner un jour
pour causer de Beyle. Mais vous étes un ermite. Veuillez m'écrire seulement quand vous voulez que
nous conférions ensemble de ce pauvre garcon qui était bien meilleur qu'il ne le laissait paraitre".

Ce compliment, venu d’un homme qui en fut avare, résonne encore comme un dernier cri
d’amour.
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