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Sur la poésie du réveil amoureux

par

M. Xavier DARCOS

Ce bizarre sujet m’a été inspiré par la manie actuelle de ne parler d’amour que
par le biais de sortes de faits-divers, relatés par la presse « people » et par la téléréalité.
Ainsi, un sociologue, Jean-Claude Kaufmann, voulant illustrer I’individualisme
moderne, s’est amusé méme récemment a analyser les attitudes des amants, se
réveillant, pas trés nets, au matin de leur premiére nuit partagée'. Cioran disait qu’une
nuit d’amour « dure un quart d’heure environ », mais qu’importe : le réveil reste un
laboratoire de sensations, une séquence initiale essentielle, une scene primitive a
déchiffrer. L’idée est profonde, car, apres la fusion et les embrasements, sonne
précisement « I’heure du réveil » : état des lieux, examen d’un territoire, mise en place
d’un partage. L’amant devient apothicaire. Les petits détails risquent de décider
I’avenir, mais, au fond, ils permettent surtout de vérifier qu’on aime déja. Car, méme
s’ils semblent deésagréables ou agacants, ils cédent et s’évanouissent, comme
négligeables, devant cette évidence : « je suis amoureux ». Les mauvais corn flakes ou
la salle de bains pas tres nette témoignent de leur insignifiance face a mon amour. Je
suis prét a passer sur tout. VVoila bien la preuve que I’amour, c’est d’abord I’idée qu’on
s’en fait. La Rochefoucauld disait que c’est entendre parler d’amour qui rend amoureux,
ce qui est au fond une dé finition de I’érotisme ou, du moins, de la littérature érotique.

Oui, on a beaucoup idéalisé I’amour, notamment en occident, sans doute trop,
sous I’influence croisée de Platon et du christianisme. VVous vous rappelez que, pour les
platoniciens, I’amour est une sorte de possession, qu’on peut comparer a la folie ou a la
transe (ce qui n’est pas tres rassurant) et qui permet une sublimation vers le divin. Les
poetes du début du XVI°™ siécle s’enivreront de ces conceptions abstraites, méme si
c’est le désir et son assouvissement qui se cachent derriére leurs formules : « vivez, si
m’en croyez, n’attendez a demain ». Queneau et d’autres ont moqué ou parodié ce
style avec humour : « si tu crois fillette cza cza cza va durer toujours... ». Mais la
marque de ce formulaire pieux est plus ancienne : dés que I’amour dit courtois apparait,
au cceur du Moyen age, la quéte amoureuse est constamment comparée a une dévotion
et a une lente ascese pour élever I’ame, dans I’attente d’une fusion entre deux étres,
moitiés de I’ceuf primal qui sera ainsi reconstitué. Au début du XI1°™ siécle, dans une
période de tréve relative, les cours princieres et seigneuriales se mettent a rechercher un
art de vie plus subtil et a cultiver les beaux arts. C’est dans ce contexte et au sein des
cours seigneuriales qu’une littérature, nommée « courtoisie », va pouvoir illustrer les
codes de I’élite aristocratique, obéissant a des valeurs de générosité et de don de soi.

! Dans Sociologie du couple, juin 2003 ou dans Premier matin : comment nait une histoire d’amour, mars 2004



http://www.asmp.fr - Académie des sciences morales et politiques.

Mais pourquoi le principal des thémes courtois est-il donc celui de I’amour
idéalisé ? Il veut contraster avec le grotesque des paillardises populaires, s’ennoblir. Le
lyrisme nobiliaire médiéval va élaborer une doctrine de la poésie, image et moyen d’une
perfection amoureuse. L’artiste chante un érotisme spiritualisé, sans pour autant nier le
désir. Mais I’amour est une tension et la poésie une discipline : le poéte y traverse une
expérience difficile et une aventure ascendante. Il lui faut passer par I’épreuve de la
chasteté, subir une sorte d’ascétisme pour que se raffine le sentiment et qu’ainsi
I’amour ne soit pas confondu avec un simple assouvissement des corps. Derriére les
grands themes brodant autour cette théorie, on voit apparaitre des pensees et des
oeuvres moins convenues, plus personnelles. En effet, chaque grand troubadour de la
langue d’oc apporte sa touche a la mythologie de la dame hautaine et inaccessible ou a
cette réflexion sur les relations de I’amour humain et de I’amour divin.

Cette tendance est permanente : elle resurgit notamment en France, aprés
I’italien Pétrarque, a la Renaissance, notamment dans ce qu’on nomme I’école de Lyon.
Parmi les poetes lyonnais, Maurice Sceve, qui vécut dans les années 1500-1560,
entretint autour de lui une sorte de mystére. Homme secret, contemplatif, il semble
s’étre consacré aux études et a la création, au sein d’un petit cercle de fidéles sur lequel
il exercait un trés fort ascendant. Nourri des idees néoplatoniciennes, il écrit une poésie
concise et difficile. En 1553, il affirme avoir retrouvé le tombeau de I’héroine de
Pétrarque, Laure, dans une chapelle d’Avignon. Cette trouvaille lui semblait attester sa
vocation magique. L’ceuvre de Maurice Sceve est Délie, un recueil de 449 dizains en
vers décasyllabiques, tous écrits selon les mémes rimes. On a donné de cette
organisation des interprétations mystiques qui doivent beaucoup a I’hermétisme ou au
nombre d’or. Il reste que Délie est surtout un recueil montrant un anxieux obsede par
une perfection ou un au-dela dont la femme aimée et parfaite est I’image. 1l est possible
que Délie soit tout simplement la poétesse Pernette du Guillet que Scéve rencontra en
1536. Mais on observera aussi que Délie est I’anagramme de I’idée, ce qui nous renvoie
a nouveau au platonisme. Des poétes comme Mallarmé ou Valéry admireront la forme
contraignante du carré scévien (dix vers, dix syllabes) qui exige une trés grande
virtuosité.

Mais le cas de Scéve n’est pas isolé. Dans les années qui suivent la mort de
Francois ler, le pays, notamment sur le plan culturel, connait une forme d’apogée. Les
grandes villes comme Paris et Lyon sont des foyers de culture et dans tous les domaines
les beaux arts semblent triompher. C’est dans ce contexte que la génération née avec les
années 1530 va créer un essor littéraire qui sera décisif pour notre littérature,
notamment dans le domaine de la poésie. Il est vrai que la cour elle-méme donne
I’exemple, en protégeant les artistes ou en construisant de somptueux chateaux qui
attirent des sculpteurs et des peintres. Les princes, eux-mémes commanditaires,
protegent les poétes. Dans un tel environnement social et intellectuel, la poésie va
connaitre une floraison particuliere. Partout, de jeunes poetes émergent et se regroupent.

Le groupe principal, qui prendra plus tard le nom de Pléiade, a pour maitre
incontesté Ronsard. Mais Du Bellay est le premier « éveilleur » : son engagement en
faveur d’une poésie rénovée exerce une véritable influence sur les jeunes lettrés de son
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temps. Son premier recueil est L’Olive, ou il chante son amour d’une dame, sans qu’on
puisse savoir vraiment de qui il s’agit. Ce recueil, influencé par Pétrarque, contribuera a
la diffusion de I’idéal et de la maniere pétrarquistes en France. Saisi par une langue
stylisée et complexe, le motif amoureux semblant un peu artificiel, surchargé
d’allusions érudites et figé en figures rhétoriques. Mais cette forme d’écriture est
mimétique de son sujet puisque I’amour, chez Du Bellay, semble vécu comme une
épreuve, puis comme une ascension dolente et sublime, en vue d’atteindre un idéal de
pureté et de fusion amoureuse :

« Si notre vie est moins qu'une journée
En I'éternel, si I'an qui fait le tour
Chasse nos jours sans espoir de retour,
Si périssable est toute chose née,

Que songes-tu, mon @me emprisonneée ?
Pourquoi te plait I'obscur de notre jour,
Si, pour voler en un plus clair séjour,
Tu as au dos I'aile bien empennée ?

La est le bien que tout esprit désire,
La le repos ou tout le monde aspire,
La est I'amour, la le plaisir encore.

La, 6 mon ame, au plus haut ciel guidée,
Tu y pourras reconnaitre I'ldée
De la beauté, qu'en ce monde j'adore. »

Auprés du public cultivé, L’Olive recut donc un accueil favorable. De méme, la
poésie fait place & une forme de confidence ou Du Bellay, de son propre aveu, a mis
« du fiel, du miel et du sel », de I’amertume, de la douceur nostalgique et de la satire.
Ainsi, Du Bellay anticipe le Romantisme par une poésie de la déception ou du malheur
d’exister que le poeme essaie de métamorphoser en ritournelle : qui chante son mal
I’enchante.

Pierre de Ronsard eut aussi sur son époque, sa vie durant, un ascendant
considérable : il jouissait d’une autorité et d’un prestige qui lui assurerent la gloire et la
fortune. Cette faveur, si rare du vivant d’un auteur, vient de ce qu’il sut rassembler et
synthétiser les golts humanistes et qu’il les aida a s’épanouir. Ronsard, lui aussi,
exprime une conception trés élevée de la poésie. Il croit que le poete compense la
fragilité des choses de la vie et qu’il immortalise ce qu’il chante : telle jeune fille
inconnue passera a la postérité. Ainsi, Ronsard renoue avec le vieux mythe latin du
poete-mage (le « vates ») qui remplit un sacerdoce ou qui transmet des révélations. La
poésie éclaire, elle donne des lumiéres supérieures et elle exprime des idéaux, des
croyances ou des espérances. Pour I’opinion populaire, Ronsard est d’abord poete de
I’amour, des Amours. La postérité, a juste titre, retient son art de formuler la sensation,
tantét douloureuse, tant6t exaltée, du plaisir d’aimer. 1l n’est peut-étre pas nécessaire de
chercher a identifier les Cassandre, les Marie, ou les Hélene que chante Ronsard. Cette
poésie affecte la naiveté et la simplicité et elle parle de I’amour universel, dans des
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termes qui lui donnent une intemporalité et qui semblent destinés a étre appris pour étre
sus par ceeur.

Trois siécles plus tard, la poésie dite romantique retrouvera les mémes
ambitions. La production de cette époque, entre 1820 et 1850, repose moins sur
I’originalité de ses formes (méme si elle a un grand souci mélodique et musical) que sur
la vitalité de ses themes. Elle se fixe une immense ambition : dire les états d’ame d’une
conscience saisie par les vertiges du temps. Délaissant la spéculation ou la ratiocination,
le poéte ne se réclame plus que du « moi », de la sincérité immédiate, de I’émotion
vécue. Le projet est plus ambigu qu’il n’y parait : le langage écrit résiste a la
transcription directe de la subjectivité, surtout lorsqu’il est le fruit d’un travail qui le
cadre et qui I’affine. L expression directe est une illusion. C’est la réussite de cette
illusion qui fait la qualité du poéme romantique, grace a une panoplie d’images hésitant
entre I’intimité du réel et le délire fantasmagorique. Au demeurant, pour les grands
écrivains romantiques, parler de soi c’est encore parler du monde. Dans notre ame,
résonnent les accents de tout ce qui est humain. Ainsi, la poésie peut-elle s’affirmer a la
fois intime et militante ou prétendre exprimer la conscience universelle au travers de la
confession privée. Le poete se prend méme pour un missionnaire, pour un guide, pour
« I’écho sonore » du monde. La carriere de Victor Hugo prouve, pour prendre un
exemple, que cette vue des choses ne fut pas totalement une fiction.

**k*k

Revenons a nos « corn flakes » et aux petits matins d’aujourd’hui. Nous sommes
loin de ces vues éthérées. Rien n’échappe au regard, méme I’obscénité. La sexualité est
précoce et il semblerait ridicule a bien des jeunes gens de parler d’amour en des termes
abstraits ou par des métaphores. On examine ce qu’est I’amour non pas en convoquant
de grandes théories sublimes, mais en scrutant simplement les comportements croisés
du désir sans grandes contraintes.

Ces analyses, d’apparence triviales, touchent pourtant au cceur des choses. Car la
naissance de I’amour s’assimile bien au réveil. Stendhal disait que I’amour est d’abord,
au sens propre, un « ravissement », un rapt qui nous arrache a nous-méme, une
dépossession qui ouvre un espace inconnu, tout beau tout nouveau. Qu’il procéde du
coup de foudre ou de la lente cristallisation, I’amour est « épiphanie » : il se révéle a
celui qui I’éprouve comme un passage, une mutation. Il ressemble a la fin d’une cécite,
d’ou les métaphores poétiques habituelles, qui tournent toutes autour du théme de
I’éblouissement, de la clarté aveuglante, de la révélation. « Ce fut comme une
apparition », résume Flaubert au début de I’Education sentimentale quand, sur le pont
souillé d’un vapeur remontant la Seine, Frédéric Moreau apercoit Mme Arnoux.

Notons, une fois encore, que la proximité sémantique avec le lexique de la
conversion religieuse, comme le montrait dés ses origines la poésie occidentale (celle de
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I’amour courtois ou du pétrarquisme). Comme I’élu divin, I’amoureux se sent « ravi »,
tiré hors de lui-méme, et il recoit une lumiére. Ce parallélisme entre I’avenement d’un
ordre nouveau aveuglant et I’éveil a I’amour se fonde sur I’expérience, sur une donnee
physique, et non sur une métaphore abstraite. Pour I’amoureux, voici qu’éclot « le
premier matin du monde / Comme une fleur confuse exhalée de la nuit », celle que
chante I’Eve de Charles Van Lerberghe dans la mélodie de Fauré. Certes, viendront des
lendemains qui déchantent, mais le premier réveil amoureux nous fait « embrasser
I’aube d’été », pour parler comme le Rimbaud des Illuminations, qui conclut encore :
« au réveil, il était midi ».

Nous parlons ainsi d’un effet de seuil, d’un rite d’initiation a un jour nouveau.
Apollinaire multiplie les variations sur ce théme, notamment dans ses Poémes a Lou.
Mais c’est qu’il puise, tout simplement, dans le fonds mythologique et religieux de
notre patrimoine. Voyez la métamorphose, sujet mythologique par excellence : elle est
une facon d’illustrer physiquement le changement de degré spirituel, moral, sentimental
que la passion a pu susciter. Ainsi Ovide prolonge son Art d’aimer par les quinze livres
de ses Métamorphoses, immense revue des aventures de I’amour, avec une hybridation
continue entre dieux et humains. Devenue source, arbrisseau, oiseau, étoile, I’étre aimé
continue a vivre dans son corps nouveau le changement d’état et le dépassement qu’a
engendrés en lui I’amour. Virgile va plus loin : devenir eau ou feuillage, c’est une
maniére d’immortaliser, de maniére définitivement perceptible, I’état amoureux. Tityre,
dans la premiére Bucolique, continue d’écouter I’enchantement des arbres — ou sont
réincarnées des ames amantes. lls frissonnent comme une mélopée d’amour sans fin :
« Formosam resonare doces Amarillyda silvas ». Lamartine termine son Lac sur une
telle réminiscence : « Que tout ce qu’on entend, I’on voit ou I’on respire / Tout dise : ils
ont aimé ». Graver des initiales dans des troncs d’arbre, c’est la méme chose. Au fond,
tous les romantiques ont percu I’amour comme une métamorphose qui peut aussi
changer le monde. Relisez simplement quelques strophes, dans Les Destinées, de La
Maison du Berger chére a Vigny :

« Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le sol est parfumé, I’alcove est large et sombre,

Et 14, parmi les fleurs, nous trouverons dans I’ombre,
Pour nos cheveux unis un lit silencieux... »

Mais cette assimilation, entre s’éveiller et aimer, nous le sentions, était, dés
I’origine, inscrite dans I’idée méme de poésie. L’inspiration, comme I’amour, est percue
comme un souffle novateur, une sortie de nuées, la fin d’un songe nocturne, une
illumination. « Tu es le grand soleil qui me monte & la téte », écrit Eluard. Aussi
comparait-on sans cesse I’inspiration du poete a une beauté féminine dont on s’éprend
éperdument, pour qui on s’enflamme - précisément - et qui guide sur les chemins de
I’imaginaire ou de la création : « magnus ab integro nascitur ordo », écrivait encore
Virgile. Pensez aussi a ce besoin d’Orient, propre aux artistes du XIX®™ siécle, qui
cherchent le lieu ou tout renait (en latin orior signifie ‘se lever’). La Béatrice de Dante
est la figure exemplaire de cette force initiatrice, comme I’est aussi - nous I’avons déja
évoquée - la Délie de Maurice Sceve. Plus significative encore est la figure de la « belle



http://www.asmp.fr - Académie des sciences morales et politiques.

matineuse », topos de la poésie de la Renaissance, ou viennent de fondre les themes
entrecroisés de I’amour, de I’éveil, de I’inspiratrice et du changement. Ecoutons le subtil
idéalisme de Sceve (Délie, LXXIX, 1544) :

« L’aube éteignait étoiles a foison,

Tirant le jour des régions infimes,

Quand Apollon montant sur I’horizon

Des monts cornus dorait les hautes cimes.
Lors du plus profond des ténebreux abimes
Ou ma pensée par ses facheux ennuis

Me fait souvent percer mes longues nuits,
Je révoquai a moi I’ame ravie

Qui, desséchant mes larmoyants conduits,
Me fit clair voir le Soleil de ma vie. »

Avouons-le, cet absolu a son revers. Quand les deux amants, délaissant toute
raison et faisant sécession face a la continuité banale des choses, instituent leur propre
ordre du monde, ils créent rupture ou scandale. Ils se trouvent liés d’une maniére si
exclusive qu’elle en devient bizarrerie et souffrance. Ce qui les unit, c’est ce qui les
sépare de tout, y compris de la possibilité d’étre heureux. Car ils ne veulent pas non
plus que leur amour retourne a la banalité ou au quotidien. Leur amour doit conserver
un caractere inouti, exceptionnel, impossible. Imagine-t-on Roméo et Juliette entrer dans
une vie domestique ordinaire ? Maurice Blanchot le résume joliment dans L’entretien
infini : « on ne verra pas sécher des langes au balcon de Juliette ». Depuis Denis de
Rougemont lecteur de Tristan et Iseut, nous savons que « I’amour heureux n’a pas
d’histoire dans la littérature occidentale ». La litanie d’Aragon (« il n’y a pas d’amour
heureux ») laisse sa trace, relayant le leitmotiv des amants solitaires qui peuplent toute
notre littérature : les plaintes physiques de Louise Labé (« je vis, je meurs, je brile et je
me noie »), des fatalités tragiques, telle celle qui accable Phédre, que la clarté martyrise
(« Soleil, je viens te voir pour la derniére fois »), ou de Musset, dans sa Nuit d’Aodt,
faisant écho au « mal du siecle » de toute une génération. Et Barthes, dans ses
Fragments d’un discours amoureux parle bien de cette aliénation comme d’une attente
frustrée.

Mais, dira-t-on, ces vieux mythes du couple éternel et souffrant n’intéressent
personne désormais. Méme les poetes semblent le délaisser au profit de I’amour qui se
décide et se joue dans les petits gestes du quotidien une fois retombes les embrasements
et les embrassements nocturnes. Les observateurs modernes ne veulent plus disserter sur
I’amour en général mais ils mettent en évidence une mutation sociale : un nouveau type
de comportement amoureux, basé sur I’expérimentation. Le premier matin est un test.
L’amour est sorti de son sommeil onirique des romantiques. Il entend désormais avoir
les pieds sur terre. Il est pragmatique. Les élans ne tombent plus du ciel, ils partent des
événements, comme autant d’exaltations du réel. L’exaltation remplace I’idéalisation.
« Le bonheur a deux dure le temps de compter jusqu’a trois », disait Guitry.

Dans un temps ou I’individu est roi et ou I’histoire privée se fonde sur des choix
variables, impromptus, cumulatifs ou contradictoires, le temps s’émiette forcément et
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les disjonctions sentimentales se multiplient. Entrer dans un temps différent, ft-ce sous
le coup de la passion, ce n’est pas s’installer dans un immuable, mais s’ouvrir un
nouveau champ du possible, aller vers « I’aventure », c’est-a-dire étymologiquement
vers tout ce qui pourra bien advenir. Les amoureux, au petit matin de leur premiere nuit,
s’offrent moins a une destinée pathétique qu’a de nouveaux instantanés, a des imprévus,
a des espaces de bonheur éphéméres et renouvelés. lls restent, pour paraphraser le
roman le plus lucide de ces derniéres années, des « particules élémentaires ». Ils vont se
tester, suivre leurs intuitions et leurs sensations, vivre au rythme d’un geste, d’un désir,
d’une pulsion. Valéry, vieux raisonneur, disait qu’aimer c’est « étre béte ensemble ». I
ne pensait pas seulement a I’abandon physique, donc bestial, de I’érotique amoureuse. Il
nous rappelle que I’amour est aussi régression, enfantillage, émerveillement béat méme
devant des niaiseries, du moment qu’elles sont partagées.

L’ironie flaubertienne a épuisé génialement ce sujet : chez lui, les amoureux
s’enlisent dans leur béatitude, qui les fait radoter, bétifier ou se taire. lls « bovarysent ».
Ne soyons pas si pessimistes et défions-nous du sarcasme de Flaubert, qui, comme chez
Maupassant, est surtout aigreur et misanthropie. Soyons plutét - nous y revenons -
stendhaliens, donc égotistes. Retenons que I’individualisme des modernes s’accommode
mal des grandes passions éternelles. Chacun veut aujourd’hui se reéaliser,
éventuellement en passant par la vie de couple, mais sans que cette facon de vivre a
deux puisse subordonner la réalisation privée et intime de soi. La famille est donc
éclatée ou « recomposée », comme on dit par euphémisme, ce qui suppose que I’enfant
assume vite I’errance et deécouvre tot I’autonomie. Nous sommes des « particules
élémentaires », telles que les décrit Michel Houellebecq. Je ne suis pas sdr qu’on ne lui
ait pas compliqué la vie : le monde ouvert mais glauque et flasque, dans lequel il doit
évoluer, est peut-étre plus aliénant que celui, bardé de regles et d’interdits, d’autrefois.

Mais ne soyons pas ronchons et revéches. Revenons au matin, quand le fruit n’a
pas encore passé la promesse des fleurs, et que les jeunes amants éprouvent ce que
rimait le nostalgique Ronsard dans ses Amours de Marie :

« J’ai I’ame de regrets pour un lit si touchée,

Que nul homme jamais ne fera que j’approuche

De la chambre amoureuse, encor moins de la couche,
Ou je vis ma maitresse au mois de mai couchée [...]
J’en ai tel souvenir que je voudrais qu’a I’heure

Mon cceur pour n’y penser fat devenu rocher. »

N’est-ce pas simple et superbe, ce chuchotement d’un désir qui vibre encore ?
La littérature s’épanouit, comme I’amour, dans I’attente. C’est dire si elle est mal adapté
désormais a la frénésie de notre quotidien. Il lui faut des oasis lamartiniennes, comme
ce soir, pour gu’elle demande au temps de suspendre son vol, pour nous laisser
« savourer / Les rapides délices des plus beaux de nos jours ».



