Prenons tout d’abord une précaution, qui semble
aller de soi mais qu’il vaut mieux formaliser :
l’Europe dont nous allons parler, c’est celle
du Moyen Âge, c’est-à-dire d’un millénaire
qui va, en gros, du Ve au XVe siècle. Ce ne peut
être ce que nous appelons Europe à l’aube
du troisième millénaire. Ce que nous pouvons
entrevoir, ce sont des esquisses, des ébauches, des
tentatives, dont il serait abusif de juger en fonction d’un
aboutissement alors insoupçonnable, c’est-à-dire
des réalités et des ambitions actuelles. Là
comme ailleurs, l’anachronisme serait dangereux :
ce que l’on pourrait prendre pour des prémices
n’en est pas pour les hommes du Moyen Âge. C’est
tout simplement leur vécu. Il convient donc de prendre
le mot Europe avec les réserves qu’impose la
vue historique.
Les anciens empires ont eu ceci de commun qu’ils étaient
définis par une mer entre des terres. Phéniciens,
Grecs, Carthaginois ont bâti des empires d’abord
faits de comptoirs, et les trois continents ont essentiellement
été les arrière-pays de ces empires.
Les choses ont changé avec Alexandre, mais vers l’Orient.
Elles changent surtout avec l’empire romain, le premier
a avoir été fait de territoires étendus
sur les trois continents. Malgré le rôle essentiel
des marines romaines dans le système de relations
internes de l’Empire, et même si les Romains
prennent la Méditerranée pour leur bien propre,
les légions ont, bel et bien, contourné la
mer. Frontière défensive, le limes n’a
de signification politique qu’en circonscrivant un
territoire. Encore le centre demeure-t-il le mare nostrum.
L’empire romain étant, ainsi, assis sur trois
continents, le partage établi par Dioclétien
en 293 est indifférent à la notion de continent.
Ce qui détermine, c’est la capacité de
communications. C’est la commodité politique
et militaire. Lorsqu’à la mort de Théodose,
en 395, la scission entre l’empire d’Orient et
l’empire d’Occident paraît définitive,
elle ne fait que conforter ces commodités militaires.
Lorsque la chute de Romulus Augustule, en 476, met en sommeil
perpétuel l’empire d’Occident, elle n’y
met pas fin. Quand Justinien, au milieu du VIe siècle,
reconstitue le pourtour jusqu’au Maghreb, il n’a
donc aucun choix fondamental à faire : l’empire
romain n’a pas cessé d’exister, et Justinien
en pousse simplement les frontières à raison
de sa capacité de reconquête. Mais ce qu’il
reconstitue, c’est bien un pourtour. Il ne tente aucun
retour dans les profondeurs du continent.
Les choses changent entre le VIIIe et le IXe siècle.
On se rappelle la question posée par Henri Pirenne,
question à laquelle il n’est de réponse
que si l’on admet de combiner les facteurs. Qui est
responsable de ce changement, Mahomet ou Charlemagne ?
Il est vrai que l’Islam crée une barrière
dont on a longtemps exagéré la rigidité
mais dont il serait ridicule de nier la réalité.
Même s’ils ne sont pas interrompus, les courants
commerciaux s’étiolent. En tous les domaines,
les influences réciproques s’atténuent.
Au vrai, le temps passe, et la Rome antique s’éloigne.
Porté par le regard de peuples qui, les Francs entre
autres, sont venus par le continent et non par les rivages
de la Méditerranée comme naguère les
Goths, l’intérêt du monde occidental se
tourne maintenant vers les plaines de l’Europe centrale.
Aux confins, il y a des peuples païens, des peuples
à convertir, non ces Grecs jugés insupportables
qui forment, aux yeux des Occidentaux, une barrière
à l’est et non un trait d’union avec l’Asie.
Trois mondes se bordent donc, un monde germanique qui se
veut héritier du monde romain mais ne songe même
pas à l’héritage grec, un monde byzantin
dont la crise et le repli sont perceptibles, un monde arabe
dont l’expansion est interrompue et dont la présence
est plus perceptible sur le pourtour sud — en Espagne
comme en Italie et en Sicile — que, depuis l’échec
de Poitiers, vers le nord.
Le monde romain, c’est maintenant un monde que politiquement
on est tenté d’appeler franc parce que les Francs
ont dévoré au VIe siècle les Visigoths,
les Alamans, les Burgondes, puis les Bavarois et les Thuringiens
en attendant les Saxons et les Frisons, et qu’ils ont
évincé pour une bonne partie de l’Italie
les Lombards qui avaient eux-mêmes pris la place des
Ostrogoths. Mais il ne faut pas s’en tenir à
une vue politique des choses. Charlemagne est roi des Francs
et roi des Lombards, mais il se veut naturellement roi de
tout l’ensemble territorial auquel son père
et lui-même ont imposé la domination franque.
Il est roi du tout.
Cela cache mal la réalité ethnique, que reflète
cependant la diversité prudemment maintenue des législations
nationales. Ces peuples sont toujours là, et c’est
de leur fusion que va naître une sorte d’identité
culturelle commune, dans la diversité qui tient naturellement
aux éloignements. Quant à ce que garde en
Occident Byzance, c’est la peau de chagrin, de Venise
à la Sicile, et les avancées des Arabes complètent
contre la présence byzantine en Occident, l’œuvre
des Francs de Pépin et de Charlemagne. Quoi qu’il
en soit, Charlemagne porte encore le titre de roi des Lombards.
Mais son fils est roi d’Italie. La couronne ethnique
est devenue couronne territoriale.
Les deux frontières de l’Europe perceptible
sont alors des frontières religieuses. Celle de l’est,
contre les païens. Celle du sud, contre les arabo-berbères
de l’Andalus. A mesure que se multiplient les affrontements
dogmatiques entre l’Occident carolingien et pontifical
et l’Orient byzantin, la frontière face à
Byzance prend les couleurs d’une autre frontière
religieuse. Si l’affaire de l’adoptianisme ne
concerne que l’Occident et principalement l’Espagne,
l’affaire du filioque – c’est-à-dire
de la définition du Saint-Esprit par rapport aux
deux autres personnes de la Sainte-Trinité, et surtout
l’affaire du culte rendu aux images, sont au VIIIe
siècle autant d’éléments de la
nouvelle identité occidentale face à Byzance.
Qu’est-ce que l’Empire pour Charlemagne ?
Une décoration personnelle, pour laquelle il ne prendra
de dispositions successorales qu’à l’extrême
fin de son règne, quand la mort de deux de ses fils
ne lui aura laissé qu’un unique héritier.
Jusque-là, nous avons l’impression que ce titre
reconnaissait le caractère exceptionnel d’un
pouvoir auquel le nécessaire partage entre les fils
ne pouvait que mettre fin. Or Charlemagne ne songe pas à
remettre en cause, sur ce point comme sur les autres, le
droit et l’usage des Francs : depuis Clovis, le
royaume se partage entre les héritiers mâles.
La titulature était en effet inadéquate. Qu’on
en juge. Charlemagne a deux couronnes royales. La royauté
est ethnique. On est roi d’un peuple, et pourtant il
est roi de plusieurs peuples, que ne couvrent pas les appellations.
Roi des Francs, il est roi de ceux qui ne sont pas francs,
et aucun nom propre alors en usage ne peut caractériser
cet ensemble de territoires sur lesquels s’étend
l’autorité du roi des Francs hors du pays franc,
qu’il s’agisse en Gaule jadis romaine de l’Aquitaine
ou en Germanie de la Saxe. Roi des Lombards, il est roi
en Italie hors du pays lombard. Mais ses trois fils sont
rois, l’un sans royaume mais à côté
de son père, l’autre en Aquitaine, le troisième
en Italie. Ils sont rois sous un double roi. Deux fois roi
et père de trois rois, tel est Charlemagne. Dans
ces dernières années du VIIIe siècle,
le titre royal ne convient vraiment pas.
Alors, on cherche. Les Alcuin, les Théodulphe cherchent.
Et ils y sont poussés par le fait que l’Empire,
le seul, celui de Constantinople, est apparemment vacant
depuis qu’en 797 la veuve de l’empereur Léon
IV, Irène, a renversé son fils Constantin
VI et lui a fait crever les yeux avant de prendre, au lieu
de son titre de basilissa, qui était celui
d’une femme d’empereur, celui de basileus,
empereur. En Occident, on ne se sent plus dans l’Empire
romain mais, de surcroît, on se demande s’il
en est encore un.
Le pape a été sévèrement mis
à sa place. Son rôle est de prier. Le roi est
là pour défendre le peuple chrétien.
Charles se dit maintenant « gouvernant le peuple
chrétien ». Bientôt, ce sera « gouvernant
l’empire romain ». Mais cette fois, comme
il ne va pas jusqu’à revendiquer un pouvoir
sur Byzance, c’est bien de l’Europe occidentale
qu’il s’agit quand on parle d’empire romain.
Encore faut-il souligner les limites de cet empire d’Occident
que personne ne se hasarde à définir. Si en
Germanie l’empire de Charlemagne dépasse l’empire
romain, il est très en deçà dans la
péninsule Ibérique, dans l’Italie méridionale,
en Sicile, et il ne touche pas aux terres européennes
de l’empire byzantin, de l’Adriatique au Bosphore.
Autant le dire clairement, l’Empire d’Occident
ne parviendra pas à être l’Europe. C’est
avec bien des précautions que j’ai naguère
écrit que Charlemagne pouvait apparaître, « dans
une certaine mesure », comme le père de
l’Europe.
L’Empire ne sera pas davantage homothétique
de la chrétienté. Au plus correspond-il, pendant
les quinze dernières années de la vie de Charlemagne
et une partie du règne de Louis le Pieux, à
la chrétienté latine.
Le Saint-Empire aura beau se dire romain autant que germanique,
cela ne trompera personne. L’empire proclamé
en 961 par Othon Ier n’est qu’une transformation
de la royauté germanique et une captation par la
maison de Saxe d’un héritage carolingien tenu
pour prestigieux. L’appellation de roi des Romains
qui qualifie l’empereur élu mais non encore
couronné ne s’accompagnera en Italie que d’une
perpétuelle revendication de pouvoir, génératrice
d’affrontements avec le pape et avec un complexe politique
où l’on trouve, avec les partisans Gibelins
d’un pouvoir impérial surtout apprécié
parce qu’il est lointain, des Guelfes plus attachés
aux Angevins de Naples qu’au pouvoir pontifical lui-même.
Le Saint-Empire est et demeure une construction germanique,
et toutes les prétentions et interventions impériales
en Italie ne peuvent masquer le fait que tous les princes
électeurs sont allemands. C’est comme un acteur
du jeu politique que l’empereur joue sa partie en Italie,
non comme souverain. Dès lors, l’idéologie
impériale va se développer, alimentant avec
la papauté une interminable querelle aux rebondissements
aussi nombreux que les causes renouvelées. Le conflit
ne prendra fin que quand le Saint-Empire sera devenu un
état comme les autres, fût-il, au temps de
Charles Quint, celui sur lequel le soleil ne se couchait
pas.
Hors d’Allemagne et d’Italie, l’empereur
ne parviendra jamais à réaliser ses prétentions,
et les juristes du roi de France, affirmant au XIIIe siècle
que celui-ci est empereur en son royaume, diront en théorie
ce que manifestent en fait les autres rois européens :
le Saint-Empire n’exerce aucune souveraineté
universelle, ce qui eût été au moins
une souveraineté européenne.
L’Empire aura donc été une illusion,
si on la rapporte à l’idée que nous nous
faisons de l’Europe. Les raisons sont nombreuses. L’unité
ne pouvait durablement s’accommoder de la patrimonialité
des royaumes. Les distances, à peu près maîtrisées
quand au temps de Charlemagne le souverain franc a l’initiative
de ses actions politiques et militaires, deviennent une
condition dramatique de l’exercice du pouvoir quand
il s’agit, non d’agir mais de réagir. Les
incursions normandes ne laissent pas le loisir d’en
référer à Aix-la-Chapelle, mais il
en eût été de même avec tout imprévisible :
les temps de relance sont trop longs. Il en ira de même
dans l’empire du Plantagenêt, voire dans celui
du Téméraire et dans celui de Charles Quint.
Enfin, les mentalités n’étaient pas prêtes
à une rapide unification juridique, économique
et monétaire. Charlemagne a renoncé à
la première, n’a pas effleuré la deuxième,
a échoué à imposer durablement la troisième.
C’est l’Eglise — l’Eglise latine, pour
ne pas dire romaine — qui donne le mieux un contour
réaliste à l’entité européenne.
On ne saurait, d’abord, sous-estimer cet héritage
de Rome qu’est la langue latine — paradoxe quand
on sait la place prise par le grec à Rome même
— et le facteur d’unité que cette langue
constitue en permettant la mise en commun de la pensée.
Très vite diffusé et imposé dans sa
version latine, le symbole de Nicée pose les bases
d’une communauté dogmatique assurée lorsque
le royaume visigothique renonce, en Espagne, à l’arianisme.
La Vulgate de saint Jérôme, révisée
à la fin du VIIIe siècle pour en corriger
les scories mais non pour changer le contenu, offre aux
clercs le texte fondamental de la réflexion, de l’enseignement
et de la prédication. L’Europe latine n’aura
qu’une Bible, donc qu’un système de références
et d’autorités scripturaires. De là viendront
la notoriété et la diffusion d’œuvres
par lesquelles la pensée ancre cette unité.
Je pense aussi bien à la Cité de Dieu
de Saint Augustin, aux Institutions de Cassiodore,
aux Etymologies d’Isidore de Séville
qu’à la Consolation de Boèce et
aux traités scolastiques de Bède le Vénérable.
Quand viendra l’heure des grands affrontements philosophiques
et théologiques, avec la redécouverte de la
métaphysique aristotélicienne et de ses versions
avicenniennes et averroistes, ils se feront à l’intérieur
de ce système, non contre lui.
En distribuant les rôles dans l’évangélisation,
la papauté contribue fortement à la diffusion
de cette unité intellectuelle. Je pense aux moines
italiens qui évangélisent l’Angleterre
au VIe siècle, aux moines anglais ou irlandais qui
évangélisent au VIIIe la Germanie ou réforment
la spiritualité dans le royaume franc. En imposant
la liturgie romaine et le chant romain, Charlemagne n’a
en tête que l’unité de ses peuples, mais
il assure la cohérence de la perception du fait religieux
à travers l’Europe occidentale. Ni lui ni Louis
le Pieux n’ont grand peine à ce que la règle
de saint Benoît s’impose de même à
l’Occident, adaptée qu’elle est, par le
caractère mesuré de ses exigences et par l’équilibre
de vie qu’elle instaure, à des esprits peu portés
aux pratiques ascétiques des Pères du Désert
ou de l’Irlande.
Lorsque le pape et l’empire monastique constitué
dès avant l’an mil par Cluny et ses prieurés
feront cause commune au XIe siècle pour réformer
les églises au lieu de laisser faire ou ne pas faire
les conciles provinciaux dans l’inévitable diversité
de leurs approches, on aura fait un grand pas vers l’unité
disciplinaire des esprits dans l’Europe latine. C’est
Cluny qui romanise alors la liturgie espagnole. La notion
de chrétienté, et de chrétienté
romaine, l’emporte sur celle de province. Le rôle
de la papauté devient perceptible. Sans rapports
avec l’étendue de l’état pontifical,
l’assiette territoriale du pouvoir spirituel et disciplinaire
du Saint-Siège est, elle aussi, de plus en plus perceptible.
Organisée par la papauté parce que le siège
de saint Pierre était l’un des rares membres
de l’Eglise à ne pas être passé
au pouvoir des laïcs, soutenue par l’ordre de
Cluny, la réforme grégorienne illustre l’unité
de l’Eglise d’Occident au point qu’Urbain
II peut à la fin du XIe siècle prendre à
lui seul l’initiative d’une croisade dont les
finalités sont à bien des égards en
Europe : réaliser une action commune de la chrétienté
latine sous la houlette du pape.
J’ai évoqué la langue latine. Son évolution
a engendré une diversification dont sont nées
les langues romanes. A l’intérieur même
de l’espace que signifie l’Eglise d’Occident,
elle laisse leur place aux langues d’origine germanique
ou celtique. Mais, pour appauvri qu’il soit, le latin
des clercs demeure la langue de communication, et c’est
ce qui permet cet autre facteur d’unité qu’est
le prêt de textes. Tout au long du Moyen Age, et bien
au-delà car je pense aux humanistes de la Renaissance,
les manuscrits n’ont cessé de voyager. On emprunte,
on copie. Et on lit, parce que les intellectuels de toutes
les régions lisent la même langue.
Les livres ne sont pas seuls à voyager. Les grandes
écoles cathédrales et monastiques du XIIe
siècle, celles de Bologne, de Chartres, de Paris
ou d’Oxford, sont des lieux de rencontre à l’échelle
de l’Europe et ceux qui rentrent chez eux après
y avoir reçu l’enseignement de leur choix donnent
à la vie de l’esprit une dimension que les premières
universités, au XIIIe siècle, portent à
son apogée. Faut-il rappeler qu’en un même
temps, au milieu de ce XIIIe siècle, on entend sur
la rive gauche de la Seine les enseignements du Rhénan
Albert le Grand, ceux du Brabançon Siger, ceux de
l’Italien Thomas d’Aquin ? Et que ceux qui
les entendent, collègues ou étudiants, sont
aussi bien allemands qu’anglais ou écossais ?
C’est le prestige de l’institution universitaire
qui mettra fin à cette communauté d’esprits
à l’échelle européenne. Chaque
prince voudra son université, afin de disposer des
moyens de formation de ses élites administratives,
judiciaires et ecclésiastiques. On fera ses études
chez soi.
Il est certain que l’effort commun demandé par
Urbain II à la chrétienté occidentale
en vue de la première croisade est d’abord,
aux yeux de ce pape réformateur, le moyen de manifester
l’unité du peuple chrétien sous la bannière
pontificale. Pour le pape, la croisade doit être son
entreprise, ce que n’était pas la Reconquista
espagnole, gouvernée par les princes avec d’inévitables
propos territoriaux. On sait ce qu’il en sera de la
croisade : l’Orient latin deviendra vite une conquête,
et la terre nouvelle des affrontements immédiatement
importés.
Mais la croisade doit être une entreprise commune,
et le pape n’avait sans doute pas en vue les répercussions
de cette communauté d’action sur la perception
d’une unité. La chose est bien connue, c’est
quand on se retrouve en terre lointaine que l’on ressent
le mieux les traits que l’on a en commun avec autrui,
ce qui ne veut pas dire qu’on fasse alors cause commune.
Face à une autre civilisation, à une autre
culture, à d’autres structures politiques ou
familiales, à une autre religion vue de plus près
que dans les chansons de geste, ceux que l’on appellera
en Orient les Francs conçoivent mieux que dans leur
monde féodal ce qui les unit. Or, les Teutoniques
s’étant vite détournés vers leurs
marges païennes et les Espagnols ayant assez à
faire chez eux, ces Francs d’Orient sont tout simplement
des Européens occidentaux.
C’est le même phénomène qui procure
sur les places économiques le sentiment d’appartenance
commune qu’éprouvent par exemple les hommes
d’affaires italiens aux foires de Champagne ou sur
les places comme Bruges, Paris ou Avignon. Mais là
s’arrête le compagnonnage. Les rivalités
sont trop fortes. Pour le négociant, pour le banquier,
l’Europe est un espace, mais où l’on s’affronte
même en temps de paix, et c’est un horizon, mais
entre autres horizons. Bruges n’est pas plus essentiel
au Génois que ne le sont Trébizonde au fond
de la mer Noire ou Caffa en Crimée, où aboutissent
les trafics de l’Asie centrale et de l’Europe
orientale. Le Vénitien est chez lui à Londres
comme à Alexandrie où les trafics avec l’Asie
du Sud-Est ont leur tête de pont. Et le Brugeois correspond
avec Novgorod et Riga comme avec Lubeck. L’un et l’autre
se doivent de connaître l’Europe, ses places
et leurs productions, leurs usages, leurs hommes. Mais le
Vénitien et le Génois demeurent des rivaux.
Ils n’ont en commun que des ambitions opposées
et des intérêts divergents. Et le Brugeois
n’est à Novgorod qu’un client.
Les pèlerinages sont pour beaucoup dans la découverte
que font du monde les hommes du Moyen Age. Dire qu’ils
dessinent une Europe serait se moquer. On va à Jérusalem
tant que la chose est possible. Ensuite, on va toujours
à Rome, à Compostelle, au Gargano, à
Rocamadour, à Tours ou au Mont-Saint-Michel, ou beaucoup
plus près. Il n’y a aucun doute sur le fait
que ces déplacements temporaires sont la principale
occasion de la découverte des peuples par ceux qui
n’ont aucun autre motif, politique, militaire, commercial,
d’aller ainsi de pays en pays. On peut dire que les
pèlerinages ont aidé les hommes du Moyen Age
à mieux connaître l’Europe, et qu’ils
ont porté la circulation des idées, des modes,
des façons de l’art, mais c’est nous qui
voyons là l’Europe. Ce que voit le pèlerin,
c’est une route, et ce qu’il rencontre, ce sont
des sanctuaires qu’il visite pieusement, des parlers
et des usages qu’il découvre et dont, le plus
souvent, il s’étonne quand il ne les juge pas
sévèrement. Il ne paraît pas que le
pèlerin soit sensible à une appartenance commune,
sinon à celle, qui lui semble normale, à la
religion. Si la carte des routes de pèlerinages dessine
une certaine Europe, le pèlerin, lui, n’en emprunte
qu’une.
Comment les Européens voient-ils l’Europe ?
Ne reportons pas dans le temps notre interrogation. Le mot
Europe n’apparaît guère dans le vocabulaire
de l’homme du Ve, du Xe ou du XVe siècle. Ni
l’un ni l’autre ne savent que les Phéniciens
désignaient ainsi le Couchant. Ereb, c’est le
soir, le pays du soir. Plus tard, on dira le Ponant. Quant
à l’enlèvement de la jeune Europe par
Zeus, il ne devient que plus tard une source d’inspiration
pour les artistes. Jusqu’au XVIe siècle, le
mot Europe est passablement oublié.
Ce qui apparaît dans l’usage de l’Européen
du Moyen Âge, c’est l’idée de l’opposé.
L’Européen occidental se définit par
son contraire : les barbares, les Infidèles,
les Sarrazins, les païens. Eventuellement, les Grecs,
contre qui les croisades ont développé une
hostilité que paraît, aux Occidentaux, justifier
le drame de l’Eglise qu’est le schisme mais qui
est surtout à la mesure des désillusions éprouvées
et des erreurs commises de part et d’autre. Bref, il
y a ceux avec lesquels on entretient des relations suivies,
et ceux dont la fréquentation est impossible. La
double barrière religieuse, née de l’Islam
et du schisme byzantin, conditionne une carte des mariages
princiers qui est à elle seule une définition.
Nul ne pourrait dire que l’aire matrimoniale ainsi
définie soit, dans l’esprit des gouvernants,
celle d’une entité nommée Europe.
La vue qu’en ont les géographes laisse bien
apparaître un continent identifié, qui n’est
pas un simple prolongement de l’Eurasie. Au reste,
il le faut bien si l’on veut parvenir à la nécessaire
répartition ternaire des terres émergées.
Le monde ne saurait être une création parfaite
s’il n’était ordonné en trois terres.
Mais cette figure, que nous trouvons sur les mappemondes
comme au XIe siècle celle de Saint-Sever ou au XIIIe
celle de Hereford, n’est qu’un dessin de savant,
ou plutôt un support scolastique de théologien,
de prédicateur et de pédagogue pour qui la
carte est un symbole à l’appui de la mystique.
La mappemonde est un symbole de la création, avec
un centre qui peut être Rome ou Jérusalem,
avec une nomenclature irréaliste et des espaces conventionnels
comme ceux de la mappemonde qui illustre au XIIe siècle
le Liber Floridus et qui met en place les Huns, les
Visigoths et le septentrion sur une sorte de bout du monde,
non une figuration réaliste des terres et des mers.
Au vrai, l’homme du Moyen Age n’a jamais vu de
carte à l’échelle du monde, les portulans
du XVe siècle figurent la mer — ou plutôt
des portions de mer et des angles de route maritime —
et non la terre, et le meilleur vade-mecum que l’on
puisse procurer à un voyageur est un itinéraire
rédigé qui conduit de ville en ville.
Il faut donc en convenir, les horizons sont étroits.
L’auteur du Livre du Trésor, qui est
une encyclopédie populaire rédigée
vers la fin du règne de saint Louis, ne peut décrire
la France que par morceaux.
« Après l’Allemagne, outre le Rhin,
il y a la France, qui jadis fut appelée Gaule, en
quoi est premièrement la Bourgogne, qui commence
aux montagnes entre l’Allemagne et la Lombardie, au
fleuve du Rhône. Puis commence la droite France à
la cité de Lyon sur le Rhône, et dure jusqu’en
Flandre, à la mer d’Angleterre, et en Picardie
et Normandie ».
J’arrête là la citation. On juxtapose
les noms, suivant des agencements linéaires. S’il
y a eu des cartes de France comme il en fut quelques-unes
d’Angleterre, elles ne pouvaient être que de
cet ordre.
Ce n’est guère qu’au XIVe siècle
avec l’Atlas catalan de 1375 et au XVe avec la mappemonde
de Fra Mauro qu’apparaît une capacité
et un souci de figuration vraiment géographique.
De cette vue géographique, il est un étonnant
témoignage qui, lui, n’a rien de scolastique
: c’est celui que donne l’Espagne chrétienne
de la Reconquista, cette reconquête sur l’Islam
qui reprend de la vigueur au début du XIIIe siècle
et s’achève en janvier 1492 à Grenade.
Reconquête, certes, mais reconquête de quoi ?
Certes pas de l’empire romain et des terres romaines
occupées par les Arabes, non plus que des terres
qui furent chrétiennes et sont passées à
l’Islam. Lorsque tombe Grenade, la Reconquête
est terminée, et les Rois catholiques consacreront
les sommes désormais disponibles à financer
l’expédition de Colomb, non à partir
à la reconquête du Maghreb de Septime Sévère
ou de saint Augustin. La Reconquête, c’est bien
celle de l’Europe, ou du moins de l’Europe occidentale.
A Grenade, elle est achevée.
Les traits communs sont nombreux, mais s’ils sont communs
à l’Europe ils ne passent pas alors pour tels.
La place du combat pour la foi dans l’imaginaire —
je pense aux chansons de geste — comme dans la réalité
politique et spirituelle n’est pas le fruit d’une
conscience européenne, mais d’une conscience
chrétienne et latine. Le rôle politique et
social du lien individuel de l’homme à l’homme,
qui rompt avec le principe romain de l’égalité
devant l’Etat est un trait commun et il permet l’organisation
de réseaux de solidarité d’où
la notion de frontière et de nationalité est
absente, mais ce n’est encore là qu’un
trait commun, et il s’efface sensiblement dès
lors qu’à partir du XIIIe siècle reparaissent
les éléments d’une notion d’Etat
qui va contribuer à la division. Le système
vassalique et féodo-vassalique s’accommodait
d’un espace non défini, celui de relations contractuelles
qui se jouaient des espaces et des frontières. On
était le vassal de quelqu’un. Le système
étatique qui commence de reparaître appelle
la conscience d’un espace limité et défini.
Quant à l’héritage intellectuel qui va
caractériser l’Europe moderne, il est paradoxalement
plus méditerranéen qu’européen.
Ni Platon ni Aristote, ni Boèce ni saint Augustin
n’ont les apparences d’autorités européennes.
Le filon littéraire développé autour
du roi Arthur et de la Table ronde n‘a rien de méditerranéen,
mais ses racines insulaires sont pour le moins marginales
en Europe et ni Tristan ni Lancelot ne contribuent à
donner un visage au continent. Il faudra le XIXe siècle
romantique et moyenâgeux pour que les mythes trouvés
dans les sagas nordiques, dans les légendes celtiques
et dans le vieux fonds du panthéon germanique prennent,
notamment avec Wagner, leur place dans les références
intellectuelles de l’Europe.
Il faut conclure. Les hommes du Moyen Age ont mis en place
l’essentiel de ce qui va cimenter l’Europe. Ils
n’en ont guère eu conscience. A plusieurs reprises,
ils ont frôlé la construction d’une Europe.
A l’analyse que nous faisons quelques siècles
plus tard, ils l’ont frôlée au temps de
Charlemagne, au temps de la réforme grégorienne
et de la première croisade, au temps des premières
universités, En réalité, ce qu’ils
ont perçu, c’est l’Occident chrétien
et romain, non parce qu’il était européen
ou parce qu’il était occidental mais parce qu’il
était pontifical et latin.
En définitive, n’y a-t-il pas des Européens
avant qu’on pense une Europe ?
