 |
|
M. Alain Besançon
LES FLUCTUATIONS DE
L'HISTORIOGRAPHIE DE LA RUSSIE
séance du lundi 30 mai 2005
« La Russie, disait Churchill, est un mystère
enveloppé dans une énigme ». De fait,
on s’est beaucoup trompé sur ce pays. Pourtant
le monde russe est beaucoup plus simple que n’est le
monde des vieilles nations européennes, beaucoup plus
simple que ne le sont les Etats-Unis. Alors, où se
situe la difficulté ?
Remarquons que il y a eu deux histoires de la Russie. D’abord
celle d’un pays comme les autres, quoique longtemps en
marge de l’Europe et éloigné des centres
de civilisation. Ensuite celle d’un pays qui a été
le siège d’un phénomène qui n’a
guère de précédent historique, le régime
communiste, et qui cette fois, comme un « alien »
est devenu absolument central dans l’histoire du XXème
siècle. Mais ces deux histoires doivent encore se dédoubler.
En effet, la Russie est un pays dont l’histoire a été
en grande partie écrite à l’étranger,
et qui ne s’accorde pas toujours, loin de là avec
l’historiographie produite en Russie même. Mais
l’écart est devenu total, quand le pouvoir communiste
a établi son monopole sur l’histoire. Il a donc
existé, pour ces soixante dix ans une histoire officielle
indigène et d’autre part une historiographie occidentale,
nullement unifiée, parce qu’elle était
déchirée par les passions que suscitait le communisme,
et par l’interprétation contradictoire du phénomène.
Cela nous fait donc quatre histoires au moins, voire cinq.
Commençons par l’histoire de la Russie ancienne,
avant la mutation de 1917. Il existe au palais du Vatican,
une galerie de cartes peintes au XVIème siècle.
L’intérieur du territoire russe est en blanc,
comme est l’intérieur de l’Afrique, alors
que celui de la Chine, de l’Inde, de la Perse, de l’empire
ottoman, est assez détaillé. La Russie est un
pays moins connu que ces pays, moins, même, que l’Amérique.
Ses relations avec l’Europe sont plus discontinues et
hasardeuses. Un ambassadeur anglais concluait en I568 :
« Le pays est trop froid et les gens sont des bêtes ».
Ce pays était pourtant en train de devenir le plus
grand de la terre. Au moment où écrit le voyageur
anglais, les marchands et les soldats russes ont franchi le
mur tatar et se dirigent vers l’océan pacifique
à des milliers de kilomètres de Moscou. Ce peuple
a déjà une puissante conscience de lui-même.
Encore barbare, déjà puissant il ne veut pas
se sentir inférieur.
Il fallut donc recomposer son l’histoire. Le grand prince
de Moscou avait commencé petitement comme une sorte
de vizir du khan tatar. C’est en tant que tel qu’il
commença a rassembler sous son autorité les
principautés d’alentour. En I380, au milieu d’une
situation très confuse où les Russes, les Polono-lituaniens,
les clans mongols, les gênois de Crimée, se trouvaient
associés dans des alliances fragiles et instables,
Dmitri Donskoï remporta une grande bataille sur le khan
Mamaï au Champ des Bécasses. Cette victoire, nullement
décisive, fut exaltée comme fondatrice, victoire
de Moscou sur ses concurrents, de la foi orthodoxe sur les
païens, les musulmans et les catholiques. A partir de
ce moment, les princes russes commencèrent à
gommer la partie tatare de leur généalogie qui
leur donnait une légitimité dans l’empire
mongol, et quand Ivan III épousa une porphyrogénète,
ils ne parlèrent plus que leur légitimité
byzantine, c'est-à-dire romaine. L’ascension de
Moscou se poursuivit alors avec des hauts et des bas, pendant
trois siècles. Puis vint Pierre le Grand.
Comment l’historiographie russe donna-t-elle au nouvel
empire ses titres de noblesse ? Il existait une Chronique
des temps passés, qui datait du XIIème siècle.
Elle faisait remonter à Japhet l’origine des Slaves.
Elle signalait une visite de l’apôtre Saint André
sur le site de la future ville de Kiev, où il aurait
planté une croix. Enfin elle relatait le fameux appel
des tribus slaves du nord aux Varègues, tribu scandinave
du nom de Rus’ pour les gouverner. Ce noyau primitif
s’enrichit à partir du XVIème siècle.
Cette fois, les princes russes de Moscou devenaient du même
sang que l’empereur romain Auguste, étant les
descendants directs de son cousin germain Prus. Cette légende
se grossit d’apports polonais et ukrainiens au XVIIème
siècle. Les slaves descendent de Mosoch, fils de Japhet,
qui aurait donné son nom à Moscou(1).
Leur nom leur viennent du mot slava, c'est-à-dire gloire.
On commence à parler de la « nation slavo-russe-chrétienne »
(slaviano-rossiski-khristanskii narod), prédestinée
à s’étendre au quatre points cardinaux.
Au XVIIIème siècle, cette légende fixée
dans un recueil intitulé Synopsis reste encore
la base de l’historiographie. Le premier historien post-pétrovien
et d’une certaine façon le premier historien des
Lumières russes, Tatishchev, vers I740, conservait
encore l’étymologie glorieuse des Slaves, mais
il se rapporta moins à la Bible qu’à Hérodote
pour les rattacher aux Scythes et aux Sarmates, d’illustre
mémoire. Il en profita pour ajouter que les Russes
avaient toujours joui des bienfaits d’une monarchie absolue
et autocrate, puisque tel était, selon Hérodote,
le gouvernement des scythes et des sarmates.
Seulement voilà qu’en en 1749, un historien allemand,
Gerhard Friedrich Müller, membre de la jeune Académie
des Sciences de St Petersbourg dans un discours solennel,
osa dire que les Russes n’étaient arrivés
dans leurs steppes qu’au VIème siècle,
que les premiers princes russes étaient des normands
et que le mot rus’ était le nom d’une
tribu varègue suédo-finnoise. Scandale. Le discours
fut détruit, Müller fut rétrogradé.
Premier épisode d’une longue suite d’ennuis
pour les historiens de la Russie amis de la vérité.
Le nationalisme naissant de la Russie avait aussi une inspiration
religieuse qui se confondit bientôt avec l’exaltation
de l’Etat russe.
Quand le métropolite Isidore en 1441 revint à
Moscou du Concile de Florence où avait été
proclamée l’Union entre les deux Eglises byzantines
et latines, le grand prince Basile le fit aussitôt jeter
en prison. L’union fut déclarée nulle et
non avenue. Cela permit à la Russie de rompre aussi
avec Constantinople qui, en signant l’union, était
tombée dans l’hérésie et avait été
punie par le ciel en tombant sous les Turcs. Ainsi ne demeurait
qu’un seul territoire encore orthodoxe, c'est-à-dire
chrétien, la Russie moscovite. Le moine Philothée
de Pskov, estime donc que le Tsar Ivan III « est
le seul tsar chrétien, qui tient les rênes de
tous les sièges divins de la Sainte Eglise œcuménique,
laquelle, au lieu d’être à Rome ou à
Constantinople, se trouve dans la ville de Moscou, gardée
de Dieu ». Il écrit au tsar : « Tous
les empires de la foi chrétienne orthodoxe se sont
conjoints dans ton seul empire ? Tu es le seul tsar sous
le ciel ». Alors viennent les lignes fameuses que
les enfants russes savent par cœur « Deux
Romes sont tombées, la troisième est debout,
et il n’y aura pas de quatrième ».
Nous sommes en 1512. La Russie étonne l’Europe
par sa barbarie, mais point encore par sa force encore bien
faible. Mais cela n’empêche pas, ou plutôt
cela explique cette explosion de mégalomanie. Elle
se fortifia d’une autre légende, celle de la mitre
(klobouk) blanche, donnée par Constantin le Grand au
pape Sylvestre, et qui, après bien des péripéties
arriva miraculeusement à Novgorod : « Le
Seigneur élèvera le tsar russe au dessus de
toutes les nations et beaucoup de tsars d’autres nations
seront sous son empire, dit une prophétie, la dignité
patriarcale sera transmise à son tour de cette ville
impériale à la terre de Russie pour y être
sous sa domination et le pays s’appellera la Sainte Russie ».
Le mythe de la Sainte Russie assez vif jusqu’à
Pierre le Grand s’affaiblit au XVIIIème siècle
quand l’empereur pétersbourgeois supprima le patriarcat
et sécularisa à l’Eglise sur le modèle
protestant prussien et suédois. Mais il renaquit de
plus belle au XIXème siècle.
.
Il n’était pas difficile d’être russe
au XVIIIème siècle. La notion de civilisation
se ramenait à un certain nombre de normes institutionnelles
et rien n’empêchait la Russie d’avoir des
bonnes lois et de faire des progrès. C’est ce
que voyait Voltaire Un écrivain de l’époque,
Boltine, expliquait que la seule différence entre la
Russie et l’Europe se réduisait à un simple
retard. Ce retard, toutefois était souvent nié
par patriotisme et raison d’Etat. Sur la Pologne, sur
l’Italie, sur l’Allemagne la Russie possédait
deux avantages capitaux, un Etat centralisé et une
puissante armée. Elle avait vaincu les trois grands
capitaines du siècle, Charles XII, Frédéric II
et Napoléon. La gloire de 1812 aurait du apaiser toute
inquiétude nationale. Or peu à peu la conscience
euphorique fit place au doute et même au désespoir.
Ce désespoir provint de la découverte accablante
de la distance qui séparait l’Europe de la Russie.
La noblesse russe, désormais plus instruite, sentit
avec force la complexité de la notion d’occident.
Elle découvrit qu’il n’est pas importable.
Avec le romantisme venait l’idée que une victoire
comptait moins qu’une littérature, qu’une
œuvre d’art, dont la Russie se croyait dépourvue,
et surtout qu’un régime politique et social décent.
De toute part, avec Pouchkine, Gogol, Tchaadaev, sourd le
remords que la Russie soit à la fois si grande et si
misérable. « Comme elle est triste notre
Russie ! » s’écrie Pouchkine.
La conscience historique russe au XIXème siècle
a répondu à ce défi de trois façons
différentes, par la négation, par la transfiguration
et par l’eschatologie.
La négation est surtout le fait des milieux officiels.
Le régime tsariste dans la tradition pétrovienne,
est modernisateur et « développeur »,
par les voies ordinaires de la bureaucratie rationnelle. Mais
en même temps qu’il pousse la Russie vers l’Europe,
l’Etat met l’accent sur la différence radicale
entre la Russie et l’Europe, qui est devenue depuis la
révolution française, la source de toutes les
infections. Dans son célèbre rapport au Tsar,
Ouvarov, un homme cultivé, athée, et qui parle
mieux le français que le russe, écrit en 1832 :
« En présence de la décadence religieuse
et civile de l’Europe (…) Il faut découvrir
des principes appartenant à la Russie, des principes
formant ses caractéristiques particulières,
recueillir les restes sacrés de sa nationalité
et en faire l’ancre de notre salut (…) Un Russe
dévoué à sa patrie ne consentira jamais
à l’abandon d’un seul dogme de notre orthodoxie,
ni à la perte d’une seule perle du diadème
du Monomaque. L’autocratie est la condition primordiale
de l’existence politique de la Russie et le géant
russe s’y appuie comme sur la pierre angulaire de sa
grandeur ». En dehors de ces deux principes nationaux,
il y en a un troisième non moins important : celui
du Narodnost. Narodnost, c’est le Volsgeist
des allemands, l’esprit national, la Russité.
Des historiens comme Pogodin empruntaient à Guizot
son schéma de l’histoire de l’Europe, mais
le présentaient comme une succession de désastres
et de tragédies. En face de ces horreurs, courait le
fleuve pacifique et patriarcal de l’histoire russe. Dans
le même temps où la Russie s’efforçait
de rattraper l’Occident, le passé russe était
présenté comme l’avenir de l’Europe.
La transfiguration fut le fait des slavophiles. Ceux-ci étaient
des jeunes gens distingués, pour qui la nullité
de la civilisation russe était une douleur. Mais cependant,
elle pouvait se prévaloir d’une chose que l’occident
ne possédait pas : la pureté de la foi
orthodoxe. Alors, Kireevski, Khomiakov, se livrèrent
à une reconstruction imaginaire de la religion russe.
Pour ce faire, ils utilisèrent la seule culture qu’ils
connaissaient plus ou moins, celle du piétisme, de
l’illuminisme et du romantisme allemands. Ils transposèrent
à la Russie les arguments que le nationalisme allemand
avait utilisés et les traduisirent en Russe en relisant
sur les pères grecs dans la perspective idéaliste.
Dans les journaux européens, ils lisaient chaque jour
la critique virulente que la France, l’Angleterre ou
l’Allemagne faisaient d’elles mêmes. Il n’y
avait en Russie, ni ces journaux, ni la turbulence de la vie
moderne. Alors, sans descendre du perron de leurs gentilhommières,
ils commencent à idéaliser le peuple russe,
le paysan spontanément chrétien, rempli de vertus,
plein d’amour pour ses maîtres, parce qu’en
Russie n’existait pas la lutte des classes ni les mauvais
principes. Si l’Europe était mauvaise, en être
éloignée n’était pas la malédiction,
mais la grande chance de la Russie. La Russie, peinte en contraste
avec l’Europe devient à elle-même sa propre
utopie. Il n’est pas besoin de connaître positivement
la réalité russe, parce que la Russie un mystère,
comme est l’Eglise invisible des piétistes. Il
suffit de la contempler mystiquement. Alors sa sainteté
apparaît aux yeux de l’âme.
Quant à l’eschatologie, elle fut le fait du Populisme.
Herzen et ses continuateurs, opèrent un retournement
du slavophilisme. Les Narodniki rejettent la partie
religieuse du système. Reste donc l’organisation
du peuple russe autour de la commune rurale paysanne et de
son conseil, le fameux mir. Autour de quoi ils bâtirent
une utopie socialiste. Bien loin que la Russie fût en
retard, elle était structurellement en avance. En elle
mûrissait les conditions du socialisme que les Européens
cherchaient depuis si longtemps. Elle était l’avenir
de l’Europe. Cela suffit pour que se constitue une chaîne
de révolutionnaires d’un type nouveau. Dévoués
à la Cause, porteurs d’une morale où la
fin justifiait tous les moyens, les populistes firent un peu
peur à l’Europe, même socialiste. Mais comme
ils firent bon accueil à Karl Marx, celui-ci, qui méprisait
les Slaves et attendait tout de l’Angleterre, finit par
s’intéresser à eux. Si bien que la conception
de l’histoire propre au populisme finit par se mélanger
de marxisme révolutionnaire. Les sociaux-démocrates
russes, Lénine en tête, s’appliquèrent
à retrouver en Russie les divisions de classe que les
marxistes européens avaient repérées
en occident. Le placage de la pseudo-scientificité
marxiste sur l’éthos populiste finit par fabriquer
une histoire de la Russie non moins imaginaire que les précédentes,
mais plus dogmatique et plus détachée de la
réalité encore.
Cependant à l’écart de ces fantasmagories
historiques, la Russie changeait et commençait à
s’européaniser pour de bon. Puissante, riche de
sa littérature, de sa musique, elle n’avait plus
besoin d’une fable historique compensatrice. C’est
pourquoi prit naissance un école historique sérieuse,
à la façon allemande et française. Elle
s’annonça dès le début du siècle
par l’œuvre immense de Serge Soloviev. Celui-ci
était un hégélien conservateur. La Russie
était conduite par son Etat, autoritaire mais rationnel,
vers une civilisation commune et vers l’Etat de droit.
Cet Etat de droit et de civilisation décente pourrait
s’étendre à toute la société
et bénéficier ainsi peu à peu à
l’ensemble du peuple russe. De Soloviev sortit une histoire
positive à la Seignobos, tout à fait solide
et réaliste(2).
Milioukov en est un bon spécimen. Un point aveugle,
cependant : tous ces historiens sont impérialistes
sans état d’âme. La négation, par
exemple du fait ukrainien, vue rétrospectivement, est
saisissante. Mais qui en Europe au XIXème siècle
n’était pas impérialiste ?
Cependant la soudaine levée à l’orient
de l’Europe d’un pays géant et surarmé
qui coup sur coup avalait une bonne partie de l’empire
ottoman, les deux tiers de la Pologne et de la Suède
ne pouvait pas ne pas exciter en Occident le désir
de savoir. L’histoire objective de la Russie commença
en Allemagne. August Ludwig Schlözer avait travaillé
à l’Académie des Sciences de Petersbourg
avant de retourner à Göttingen. Il donna la première
édition scientifique de la Chronique des temps passés.
Il produisit toute une série de livres, dont le Tableau
de l’histoire de la Russie, écrit en français
en 1768 et bientôt traduit en Russe. En France, il faut
signaler aussi la remarquable histoire de Russie de Levesque,
parue en I788.
Malheureusement l’histoire de la Russie ne tarda pas
à devenir en Europe un enjeu politique. Ce n’était
pas les mêmes passions que celles qui travestissaient
en Russie l’histoire nationale, c’en étaient
d’autres, qui ne la déformaient pas moins. On
a parlé d’un mirage russe dans l’Europe
du XVIIIème siècle. Pourquoi cette sympathie ?
D’abord parce que depuis Pierre, la Russie était
attelée à une tâche familière,
celle de construire un Etat bien policé. Pour entretenir
la plus forte armée d’Europe, l’empereur
dut introduire un ordre rationnel dans sa bureaucratie et
son économie. Il fallut aussi renforcer le servage.
Vu d’Europe c’était un système dont
on mesurait la sévérité, mais dont on
connaissait l’allure. Après tout la Suède
et la Prusse en avaient fait presque autant, compensant aussi
leur faiblesse par la mobilisation de toutes les forces. La
Russie semble suivre un modèle européen. Ensuite
parce que pour l’Europe des Lumières, non seulement
la Russie est « pareille » mais elle
est « mieux ». Diderot, d’Alembert
prennent au sérieux les projets législatifs
de Catherine II, vantent la Sémiramis du Nord.
Cette exaltation traduit non pas une meilleure connaissance
du pays, mais une protestation contre les irrationalités
subsistantes dans les Ancien Régimes de l’Ouest,
principalement en France. On projette pour la première
fois sur la Russie (on recommencera après 1917) l’idéal
d’un gouvernement selon la raison. Rousseau est presque
le seul à protester. Catherine finit son règne
dans la réaction. Mais il suffit qu’Alexandre
monte sur le trône pour que l’Europe tombe amoureuse
et le déclare les délices du genre humain. Ne
conduit-il pas une guerre de libération contre le tyran
Bonaparte ? Bentham l’admire, Jefferson a son buste
dans son bureau et Mme de Staël, snobbée par Napoléon,
voyage en Russie afin d’y « respirer un air
de liberté ».
Brusque changement de tableau après I815. L’Europe
s’aperçoit avec inquiétude que la Russie
est devenue la première puissance continentale. De
plus, l’image de la Russie est affectée par le
discrédit qui frappe les Anciens Régimes au
moment où elle se fait leur champion. Après
I830, après les Trois glorieuses, le reform bill
anglais, et surtout la très dure répression
du soulèvement polonais, se lève une vague de
russophobie. Ce sont dans ces années que se précisa
le thème du mensonge russe. Michelet : « La
Russie trompe et ment. C’est une fantasmagorie, un mirage,
c’est l’empire de l’illusion… un crescendo
de mensonges et d’illusions. Hier elle nous disait :
je suis le christianisme. Demain elle nous dira : je suis
le socialisme ». Karl Marx : « Cet
empire, même après des réalisations d’envergure
mondiale, ne cesse d’être considéré
comme une affaire de croyance et non de fait ».
Custine, renseigné par ses amants polonais, peint le
tableau russe dans toutes les nuances du noir, « Le
métier de mystificateur des étrangers n’est
connu qu’en Russie » « On ne vous
refuse rien, mais on vous accompagne partout. La politesse
est ici un moyen de surveillance. » Plus profondément,
Guizot impose l’idée que l’Histoire est un
processus long qu’on ne peut court-circuiter. Ce processus
qui passe par la constitution d’une classe moyenne et
par l’établissement de la liberté civile
et constitutionnelle, s’appelle la civilisation. La Russie
a ignoré ce processus et se trouve donc en dehors de
la civilisation.
De son côté, l’historiographie allemande
avec Ranke enrichit ce concept et estime que l’Europe
signifie la fusion de l’héritage chrétien,
romain et germanique. La Russie est elle en Europe ? Eh bien
non, puisqu’elle n’a connu ni l’Eglise médiévale
ni l’empire, ni la féodalité, ni la chevalerie,
ni la Renaissance, ni la Réforme. Dans ces années
il n’y a plus personne en Europe qui soit « pour »
la Russie, sinon quelques conservateurs extrêmes heureux
de découvrir enfin un pays sans Lumières.
Sur ces entrefaites la Russie, dans les années soixante
procède à un grand train de réformes
qui l’alignent, au moins sur le papier, sur les normes
européennes. Alors la Russie devient un sujet d’études
plus ou moins comme un autre. Notre Académie s’honore
de deux historiens qui ont profité des bonnes conditions
que leur offrait l’alliance franco-russe, mais sans donner
dans l’illusion ni dans l’enthousiasme, Alfred Rambaud
et surtout le grand Anatole Leroy-Beaulieu, le Tocqueville
de la Russie.
Ce moment d’objectivité calme, positive, sympathique
et lucide à la fois fut cependant troublé à
la veille de la guerre. D’abord la Russie, par son roman,
son ballet, sa musique, est devenue une grande puissance culturelle
et pour la première fois elle influe sur la production
occidentale. C’est la belle époque de l’âme
russe, et du supplément d’âme que
Melchior de Vogüe va chercher en elle pour humidifier
les rationalismes et les positivismes desséchés
de l’Europe. C’est en Allemagne que le thème
eut le plus de succès. Rilke délire sur « l’homme
johannique » que serait par nature l’homme
Russe. Nietzsche prend à fond parti pour la Russie
contre « les idées anglaises »
et le monde commercial américain. Il se forma donc,
dans ces années troubles une internationale irrationaliste
et antimoderniste, fascinée par le mystère,
russe qui se combina assez bien avec l’avant-gardisme
et que l’après guerre vit refleurir sous des formes
les plus dangereuses.
Arrêtons nous un instant à ce qu’un poète
russe a nommé « la maudite année
quatorze ». On constate que rarement la Russie
a été étudiée en elle-même,
pour elle-même par les historiens européens.
Quand ils sont sortis au XVIIIème siècle de
la complète ignorance de ce pays, ce fut pour projeter
sur lui, comme sur un écran, leurs passions nationales
et leur imagination. Il faut reconnaître que la Russie,
toujours difficile à pénétrer, ne les
aidait pas. Mais pourquoi la Russie s’acharnait-elle
à donner d’elle-même un tableau imaginaire.
Pourquoi ce mensonge russe, devenu proverbial ? C’est
que la Russie ne s’acceptait pas comme elle était.
Faible et pauvre elle voulait être forte et riche. Barbare,
elle voulait être civilisée. Elle s’y efforçait
par toute sa volonté, mais la forme autocratique de
l’Etat la rendait à l’occasion plus pauvre
et plus barbare encore. Il fallait donc compenser. Compenser
par l’imposition d’une histoire constamment glorieuse
– et donc mégalomaniaque ; et d’un présent
plus glorieux encore – et donc en bonne partie mensonger.
Mais enfin, en 1914, la Russie n’avait plus besoin de
ces compensations. Elle pouvait se regarder sans honte dans
sa vérité. Elle arrivait au stade de la vérité
historique. Trois ans après Lénine prenait le
pouvoir.
Lénine et sa secte avaient en tête une utopie.
Elle s’appelait le Socialisme. Il devait se mettre en
place tout seul, une fois le pouvoir qualifié de capitaliste
renversé. Alors, paysans, ouvriers, intellectuels allaient
entrer spontanément dans de nouveaux rapports sociaux
et économiques. La production, débarrassée
de ses entraves, allait prendre son essor. La culture allait
fleurir comme jamais. Un homme nouveau allait se former, auprès
duquel Michel Ange et Léonard de Vinci paraîtraient,
écrivait Trotsky, comme des nains.
Les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi.
Dans les cinq premières années du régime,
la population russe, pour commencer, diminua de quinze millions.
Ceux qui restaient n’était toujours pas socialistes
et le pays était en ruine. Le socialisme, donc, il
fallait le construire et le peuple, il fallait le rééduquer.
C’est ici que l’histoire prenait une importance
essentielle. Orwell, plus tard, remarqua que celui qui tient
le passé tient aussi le présent. Il fallut donc
créer de toutes pièces une histoire justificatrice.
Une histoire universelle où l’on passait en ordre
de la commune primitive à l’esclavage, de l’esclavage
au « féodalisme », du féodalisme
au capitalisme, enfin au socialisme, par maturation naturelle,
aidée par les luttes des classes. Ensuite une histoire
sainte, qui était l’histoire de ces luttes, des
partis qui l’avaient conduite, des leaders qui avait
dirigés ces partis. Enfin une histoire sacrée
qui était celle du Parti bolchevik, avec ses congrès,
son Lénine, son Staline et ses méchants qui
descendaient aux poubelles de l’histoire, poursuivis
par la haine vociférante des bons. Pour confectionner
cette histoire, il fallut épurer les bibliothèques,
fermer les archives, se débarrasser des vrais historiens,
qui souvent prirent le chemin des camps. Il fallut former
des propagandistes qui se décoraient du beau nom d’historien,
qui publiaient leurs revues savantes, se flattaient de leurs
titres académiques. Qui réclamaient et le plus
souvent obtenaient l’honorabilité conférée
par le monde savant occidental. Ceux qui voulaient quand même
faire de la vraie histoire, choisissaient de préférence
l’assyrologie ou l’egyptologie, et, moyennant quelques
citations de Lénine au début, arrivaient à
travailler et publier. Au léninisme, le nationalisme
absolu se mariait obligatoirement. Il existait ainsi une épopée
médiévale d’authenticité douteuse :
le dit de la troupe d’Igor. Ceux qui opinèrent
que c’était un faux le payèrent parfois
de leur vie.
Cependant l’histoire devait déboucher sur le présent.
Comment faire passer, par exemple cette déclaration
de Staline au congrès de I934, en pleine terreur, juste
après le génocide ukrainien : « La
vie, chez nous, camarades, est devenue plus gaie, plus heureuse ».
Eh bien en portant le mensonge à un degré inconnu,
déconcertant. Boris Souvarine écrivait en 1938 :
« L’URSS est le pays du mensonge, du mensonge
absolu, du mensonge intégral. Staline et ses sujets
mentent toujours, à tout instant, en toute circonstance
et à force de mentir de savent même plus qu’ils
mentent. Et quand chacun ment, personne ne ment plus en mentant.
Là où tout ment, rien ne ment. L’URSS n’est
qu’un mensonge de la base au faîte. Dans les quatre
mots que représentent ces quatre initiales, il n’y
a pas moins de quatre mensonges. Le Constitution contient
plusieurs mensonges par article. Le mensonge est l’élément
naturel de la société pseudo-soviétique.
Staline, d’après la loi fondamentale, n’existe
pas : mensonge. Le Politbureau suivant les documents
officiels n’existe pas : mensonge. Le Parti élite
de la population : mensonge. Les droits du peuple, la
démocratie, les libertés : mensonge. Les
plans quinquennaux, les statistiques, les résultats,
les réalisations : mensonge. Les assemblées,
les congrès : théâtre et mise en
scène. La dictature du prolétariat : immense
imposture. La spontanéité des masses :
méticuleuse organisation. La droite, la gauche, mensonge
et mensonge. Stakhanov, un menteur. Le stakhanovisme :
un mensonge. La vie joyeuse un farce lugubre. L’homme
nouveau : un ancien gorille ».
Considérons à présent le bilan de la
science historique occidentale au long de cette illusions
de soixante dix ans. Il est, pour dire le mieux, inégal.
Je laisse de côté ceux qui voulaient croire.
Jamais la projection des passions sur l’écran
russe n’a conduit à de pareils égarements.
On sait qu’en France, la passion communiste fusionna
avec la passion jacobine qui était forte dans notre
université. Les titulaires de la chaire d’histoire
de la Révolution française, Mathiez puis Soboul
mirent en ligne les deux révolutions, éclairèrent
la seconde par la première et la première par
la seconde, les justifiant toutes les deux.
De toutes manières il était difficile de résister
à un mensonge d’une telle étendue et d’une
telle densité. Le monde académique comme le
monde diplomatique est un monde poli et habitué à
la nuance. Dans l’empire du faux, il fallait qu’il
y eût quelque chose de vrai quelque part.
Tantôt ce fut l’économie. De plans en plans,
avec des statistiques triomphantes, des taux de croissance
pharamineux comment imaginer que le modèle de croissance
soviétique fût une imposture ? D’autant
que les armements soviétiques pendant la guerre, le
spoutnik après, semblaient prouver le contraire. Nos
économistes se contentaient de modérer les chiffres,
de calculer une croissance à 5 % au lieu de 10 %.
Mais ils pensaient presque tous (sauf, par exemple Gershenkron
à Harvard) que le modèle soviétique était
malgré sa dureté un modèle de « développement »
Il fallut attendre les années I990 pour qu’ils
découvrissent que c’était un modèle
de sous-développement. En attendant, la France institua
une planification, dont je me garderais bien de juger l’utilité,
mais où l’exemple soviétique servit un
temps de stimulant.
Tantôt ce fut la société. La plus grande
erreur fut de croire qu’il existait une société
socialiste. Il n’existait qu’un régime, qui
gouvernait non pas une société socialiste, mais
un non-capitalisme, et une non société. Ceux
qui, dans l’Eglise, par exemple, cherchaient une troisième
voie entre le capitalisme et le socialisme, entraient inconsciemment
dans le piège idéologique, dans la fausse description
de la réalité. Le socialisme n’existait
pas, et la notion de capitalisme ne s’appliquait à
notre société que sous le mode de pensée
léniniste. Pas de troisième voie entre deux
voies imaginaires.
Tantôt ce fut la politique étrangère.
Beaucoup de nos diplomates furent pris au piège des
faucons et des colombes. Ou bien encore crurent que le régime
soviétique était l’ancien régime
russe continué, que Staline était un nouveau
tsar, que l’URSS était la Russie éternelle.
Ils ne comprenaient pas le rôle spécifique de
l’idéologie ni la grammaire pourtant simple du
léninisme, ni sa faculté de se présenter
tantôt comme soutenant une révolution mondiale,
tantôt comme défendant les intérêts
nationaux de la seule Russie, ni ne comprenaient la dialectique
qui faisait alterner ces deux visages ou ces deux masques.
Tournons cette page dont nous n’aimons pas nous souvenir.
La véritable histoire de la Russie soviétique
avait tout de même été faite. Elle a été
entièrement l’œuvre d’écrivains
et d’historiens occidentaux. Les premiers qui l’ont
comprise étaient pour la plupart d’anciens communistes
ou d’anciens gauchistes, qui en avaient conçu
une vision presque métaphysique. Ainsi Orwell, Koestler,
Souvarine. Au lendemain de la guerre, une remarquable génération
d’historiens américains professionnels déchiffrèrent
le code génétique du soviétisme et reconstituèrent
la suite véritable des événements. Je
veux citer au moins Merle Fainsod, Martin Malia, Richard Pipes,
Shapiro, Brzezinski. Adam Ulam. Dès 1960, le travail
était à peu près fini, et à la
disposition de tous. En France, un peu plus tard, Annie Kriegel,
Michel Heller, Branko Lazitch et j’en oublie, firent
aussi du bon travail. Mais à côté de ces
auteurs, il existait sur le marché une foule de livres
conventionnels, respectueux, ouverts aux mérites du
soviétisme, sensibles à ses réalisations.
Il faut dire que la vérité sur la Russie soviétique
était rendue inaccessible par son invraisemblance même.
Deux remarques : l’œuvre de Soljénitsyne,
parvenue en Occident, à la fin des années soixante
dix fut un coup de tonnerre et eut un effet de bélier.
D’autre part, que l’ouverture très partielle
des archives, sauf points de détail, n’a fait
que vérifier ce qui avait été déjà
exposé par les historiens occidentaux sagaces et sages
depuis 1917.
Aujourd’hui, on ne s’intéresse pas beaucoup
à l’histoire de la Russie ou de l’URSS. En
Occident, c’est redevenu l’affaire de quelques spécialistes.
En Russie le travail historique a repris.
Il est intéressant de regarder comment la conscience
historique russe officielle a digéré les soixante
dix ans de soviétisme. A consulter les manuels d’histoire
dans la Russie d’aujourd’hui, on s’aperçoit
que loin d’avoir le moindre remords, à la façon
allemande, elle les justifie presque entièrement par
les nécessités de l’Etat russe et de la
défense nationale. Après I871, notre historiographie
française avait commencé à justifier
la Terreur par l’impératif de la défense
de la patrie. Les manuels russes font pareil. Ils ont commencé
par exalter les grands tsars autoritaires, Pierre le Grand,
Alexandre III. Et puis, petit à petit, ils ont fait
revenir Lénine, Dzerzinski et maintenant Staline. Nous
en sommes là.(3)
Notes
(1) Cela n’a rien d’original :
la plupart des peuples nouvellement entrés dans la
société des nations chrétiennes éprouvent
le besoin de placer surs origines sur le modèle biblique
de l’histoire d’un peuple élu par Dieu. Les
récits mythiques ne manquent pas dans l’histoire
nationale de la France, de l’Angleterre, des Saxons ets.
Les Francs, c'est-à-dire les Français, descendent
de Francus, prince troyen.
(retour au texte)
(2) L’école historique
russe est en 1914 aussi brillante que celle des autres grandes
nations européennes. Le courant populiste produisit
une sorte d’Ecole des Annales avant la lettre, avec une
insistance sur « économie, société,
civilisation ». Le plus célèbre est
Klioutchevsky, plus teinté de slavophilisme que de
marxisme. Elle produisit d’autre part une école
dite d’Etat, fort informée, formée au droit
et à l’examen des institutions ; enfin une
école de byzantinistes, sans doute la meilleure du
monde. Signalons un des plus illustres historiens de l’antiquité
du XXème siècle, Rostovtsev, qui s’inspira
de la Révolution russe pour comprendre la chute de
l’empire romain. La fleur de l’école historique
russe trouva refuge à Prague, à Berlin, à
Paris, aux Etats-Unis.
(retour au texte)
(3) Je ne donne pas de bibliographie.
Je renvoie aux magistraux ouvrages de Martin Malia, notamment
à son Russia under western eyes, I999. Et à
Wladimir Berelowitch, Les origines de la Russie dans l’historiographie
russe du XVIIIème siècle, Annales, janv-fev
2003. Les manuels d’histoire dans la Russie d’aujourd’hui,
Commentaire, N° 101, printemps 2003
|
i |
|
