 |
|
Mme Françoise Chandernagor
PEUT-ON ÉCRIRE
DES ROMANS HISTORIQUES
séance du lundi 10 octobre 2005
« Peut-on écrire des romans historiques ? » :
se poser la question, se la poser encore aujourd’hui,
c’est presque y répondre. Car il y a déjà
trois siècles qu’on ne se demande plus s’il
est légitime d’écrire des « romans
- romans » (pour parler comme font nos lecteurs).
En revanche, pour le roman historique, le doute subsiste.
Et quand je dis « doute » je devrais
plutôt parler de « suspicion »,
et même de « réprobation ».
Non du public qui, dès les balbutiements du genre –
Le Grand Cyrus de Melle de Scudéry ou la Cléopâtre
de La Calprenède –, lui fit un triomphe, mais
de la critique, qui ne s’est pas montrée aussi
facile à conquérir.
Diderot, le premier, tance les auteurs : Le roman
historique est un mauvais genre : vous trompez l’ignorant,
vous dégoûtez l’homme instruit, vous gâtez
l’histoire par la fiction et la fiction par l’histoire.
Soixante ans plus tard, c’est au tour de Théophile
Gautier de s’indigner : Walter Scott est mort.
Dieu lui fasse grâce mais il a mis à la mode
le plus détestable genre de composition qu’il
soit possible d’inventer ; le nom seul a quelque
chose de difforme et de monstrueux qui fait voir de quel accouplement
antipathique il est né : le roman historique –
c'est-à-dire la vérité fausse ou le mensonge
vrai ! Ce jugement sévère n’allait
tout de même pas empêcher Gautier de faire peu
après, comme créateur, ce qu’il condamnait
comme critique : publier deux romans historiques, Le Roman
de la momie et Le Capitaine Fracasse … Enjambons
un siècle et demi de vie littéraire pour en
arriver à la condamnation, sans appel, prononcée
par un critique fâché des succès de Marguerite
Yourcenar : Le roman historique est un genre mixte ;
or, les genres mixtes ne relèvent pas de l’art
littéraire. Pressé de jeter le roman historique
aux orties, l’éminent critique n’avait sans
doute pas remarqué qu’il y expédiait dans
le même élan le conte philosophique et le roman
épistolaire, genres « mixtes »
s’il en est : voilà comment dans les années
1980, ont été boutés hors du champ de
la littérature Candide et Les Liaisons dangereuses !
Heureusement, les professeurs de lettres n’en ont rien
su !...
Venons-en à 2005, on a changé de siècle,
changé de millénaire, tout change sauf l’horreur
qu’éprouvent les bons esprits face au « monstre »,
lequel monstre, apparemment, vit toujours (il a la peau dure !) :
sous la plume de Charles Dantzig, auteur d’un Dictionnaire
égoïste de la littérature française
paru le mois dernier (excellent ouvrage au demeurant), on
lit, sans surprise, à l’article « roman
historique » : Je crois impossible d’écrire
un bon roman historique, ou alors il n’est pas historique
[…] Si le roman se passe au 15e siècle, on vous
décrit la hallebarde, le pourpoint, les aiguillettes.
Est-ce que dans un roman se passant aujourd’hui l’auteur
consacrerait autant de temps à décrire une voiture,
un pistolet, un jean ? D’ailleurs, les dialogues de ces
romans sont encore de la hallebarde : « Tudieu,
dit le capitaine des gardes, vous me la baillez belle ! ».
Pour ne rien vous cacher, à cet endroit j’attendais
plutôt le sempiternel « Holà, tavernier
du diable ! », une phrase qu’aucun romancier
n’a jamais écrite (c'est une phrase de théâtre)
mais qu’on trouve ressassée comme une excellente
plaisanterie dans toutes les diatribes dirigées contre
les épigones de Walter Scott ou de Zoé Oldenbourg…
Cela dit, je me garderai bien de nier que nombre de romans
médiocres soient écrits dans le style « hallebarde » !
Je ne chercherai pas davantage à m’abriter derrière
les contradictions des détracteurs du genre pour éluder
la question de fond : le roman dit « historique »
est-il possible conceptuellement, est-il permis moralement,
est-il respectable esthétiquement ? N’y a-t-il
pas antinomie (« antipathie » dirait
Gautier) entre la notion d’histoire et celle de roman ?
Le voyage dans le passé ne détourne-t-il pas
le lecteur des problèmes de l’heure ? Le
romancier ne verse-t-il pas nécessairement dans la
facilité ?
Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur les définitions.
Car je ne suivrai pas celles, trop réductrices à
mon sens, des dictionnaires. Est un roman historique, selon
le grand Robert, un roman dont l’intrigue est empruntée
à l’Histoire et, pour le Larousse, un roman
dont le sujet s’inspire, plus ou moins exactement, d’évènements
historiques. Cette définition vaut, par exemple,
pour le Cinq-Mars de Vigny, récit romancé
d’une conspiration suivie d’une exécution
capitale, lesquelles ont eu lieu en effet ; cette définition
vaut aussi pour La Bataille, de Rambaud, qui raconte,
sur un mode romanesque, le déroulement de la bataille
d’Essling. Mais elle ne s’applique pas à
Notre Dame de Paris – quand donc, dites-moi, ont
existé ce Quasimodo, cette Esméralda, retranchés
dans la cathédrale ? –, elle ne s’applique
pas à Ivanhoé , à Barry Lyndon,
à Angélique, Marquise des Anges, à
L’Œuvre au noir, à Autant en emporte
le vent, au Guépard, à Caroline
Chérie, au Nom de la rose, à La
Guerre du feu, ni d’ailleurs aux neuf dixièmes
de ces romans, bons ou mauvais, que le public range spontanément
dans la catégorie « historique ».
Contrairement, en effet, à ce que croient les rédacteurs
des dictionnaires, le roman historique n’est pas un roman
sur l’histoire mais un roman dans l’histoire :
un roman qui peut, bien sûr, s’inspirer d’évènements
ou de personnages authentiques mais qui, le plus souvent,
nous conte une action imaginaire, accomplie par des personnages
inventés. La seule donnée propre au genre est
que cette intrigue, authentique ou fictive, est dans tous
les cas placée dans le passé et que, à
la différence de ce que nos lecteurs appellent le « roman
contemporain », le roman historique exige de son
auteur la re-création (avec ou sans « hallebardes » !)
d’une époque révolue. Encore faut-il souligner
que cette frontière entre roman historique et « roman
contemporain » est elle-même mouvante puisque,
sans cesse, l’Histoire nous rattrape : tel sujet
qui, pour un romancier, vu son âge, sera du « contemporain »
– c'est-à-dire quelque chose qu’il a vécu,
qu’il n’a pas besoin d’aller chercher dans
des archives – est pour un autre, plus jeune, de « l’historique ».
Ainsi 1941 écrit par Marc Lambron, romancier
né après la guerre, est un roman « historique »
alors que pour Julien Gracq, né en 1910, Un Balcon
en forêt, dont l’action est située en
1940, reste un roman « contemporain ».
De la même façon, on admet généralement
que Balzac, né en 1799, quand il écrit Les
Chouans, signe un roman historique, mais on ne remarque
jamais que Patrick Modiano, né en 1945, quand il écrit
sur l’Occupation (et Dieu sait s’il a écrit
sur cette période !), fait aussi du roman historique.
En somme, ce que je vous propose, c’est une définition
de praticienne : je sais en effet que si j’adoptais
le point de vue des dictionnaires, je devrais, au sein de
ce que j’ai moi-même publié, opposer, par
exemple, L’Enfant des Lumières (intrigue
inventée) à La Chambre (évènement
historique). Or, je suis bien placée pour savoir que
ces deux romans, tous deux situés à la fin du
18e siècle, m’ont demandé le même
genre de travail préalable : un travail de recherche,
proche de celui de l’historien.
N’est-ce pas là, d’ailleurs, que le bât
blesse : un romancier peut-il se faire historien ?
Un historien peut-il se faire romancier ? N’y a-t-il
pas, entre histoire et roman, une opposition conceptuelle
irréductible, celle que, de prime abord, signalait
Gautier : d’un côté les faits, de l’autre
la fiction (« res factae » et
« res fictae », disaient les
Romains) ; d’un côté, la vérité,
de l’autre, l’invention. L’Histoire s’opposerait
au roman comme une science s’oppose à un art –
on ne saurait les confondre, on ne peut pas les mêler…
Il est vrai que personne n’oserait parler d’un roman
« chimique » ! Ni d’un roman
« électrodynamique ». Ni même
d’un roman « botanique »…
Mais l’Histoire ? L’Histoire est-elle bien
une science ? Nul doute qu’au 19e siècle
on ait espéré qu’elle le deviendrait –
d’où, peut-être, le discrédit jeté
alors sur le roman historique dans les milieux éclairés.
Mais aujourd’hui les épistémologistes n’hésitent
pas à souligner que l’histoire n’est pas,
et ne sera jamais, une discipline scientifique, c’est
à dire un ensemble de connaissance d’une valeur
universelle, caractérisées par un objet et une
méthode déterminés, fondées sur
des relations objectives vérifiables et exprimées
par des lois qui rendent possible la prévision :
l’Histoire n’a pas d’objet particulier
– car tout, dans la vie des hommes peut être objet
d’Histoire ; l’Histoire ne permet pas l’expérimentation,
elle ne dégage aucune loi, et elle n’est pas prédictive.
De tout cela, les historiens modernes conviennent volontiers ;
dans son remarquable essai Comment on écrit l’histoire,
l’historien Paul Veyne admet : l’histoire
n’est pas une science […] Tant que l’historien
raconte son histoire en toute simplicité et n’exige
pas de sa plume plus que n’exigerait un romancier, à
savoir qu’elle « fasse comprendre »,
tout va bien ; tout va mal, au contraire, dès
qu’il essaie d’en faire plus, de ressaisir en conclusion
les principes des ses explications, de généraliser,
d’approfondir […] Entre l’explication historique
et l’explication scientifique, il n’y a pas une
nuance mais un abîme […] L’histoire n’a
pas de méthode, l’histoire ne peut formuler son
expérience sous forme de définitions, de lois
et de règles […] L’histoire est un art.
Entre l’Histoire et le roman, il n’y aurait donc
pas de différence de nature. La proximité de
ces deux arts serait d’ailleurs d’autant plus grande
qu’ils travaillent sur le même support, tentent
de donner forme à la même matière :
cette matière, c’est l’homme. L’homme,
oui, n’en déplaise aux tenants du défunt
« Nouveau Roman » ! L’homme
est le vrai, l’unique sujet du roman. Il se trouve qu’il
est aussi le sujet de l’histoire. Ecoutons Marc Bloch :
Ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. Qui
n’y parvient pas ne sera jamais, au mieux, qu’un
manœuvre de l’érudition. Le bon historien,
lui, ressemble à l’ogre de la légende ;
là où il flaire la chair humaine, il sait que
là est son gibier. Cet ogre affamé de chair
humaine, c’est aussi le romancier. Et la chair humaine
que goûtent l’historien et le romancier, n’est
pas celle, plus abstraite, plus universelle, de l’anatomiste
ou du biologiste ; la chair humaine qui les fait saliver,
c’est la chair humaine plongée dans le Temps.
On n’a pas attendu Proust pour se douter que le sujet,
l’éternel sujet du roman, c’est l’individu
livré au temps comme on est livré aux bêtes,
l’homme happé par la mort. Le propre du roman
a pour objet premier le passage du temps. Là réside
d’ailleurs sa supériorité sur le cinéma :
le cinéma est action (c’est du reste le mot que
prononcent les réalisateurs américains pour
lancer le moteur des caméras), action et non pas durée.
Les romans sont de la durée, de la durée mise
en mots. Même lorsqu’ils malmènent la chronologie,
usent du flash-back et du collage, ils se déroulent,
en effet, comme la vie. Ils se déroulent, comme l’histoire.
Et ils nous donnent le temps à voir : sur courte
période (et la vie humaine est une courte période),
le temps n’est visible que s’il trouve des corps
– des corps à sculpter, des corps à détruire.
Le roman fournit des corps – corps virtuels, corps imaginaires
–, et l’Histoire fournit le Temps : comment
les séparerait-on ?
Non seulement le roman historique, fruit de leur union, n’a
rien de contre-nature, rien qui semble interdit par la philosophie
et la pratique des historiens, mais, d’un point de vue
strictement littéraire, le roman historique pourrait
bien être la quintessence du genre romanesque. Le sujet
du roman, disais-je, c’est le temps qui passe ?
Eh bien, le roman historique, c’est du temps qui passe…
à l’intérieur d’un temps passé
: du temps au carré ! Le sujet du roman, c’est
l’homme mortel ? Le roman historique, c’est
l’homme mortel à l’intérieur d’une
société déjà morte. Ah, il ne
faudrait pas me pousser beaucoup pour que j’entreprenne
de vous démontrer qu’en théorie du moins
le roman historique, c’est le roman absolu ! Tenez,
une preuve de plus : quand Gautier pour stigmatiser le
genre le qualifiait de « mensonge vrai »,
il ne pouvait pas savoir qu’il anticipait sur la définition
qu’Aragon donnerait plus tard, avec enthousiasme, de
l’art même du romancier : un « mentir
vrai ». Or, quel est, de tous les romans, le plus
menteur et le plus vrai ? Le roman historique !
Aragon finit sûrement par s’en aviser puisqu’il
illustra magnifiquement le genre en écrivant La
Semaine Sainte, dont l’intrigue se situe au début
des Cent Jours.
L’obstacle conceptuel ainsi levé, encore faut-il
savoir si ce roman idéalement « possible »
est un roman « permis » – sur le
plan moral et esthétique. Car ce n’est pas seulement
une suspicion théorique qui a, dès l’origine,
plané sur le roman dit « historique »,
mais un soupçon quasi politique : ce genre romanesque
n’induisait-il pas en faute aussi bien son lecteur –
qu’il distrayait des « vrais problèmes »
– que son auteur – qu’il empêchait de
« témoigner » ?
Bien sûr, dans un premier temps, c’est le roman
toutes catégories confondues qu’on condamnait
pour futilité : on le suspectait de détourner
les lecteurs, les lectrices surtout, de la contemplation de
leurs fins dernières (reproche « Grand Siècle »)
ou de l’observation de la société (reproche
« Ere industrielle »). On finit pourtant
par découvrir, au fil des années, que le roman
ne se réduisait pas au « roman d’amour » :
Dostoïevski rachète Madame Riccoboni, Malraux
compense Delly. Mais le roman historique, lui, est resté
entaché de frivolité – affaire de costumes,
peut-être ? Trop de crinolines, de guêpières,
ou de toges galamment retroussés…
Il n’empêche qu’il s’agit, là
encore, d’une critique un peu simpliste : certes,
il existe un roman historique léger, roman d’évasion,
divertissement exotique (comment peut-on être Carthaginois ?),
distraction à bon marché (les amours d’Aliénor)
encombrée d’un bric-à-brac un peu kitsch ;
mais, au cinéma, le succès des péplums
et des films de cape et d’épée n’a
jamais discrédité Visconti ou James Ivory. Le
roman historique n’est pas, par nature, moins apte que
les autres genres romanesques à exprimer les interrogations
et les angoisses des hommes. Au contraire même !
Puisqu’il a, plus que tout autre, partie liée
avec la mort, la ruine, l’oubli : quand commence
le récit, tout est déjà consommé,
et depuis si longtemps...
Aussi n’était-ce pas vraiment pour nous convaincre
que les robes du Premier Empire étaient charmantes
que Tolstoï a écrit Guerre et Paix –
roman historique, puisque l’action se situe à
une époque bien antérieure à la naissance
de l’auteur. Et Yourcenar, dans ses Mémoires
d’Hadrien, parvient à nous faire traverser,
à la suite de son empereur, toutes les légions
romaines sans nous infliger la moindre description de pilum,
scutum et … autres « parabellum » !
Charles Dantzig peut remballer sa « hallebarde »,
et les modernes émules de Bossuet, rengainer leurs
critiques : dans les bons romans historiques – il
y en a –, le décor importe moins que les personnes ;
on ne cherche pas à cacher la condition humaine derrière
les falbalas.
Quant aux héritiers du naturalisme, aux survivants
de l’existentialisme, au dernier carré de partisans
de la « littérature engagée »,
ceux pour qui le premier devoir du romancier est de s’intéresser
à l’actualité et d’agir sur le monde,
qu’il se rassurent : pour y parvenir, l’écrivain
n’a pas besoin de se lancer dans la fresque contemporaine
– tous les romans, à quelque genre qu’il
se rattachent, tous, y compris le roman intimiste, le roman
fantaisiste ou le « nouveau roman »,
témoignent, fût-ce à l’insu de leurs
auteurs, des préoccupations et des combats de leur
temps. Même le roman d’anticipation, même
celui-là, renseignera l’historien du futur sur
la société contemporaine de sa publication :
voyez par exemple à quel point la science-fiction américaine
des années cinquante est marquée par les circonstances
de la guerre froide – ils en ont, des choses à
nous dire sur le rideau de fer, les méchants Martiens !
Là, d’ailleurs, réside l’une des pires
difficultés que puisse rencontrer le romancier désireux
de ressusciter le passé : il risque, malgré
lui, de nous donner à voir un passé « d’époque »
– son époque. Y a-t-il, en effet, rien de plus
Second Empire, jusque dans « l’ameublement »,
que Salammbô ? Rien de plus « classique »,
de plus janséniste au fond, que La Princesse de
Clèves, pourtant situé sous Henri II ?
Et que dire du Moyen-Age furieusement « troubadour »
et 1830 que nous ont proposé tant d’auteurs romantiques ?
C’est que le roman historique, loin d’être
un genre facile, est l’un des exercices les plus périlleux
qui soit : les pièges et les contraintes y sont
plus nombreux que dans toute autre forme romanesque.
La première contrainte est celle du réel. Le
réel entrave le romancier, il l’embarrasse . Je
me souviens d’un aveu de Jean Giono à un journaliste
qui l’interviewait : Il n’y a pas, disait-il,
de relation d’amitié entre la réalité
et la création. Quand j’essaie d’intégrer
la réalité à un récit inventé,
la réalité me gène constamment. Je suis
obligé de la modifier peu à peu… Or,
dans un roman historique la marge du créateur est beaucoup
plus réduite que dans un roman-roman. Et, à
l’intérieur même du roman historique, cette
marge sera d’autant plus étroite que le romancier
aura mis en scène des personnages ayant existé :
j’avais, bien sûr, les coudées plus franches
quand j’écrivais Couleur du Temps ou L’Enfant
des Lumières que lorsque je rédigeais L’Allée
du Roi (inspirée de la vie de Madame de Maintenon)
ou La Chambre (sur la fin du jeune Louis XVII). Mais,
dans tous les cas, si le romancier ne veut pas que les biographes
et historiens de la période lui tombent sur le dos,
il ne peut plus s’amuser, comme Dumas, à « violer
l’histoire » : on ne le lui pardonnerait
pas. Toute liberté prise avec les évènements
historique passerait pour une erreur. Il faut, en outre, que
l’auteur s’attache à éviter les anachronismes,
les prémonitions rétrospectives (cette plaie
des mauvais romans et des mauvais films « historiques »),
et à éviter aussi l’exotisme. Car, du romancier
du passé, on est en droit d’exiger qu’il
ait intégré les derniers développements
de la méthode historique et, notamment, l’histoire
des mentalités. Or, rien n’est moins exotique
que la vie quotidienne pour celui qui la vit. Ne prêtons
pas aux hommes d’autrefois nos propres étonnements :
ainsi, un Carthaginois qui, selon la coutume, sacrifie aux
dieux son enfant premier-né accomplit une simple formalité.
Il agit en bon citoyen et, même, j’y insiste, en
bon père – en bon père pour les enfants
à venir que ce sacrifice protègera. N’excluons
pas, toutefois, que cette formalité, sans soulever
chez lui le moindre problème de conscience, lui soit
légèrement désagréable. En bons
citoyens, nous déclarons nos revenus et payons l’impôt,
mais cette opération ne nous amuse pas… Par ailleurs
– un bébé n’est, pour un contemporain
d’Hanniba, ni un animal nuisible ni un animal comestible
– on peut penser que tuer son enfant ne procure pas un
vif plaisir à notre Carthaginois. Comment donc devrions-nous
le montrer, ce père infanticide, dans un roman, si
nous avions à le faire ? Peut-être comme
un homme qui éprouve la satisfaction du devoir accompli,
une satisfaction d’autant plus grande que ce devoir lui
a paru plus ingrat ? A moins qu’il n’ait oublié
très vite cet acte somme toute banal, et presque abstrait
si – comme il est probable – il en a « délégué »
l’exécution à des esclaves et à
des prêtres ? Les mains propres et l’âme
en paix, notre Carthaginois n’est pas un monstre ;
c’est un homme civilisé – civilisé
autrement que nous, voilà tout… Ah, certes, il
ne faut pas devenir historien – et encore moins romancier
de l’histoire – si l’on n’a pas l’ouverture
d’esprit d’un ethnologue !
Pas question donc, si vous placez vos romans dans le passé,
de modifier les faits ni de les « surinterpréter » :
vous devez respecter le réel, et même le respecter
assez pour le comprendre.
Une fois cette limite acceptée, restent à résoudre
de nombreux problèmes de technique romanesque que l’auteur
de romans-romans, ce bienheureux, n’a même pas
à se poser. L’un des plus délicats –
sur lequel les détracteurs du genre ont depuis longtemps
mis le doigt – est celui des dialogues. Même Paul
Veyne qui, dans Comment on écrit l’histoire,
se plait à souligner l’étroite parenté
entre le travail de l’historien et celui du romancier,
constate, à regret : Le roman historique le
mieux documenté hurle le faux dès que les personnages
ouvrent la bouche…L’affaire n’est pas simple,
en effet : il est souhaitable, évidemment, d’éviter
les anachronismes de langage. Mais il est souhaitable aussi
d’éviter un trop grand décalage entre le
style de la narration et celui des dialogues. Comment faire
pour que des personnages parlent leur langue, celle de leur
époque, et la parlent sans ridicule, tandis que le
romancier, lui, continuera de parler la sienne – qui
est sensiblement plus « tardive »…
Plus tardive sauf si, à l’intérieur du
genre du roman historique, il a opté pour le sous-genre,
relativement récent (il date des années 30),
des « mémoires imaginaires »
– du type Moi, Claude Empereur , Mémoires
d’Hadrien, ou L’Allée du Roi ;
là, miracle, tout s’harmonise, bien sûr,
mais c’est un choix qu’un même romancier ne
peut faire deux fois ! Finalement, la solution dépend
de la langue dans laquelle écrit le romancier :
en français, il est possible, en cas de besoin, de
remonter dans le temps de deux ou trois siècles sans
gêner le lecteur, on peut, si nécessaire, employer
dans les dialogues, la langue du 17e siècle. A deux
conditions, toutefois. D’une part, il faut lui ôter
tout ce qu’elle aurait de trop ostensiblement « couleur
locale » – pas de « Si fait, ma
mie ! », de « peste soit du faquin ! »,
de « ah, fourbe, ah, bélître, j’en
rage ! ». Il convient, d’autre part,
de maintenir un certain rapport de ton entre les divers éléments
du récit afin de pouvoir mixer le tout sans former
de grumeaux (les cuisinières connaissent bien le problème !) ;
c’est pourquoi la langue de la narration elle-même
devra rester sobre, classique, tenue. On obtiendra ainsi,
dans le dialogue, un « effet de réel »
suffisant tout en évitant, par ailleurs, une impression
pénible de patchwork et de ruptures.
En revanche, si le roman se passe avant Malherbe, je déconseille
tout à fait le recours à la langue originelle
des personnages : Charlemagne et Socrate parlaient d’or,
mais c’est une monnaie qui n’a plus cours…
On est en droit alors, et même on a le devoir, d’adapter,
de traduire, de transposer. Jusqu’à quel point ?
Peut-on, dans un roman médiéval, remplacer le
fameux « Holà, tavernier du diable ! »
par « Ous’qu’il est, ce bistrotier d’mes
deux ! » ? Oui, c’est permis, c’est
même amusant ; mais je ne conseillerais d’en abuser
car tout langage parlé trop relâché, argotique,
exagérément « branché »,
est voué à se débrancher très
vite : dans un demi-siècle, nos descendants ne
comprendront pas mieux le verlan du 9-3 que la langue des
trouvères… Tenons-nous en, le plus possible, à
du « moderne classique » – si j’ose
cet oxymore… De toute façon, il est prudent, dans
un roman historique, de réduire au minimum le recours
au style direct et au dialogue. Le dialogue, ce procédé
commode qui, dans un roman-roman, permet au romancier tantôt
de tirer à la ligne, tantôt de faire avancer
l’action, est une facilité généralement
interdite aux romanciers du passé.
Bien d’autres techniques stylistiques lui sont encore
déconseillées, ou deviennent pour lui d'un maniement
délicat, surtout lorsque, dans le récit, il
se met à la place d’un des personnages et voit
par ses yeux. Je citerai, à titre d’exemple, la
comparaison, la métaphore : celles qui viennent
naturellement sous la plume d’un homme d’aujourd’hui
empruntent presque toujours l’un de leurs termes à
un objet, une sensation, un comportement, postérieurs
à l’époque où l’on aura placé
le roman. Il faut beaucoup de connaissances et d’imagination
pour pouvoir retrouver, non pas les idées (c’est
relativement facile), ni les sentiments (c’est faisable),
mais les équivalences, les images qui viendraient spontanément
à l’esprit, par exemple, d’une petite fille
gallo-romaine du deuxième siècle qui découvrirait
la mer… Le romancier n’y parviendra qu’au prix
d’un dépouillement progressif de son être,
d’une régression raisonnée qui doit le
ramener au plus près d’un corps d’autrefois
avec ses gestes, ses instincts, sa sensualité, ses
perceptions les plus élémentaires : la chaleur
d’une pierre, la fraîcheur du vent, le goût
de l’eau… Voilà un travail de forme et de
fond que le lecteur ne verra pas, c’est pourtant la pierre
de touche du roman historique !
Je ne m’attarderai pas sur les autres problèmes
littéraires spécifiques que rencontre l’écrivain
qui veut rendre la vie à des morts, je n’en mentionnerai
qu’un, qui, certes, se pose aussi à l’auteur
de « roman contemporain » mais pas dans
les même termes. Il s’agit de savoir si l’auteur
peut ou non être présent dans son livre –
doit-il intervenir dans le récit, ou s’effacer
tout à fait ? Si le roman se passe aujourd’hui,
le romancier est libre de choisir son parti : c’est
affaire de construction romanesque et d’esthétique.
Si le roman se passe dans « le jadis »
(pour reprendre l’expression de Pascal Quignard), les
choses se compliquent. Assurément, l’intervention
directe du narrateur dans le récit présente
certains avantages : non seulement elle permet au romancier
de moderniser la forme, la construction de son roman, mais,
sur le fond, elle l’autorise à reprendre ses distances
– il peut dès lors, pour éclairer son lecteur
ou pour l’amuser, opérer des rapprochements avec
sa propre époque, ou retrouver le droit de prononcer
des jugements de valeur et de tirer des leçons :
il n’est « pas dupe » !...
Ainsi conçu, le roman historique paraîtra, aux
lecteurs, plus accessible, et, aux critiques, plus neuf, plus
intéressant esthétiquement. C’est sans
doute pourquoi les romanciers anglo-saxons lorsqu’ils
« font » du roman historique choisissent
massivement ce procédé.
Il a pourtant ces inconvénients : en apparence
plus actuel, le roman historique construit de cette manière
sera aussi plus vite démodé. Supposons, pour
rire, qu’il existe un roman sur l’Antiquité
romaine écrit par un chroniqueur du Moyen-Age. Et imaginons
que, pour plaire à son public de « gentes
dames » et de « beaux seigneurs »,
cet auteur se soit adressé directement au lecteur,
lui explique les choses, lui donne son avis, transpose les
situations, multiplie les clins d’œil et les sous-entendus…
Par exemple, il nous peindrait les combats de gladiateurs
en utilisant le vocabulaire des tournois, traduirait les milles
romains en lieues, et les sesterces des grosses fortunes en
écus, réviserait les recettes d’Apicius
à la lumière du Ménasgier de Paris,
et raconterait les amours d’Auguste en multipliant les
allusions cryptées aux liaisons du duc de Bourgogne…
Eh bien, en 2005, nous n’y comprendrions plus rien !
Le livre fonctionnerait sur une triple datation et une triple
lecture : il nous faudrait assimiler les règles
de la chevalerie pour saisir celles de la gladiature, convertir
en euros les écus pour retrouver les sesterces, et
tout connaître des ragots sur le duc de Bourgogne pour
deviner ce qu’on disait de l’empereur Auguste…
Impossible ! Illisible ! Bon à mettre au
panier !
Cela ne signifie pas que, dans le roman historique, j’en
tienne nécessairement pour une forme de narration traditionnelle
et transparente, du type « il était une
fois… » Non, puisqu’il m’est arrivé
de m’introduire comme auteur dans certains de mes romans,
et que je compte bien recommencer, mais toujours en gardant
conscience des limites particulières qui me sont imposées.
Car, plus encore que dans le roman-roman, tout, dans le roman
historique, est affaire de proportions justes, de sensibilité,
d’habileté – bref, d’art.
Techniquement difficile, et toujours assez mal vu des ayatollahs,
pourquoi le roman historique continue-t-il à attirer
certains auteurs ? Parce qu’il a du succès ?
Non : il serait plutôt « en perte de
vitesse ». Son succès dépendait des
connaissances historiques du public et, surtout, de son appétit
pour le passé. Or, non seulement les générations
montantes ont été peu formées à
l’histoire – pour elles, tout commence en 1914 –,
mais le passé ne les intéresse plus. C’est
une vraie rupture : j’en vois la preuve dans la
manière dont certains jeunes romanciers français
peignent notre époque. Quand, il y a quinze ans, j’écrivais
un roman-roman comme La Sans Pareille, je montrais
notre temps comme une conséquence des temps antérieurs :
il m’arrivait, pour expliquer tel ou tel phénomène
social ou politique, de remonter à l’Ancien Régime
ou à l’Empire turc… Aujourd’hui, ceux
qui décrivent l’époque contemporaine, qui,
comme Houellebecq, en font la satire, considèrent cette
époque non plus comme un résultat mais comme
un point de départ. Ils ne se situent plus dans une
perspective historique, mais dans une optique d’anticipation.
Il semble qu'on ait rompu « la chaîne des
temps » ; en tout cas il y a renversement :
les romanciers à la mode voient notre présent
comme le passé du futur…
Au terme de cette analyse un peu désenchantée,
suis-je capable de vous dire pour quelle raison je continue
moi-même à écrire des romans historiques ?
La vérité est que, depuis l’enfance, je
cherche à comprendre ce qui me rend plus proche du
pire des Jivaros que du meilleur des chiens… Qu’ai-je
de commun avec les derniers cannibales de Nouvelle-Guinée ?
Avec un cavalier mongol, un kamikaze irakien, une prostituée
birmane, un moine tibétain ? Pour le savoir, il
faudrait voyage. Mais je l'avoue, je n'ai pas le goût
des voyages : je déteste l’avion, je ne peux
plus conduire, j’ai le mal de mer, je ne supporte que
les climats tempérés, et j’ai besoin d’un
excellent sommier… Alors, sans bouger de mon fauteuil,
je pars dans le Temps. J’y rencontre des hommes –
divers, changeants, déconcertants. Je les regarde vivre.
Et tuer. Et mourir. Il n’y a pas de « nature
humaine », dit-on ? Sans doute. Pourtant ,
le Jivaro et moi, le Catrthaginois et moi, appartenons à
la même espèce animale. Il suffit parfois d’une
larme que j'aperçois, d’un demi-sourire que je
crois deviner… Un instant, par delà l'océan
des siècles, j’ai l’illusion de l’avoir
enfin trouvé, cet « étranger pareil
à moi ».
Françoise Chandernagor
Issue d’une famille de maçons creusois alliés
aux descen-dants d’un esclave indien, fille d’André
Chandernagor, ancien Président de la Cour des comptes,
Françoise Chandernagor a toujours partagé sa
vie entre Paris et le Massif Central.
Entrée à vingt et un ans à l’Ecole
Nationale d’Administration, elle en est sortie « major »,
première femme à obtenir ce rang. Après
une carrière au Conseil d’Etat, elle a abandonné
le droit et la magistrature pour se consacrer à l’écriture.
Depuis son premier roman, l’Allée du Roi,
en 1981, Françoise Chandernagor a écrit une
pièce de théâtre, L’Ombre du soleil,
jouée à Paris et Bruxelles, et sept romans :
La Sans Pareille, L’Archange de Vienne,
L’Enfant aux loups, L’Enfant des Lumières,
La Première épouse, La Chambre,
et Couleur du temps. Deux de ces romans ont fait l’objet
d’adaptations télévisuelles.
L’œuvre de Françoise Chandernagor est traduite
dans une quinzaine de langues. Depuis 1995, la romancière
est membre de l’Académie Goncourt.
|
i |
|
