 |
|
M. Jean-Paul Clément
CHATEAUBRIAND, BYRON
ET POUCHKINE FACE A NAPOLEON
séance du lundi 27 juin 2005
« J’ai toujours préféré
la mythologie à l’histoire,
parce que l’histoire est faite de vérités
qui deviennent à la longue des mensonges,
et que la mythologie est faite de mensonges qui deviennent
à la longue vérité »
(Jean Cocteau)
Jean Cocteau a-t-il tort, tout comme Paul Valéry,
de douter de la vérité en histoire ? Toujours
est-il que Napoléon commença à l’inverse
par le mythe avant d’entrer dans l’histoire. Il
fait partie de ces héros très rares, de la guerre,
de l’amour ou de la poésie, à avoir connu
de son vivant cette société légendaire
où se côtoient Prométhée et don
Juan. Jeune, il avait dévoré les Vies des
hommes illustres de Plutarque, appris par cœur les
Institutes de Justinien, lu et relu les Commentaires
de César, parcouru les vies de Charlemagne et de Louis XIV,
qu’il souhaitait surpasser.
Dès la campagne d’Italie (1797), il donne le ton
dans le Bulletin des armées : « Bonaparte
vole comme l’éclair et frappe comme la foudre ».
« À l’instar des dieux d’Homère,
écrit Chateaubriand dans les Mémoires,
il veut arriver en quatre pas au bout du monde. Il paraît
sur tous les rivages ; il inscrit précipitamment
son nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette
des couronnes à sa famille et à ses soldats ;
il se dépêche dans ses monuments, dans ses lois,
dans ses victoires. Penché sur le monde, d’une
main il terrasse les rois, de l’autre il abat le géant
révolutionnaire ; mais, en écrasant l’anarchie,
il étouffe la liberté, et finit par perdre la
sienne sur son dernier champ de bataille »(1).
Partout présent, stratège, législateur,
mécène, ses moindres mots, déclarations
et actions sont pieusement recueillis, amplifiés, pour
forger avec le Mémorial et la nébuleuse
de témoignages et de mémoires météoriques
qui l’entourent de leur aura, une « geste »
qui en fait le héros de son époque, un chef
charismatique. Mathieu Molé, dans ses Souvenirs
de jeunesse, affirme qu’il sera difficile de juger
de la part de vérité et d’erreur qui existe
derrière actes et paroles de l’Empereur. Norvins,
l’un des premiers historiens « sérieux »
de Napoléon, avoue son impuissance : « L’excès
du génie, l’excès de la fortune, l’excès
du malheur : voilà pour l’historien, qui
fait trembler, à l’aspect de ces proportions colossales ».
Face à cette volonté d’entrer tout vif
dans le mythe, je propose d’étudier en regard
l’effet produit sur trois écrivains de génie :
Chateaubriand, l’aîné, né en 1768,
et ses deux cadets, lord Byron, né vingt ans plus tard,
et Pouchkine, en 1799 ; l’un enfant de onze ans
au moment de la campagne d’Italie, l’autre de treize
lorsque la Grande Armée envahit la Russie en 1812.
Face à Bonaparte, ce « roi prolétaire »
selon Chateaubriand, ils se dressent en hommes des «
anciennes races ». Chateaubriand, pris dans les déchirements
de la Révolution, est demeuré indépendant,
attaché à ses origines nobles, à cette
classe, à ses mœurs « ingagnables » ;
Byron, d’une très ancienne famille normande, comptait
des ancêtres violents et excentriques, prompts à
se faire justice eux-mêmes ; Pouchkine était
issu de l’une des plus illustres familles de Russie depuis
Alexandre Niewski jusqu’à Catherine II. Chateaubriand,
le celte, est frondeur, positif et chimérique. Byron,
hors-la-loi sulfureux, mélancolique, « être
fantastique » pour Lamartine, rejoint Pouchkine,
passionné et fougueux, querelleur, qui comptait dans
sa lignée un prince abyssin adopté par Pierre
le Grand.
Tous trois, hors du commun, confrontés à un
homme hors du commun qui, écrit Chateaubriand en 1831,
paraît après la Révolution à l’entrée
d’un nouvel univers comme ces « Géants
[...] qui se montrèrent à la terre après
le déluge »(2).
De la « légende noire »...
L’Angleterre de Byron est celle de William Pitt et de
Wellington, ennemis implacables de la France napoléonienne,
qui a réduit l’Empereur déchu à
un rude exil. La Russie a connu l’invasion et l’incendie
de Moscou. L’écrivain Karamzine, qui fut proche
de Catherine II, dénonce en Napoléon un nouvel
Attila, un Gengis Khan, un Tamerlan. En France, Napoléon,
victorieux à tous les plébiscites, adoré
par la Grande Armée, est devenu si impopulaire en 1814
qu’il manque d’être assassiné à
Orgon alors qu’il se rend à l’île d’Elbe.
Face à ce géant, Chateaubriand, Byron et Pouchkine
ont répondu, à l’unisson, par une hostilité
virulente, bien qu’elle s’inscrive déjà
dans un registre mythique : celui de la « légende
noire », pour reprendre le titre du bel ouvrage
du Président Jean Tulard.
Chateaubriand, de retour en 1800 d’un exil de sept ans
en Angleterre, rallié au Consulat, avait publié
le Génie du Christianisme (1802), s’érigeant
en porte-drapeau flamboyant de la politique concordataire.
Diplomate, il avait échoué à Rome face
à l’irascible cardinal Fesch. En 1804, à
quelques mois du sacre, il rompt avec Bonaparte après
l’exécution du duc d’Enghien – acte
de séparation irrémissible ; meurtre dirigé
contre le passé, meurtre d’émancipation
terroriste. En 1807, au retour de son Itinéraire de
Paris à Jérusalem, il lance dans le Mercure
de France un véritable factum où il compare
Napoléon aux empereurs les plus sanguinaires de l’Antiquité
romaine : « [...] lorsque tout tremble devant
le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir
sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien
paraît, chargé de la vengeance des peuples ».
Et, superbe, il s’exclame : « Si Napoléon
en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec
moi ».
Retiré à la Vallée-aux-Loups, il assiste
à l’effondrement de l’Empire. En 1814, la
bataille de France semble perdue, les maréchaux sont
prêts à se rendre – mais « l’idole
n’est pas abattue » ; il publie alors
à ses risques et périls, le 4 avril 1814, un
pamphlet féroce : De Buonaparte et des Bourbons,
rassemblant contre lui tous les griefs contenus dans les libelles
et les factums, notamment espagnols, qui se répandaient
sous le manteau pour forger la légende noire. Qui est
l’Empereur ? « Napoléon Brinvilliers »,
lorsqu’il donne l’ordre d’empoisonner les survivants
de Jaffa ; – « Napoléon le Cynique »
qui revient seul de Russie, abandonnant ses armées
dans les plaines glacées, ombres gelées qu’il
laissait vagabondes après lui, et s’assoit au
coin du feu, disant avec bonhomie : « Il fait
meilleur ici que sur les bords de la Bérézina » ;
– « Napoléon-Sade » :
« Il n’aimerait pas même le cri d’un
grand crime si ce crime n’était pas son ouvrage »
– « Napoléon Buonaparte l’étranger »,
avec l’insistance sur le u de Buonaparte, selon
l’orthographe bien assurée dans le « noble
faubourg » ; – « Napoléon-Alexandre » :
du fracas de ses conquêtes, il ne subsiste rien ;
tout est retourné à la « stérilité
des déserts » ; – « Napoléon-Néron »
jugé par « Chateaubriand-Tacite »,
lorsqu’il examine les erreurs capitales de l’Empereur,
victime de sa folie de conquérant : le blocus
continental, la guerre d’Espagne, l’enlèvement
du pape ; – « Napoléon-phénix »,
enfin, renaissant de ses cendres, et dont le pamphlétaire
prévoit le retour : « Il méditera
en silence sa vengeance : tout à coup, après
un an ou deux de repos [...] il nous appellera aux armes [...]
franchira les places de sûreté [...] ».
En 1812, quand la Grande Armée prend le chemin de Moscou,
Pouchkine est au lycée de Tsarskoé-Sélo ;
on célèbre le culte du tsar Alexandre Ier.
Deux ans après, il compose son premier poème
qui, lu en présence de Derjavine, soulève l’admiration
du vieux poète. Dans ce poème imité du
Barde au camp des guerriers russes de Joukovski, il
glorifie les anciens héros de la Russie et raconte
la lutte épique des Russes contre les envahisseurs
de la patrie.
Le Saint Synode déclare Napoléon anté-Christ.
Les chansons héroïques et populaires russes en
font des portraits impitoyables, où la naïveté
et l’exagération renforcent le sentiment anti-napoléonien
dont elles sont saturées. Elles sont recueillies par
Pietr Kiréevski, avec le concours de Pouchkine et de
Gogol.
Après les Cent-Jours, Pouchkine compose un poème :
Retour de Sa Majesté le tsar de Paris, en 1815,
et dénonce encore le « géant insolent
qui allait à sa perte en traînant des chaînes » ;
il y relate la déroute de Napoléon, sa chute,
chante l’héroïsme des braves et regrette
de ne pas avoir participé aux combats.
Byron, dans ses débuts, avait résisté
à Napoléon, à ses « mots ».
En lisant son exhortation aux troupes en Égypte :
« Soldats, souvenez-vous que du haut de ces pyramides
quarante siècles vous contemplent », il
est « fou furieux » – Stendhal
en témoigne dans les Conversations choisies de Lord
Byron(3).
En 1812, il prend la parole à la Chambre des Lords
pour soutenir les catholiques d’Irlande. Il conclut de
façon abrupte que Napoléon lui-même serait
fort heureux de la défaite à la Chambre de l’émancipation
catholique : « C’est sur la base de votre
tyrannie que Napoléon espère fonder la sienne ».
Dans son Ode à Napoléon (1814), il assimile
l’Empereur à un démon orgueilleux, « fléau
de ses semblables », « ténébreux
génie si longtemps obéi et si peu digne de l’être »(4).
Mais Napoléon ne va cesser de le hanter, son humeur
oscillant entre l’admiration et l’hostilité.
... à la légende dorée
La défaite, l’exil puis la mort du héros
font refluer la légende de l’ogre. Mais les contradictions
demeurent : est-il l’héritier des philosophes
et de la Révolution, ou l’homme d’ordre qui
entendait instituer une monarchie despotique et détruire
les libertés ? Chateaubriand remarque : « Après
sa mort, [...] on oublia sa tyrannie [... ; nous nous
figurons qu’il nous sauverait aujourd’hui de la
honte où nous sommes : sa renommée nous
fut ramenée par son infortune ; sa gloire a profité
de son malheur ».
Ce nouveau Prométhée outragé, persécuté
par Hudson Lowe, s’élève au rang de héros
shakespearien, ce qui enchante Byron et Pouchkine – lui-même
inspiré par Byron au point de le comparer à
Napoléon. Il n’est plus le conquérant comptant
les hommes pour rien, le dictateur de l’Europe, mais
l’éveilleur des « nations romantiques »,
telles la Grèce, la Pologne, dominées, partagées,
oubliées par le Congrès de Vienne.
En Angleterre, la « napoléomanie »
enfièvre les esprits. Walter Scott consacre un poème
à l’Empereur, Le champ de Waterloo (1815), et
compose une Vie de Napoléon en six volumes (1827).
Puis viendront Coleridge, Wordsworth. Wellington réunit
jusqu’à sa mort tous les vétérans
présents à ses côtés lors de la
mémorable bataille de Waterloo, et érige à
Aspley House, près de l’escalier, une sculpture
colossale en marbre blanc de Napoléon par Canova, sans
autre vêtement qu’une draperie tombant du bras
gauche, tenant de la main droite, avancée et isolée
du corps, une petite statue de la victoire en métal,
et de la main gauche un long sceptre.
En 1822, Chateaubriand, ambassadeur à Londres, note
avec un humour corrosif : « Cette déification
[par Wellington] semble plutôt l’œuvre de
la vanité d’un concierge que de l’honneur
d’un guerrier. – Général, vous n’avez
point vaincu Napoléon à Waterloo ; vous
avez seulement faussé le dernier anneau d’un destin
déjà brisé ».
Autour de lui, les Anglais s’engouent de l’illustre
captif. « [...] on était passé du
dénigrement pour Nic à un enthousiasme
bête, écrit l’ambassadeur. Les mémoires
de Bonaparte pullulaient ; son buste ornait toutes les
cheminées, ses gravures brillaient sur toutes les fenêtres
des marchands d’images [...] »(5),
jusqu’aux bottes de Soult dont on se disputait la possession.
Après 1815 – Napoléon « poète
en action »
Tourmenté par sa postérité, Napoléon
espérait ardemment que ses biographes lui attireraient
l’admiration du public européen – car il
créait à mesure qu’il grandissait son propre
mythe. Il avait vu juste. En 1817, le « Manuscrit
venu de Sainte-Hélène » de manière
inconnue – bible des jeunes générations
romantiques rêvant de la gloire dont elles s’estiment
privées –, rédigé en fait par Lullin
de Châteauvieux, annonce l’immense retentissement
du Mémorial de Sainte-Hélène,
publié en 1823.
Avec plus de zèle que quiconque, Byron suit le destin
de Napoléon dans son exil. Son ami John Murray lui
adresse livres, pamphlets et revues – car les soldats,
officiers, diplomates écrivent : leurs écrits
inondent l’Europe –, jusqu’à lui vendre
sa bibliothèque napoléonienne : les Lettres
de Warden et la réponse que Napoléon leur fit,
les Mémoires de Colborn, etc.
*
S’écartant de la légende noire, les trois
écrivains ne se laissent pas prendre pour autant par
la légende dorée – le Napoléon du
peuple – propagée par un Béranger. Leur
appréciation demeure personnelle, complexe, parfois
contradictoire – à leur image. Il semble possible
de dégager quatre thèmes intimement liés :
- identification et rivalité
- l’homme du destin, entre le bien et le mal
- l’inventeur des « nations romantiques »
- enfin, avec Chateaubriand, la volonté de sortir
du mythe pour entrer dans l’histoire.
Chateaubriand se veut lucide, mais ne peut s’empêcher
de dresser un parallèle entre lui et l’Empereur :
« Bonaparte et moi, sous-lieutenants ignorés ».
L’Anglais Byron, enfermé dans son égotisme
héroïque, entend surpasser Napoléon. Et
le Russe Pouchkine voit en l’Empereur l’homme du
destin.
I – Identification et rivalité
Chantre des « sociétés évanouies »,
Chateaubriand avoue : « Au commencement de
ces Mémoires je n’eus à parler que
de moi [...] ; ensuite je fus environné de miracles :
ces miracles soutinrent ma voix [...] »(6).
« Ses mains, écrit-il, étaient pleines
de puissantes réalités. Je n’avais pris
encore que des chimères ».
Son duel avec Napoléon le sert et le contente. « La
France aurait pu gagner à ma réunion avec l’Empereur,
moi, j’y aurais perdu » ; il aurait été
réduit à jouer les seconds rôles :
« Je ne vaux rien qu’en première ligne »,
avait-il affirmé. Opposant, « je m’étais
placé à son niveau », écrit-il.
Sous la Monarchie de Juillet, il assiste en spectateur à
l’essor de la légende napoléonienne tout
en gardant son quant-à-soi. S’il voit en Napoléon
l’un des maillons essentiels de la révolution
démocratique, il pressent que son épopée
commence. Bonaparte est « né dans une île
pour aller mourir dans une île, aux limites de trois
continents ; jeté au milieu des mers où
Camoëns sembla le prophétiser en y plaçant
le génie des tempêtes [...] »(7)
(1836).
Byron entend, lui, se confronter à Napoléon,
l’égaler voire le surpasser. Dès 1816,
il avait visité le champ de bataille de Waterloo, où,
tout comme Chateaubriand, il a médité sur le
caractère éphémère de la gloire.
Waterloo n’est pas une victoire mais une défaite
mélancolique, car l’Europe est toujours dans les
fers, et la tyrannie plus puissante que jamais – « le
passé vainqueur de l’avenir », pour
l’Allemand Heine. Le contraste tragique entre la gaieté
du bal chez la duchesse de Richmond à Bruxelles, la
veille de la bataille, et le carnage et la ruine qui suivirent,
constitue un superbe prologue à Childe Harold
sur Waterloo.
Lady Byron ne disait-elle pas de son mari : « Il
est le monarque absolu des mots. Il les utilise comme Napoléon
l’a fait des vies, pour la conquête, sans s’occuper
de leur valeur intrinsèque »(8) ?
Le Pr John Clubbe(9),
de l’Université de Californie, a défini
la « dernière campagne » de Napoléon
menée de Sainte-Hélène par l’expression :
« la campagne des mots ». L’exilé
n’avait-il pas confié à Las Cases :
« Il y a deux puissances au monde : le sabre
et l’esprit. [...] À la longue, le sabre est toujours
battu par l’esprit » ? Ses hauts faits
avaient enflammé l’imagination de ses contemporains ;
maintenant, ses mots, véhiculant une nouvelle image,
devaient conquérir les générations à
venir – perdant le royaume temporel pour entrer pleinement
dans le royaume du mythe, domaine de prédilection de
Byron.
Si Napoléon avait conquis par des batailles, Byron
conquerrait par la poésie. Relevant le défi
de l’Empereur, il répondra avec ses propres mots.
Don Juan – dont André Suarez remarque que « [s]a
redoutable figure [...] fait face dans mon esprit à
celle de Napoléon. Lui aussi, le joueur d’amour,
poursuit une éternelle victoire ; et il en dissipe
le prestige dès qu’il la touche » –
et les Mémoires, dont il ne reste que des fragments,
se voulant une réplique au Mémorial,
annoncée par Warden, qu’il commence à écrire
à Venise – « l’île la plus
verte de mon imagination » –, montreront au
monde qui est son nouveau maître. Dans le chant 9 de
Don Juan, il affirme qu’il « va combattre
au moins en mots » (st. 24). Les triomphes conquis
par les mots dépassent de loin les triomphes que peuvent
représenter le triomphe des faits. Contradiction suprême :
ce sera la fin de Byron à Missolonghi. Comme Napoléon,
Byron disait : « Voici ce que vous croyez
que je suis [parlant de Don Juan], mais voici ce que je suis
vraiment ».
Mais la rivalité – ou plutôt l’émulation
créatrice – n’exclut pas l’identification.
Lorsque Byron écrit :
« Mais pour les cœurs
ardents, le Repos est Enfer,
Ta perte vint de là ; il existe dans l’âme
Une vigueur, un feu qui se sent à l’étroit
Dans la prison du corps et prétend dépasser
L’équilibre permis des médiocres désirs »(10),
parle-t-il de lui ou de Napoléon ?
Les poèmes de Byron chantent la gloire de l’homme
fort, le surhomme, orgueilleux, égoïste et solitaire.
C’est le triomphe de l’individualisme amoral qu’incarne
Napoléon. Quel autre personnage contemporain aurait
pu s’adapter avec plus de raison au type de héros
glorifié par Byron, sinon Napoléon ? Un
surhomme, une force de la nature, un homme seul contre tous.
Le romantisme byronien, c’est l’esprit de révolte
contre la société, les traditions, les lois,
tout ce qui s’oppose à la volonté du héros.
Napoléon, qui ne reconnaissait que les lois qu’il
faisait lui-même, était de cette manière
non seulement excusé d’avoir trop usé de
sa volonté au détriment des autres, mais glorifié
comme le héros de la perfection romantique.
II – L’homme du destin, entre le bien et le mal
Pouchkine pour sa part était hanté par une
question qui ressurgit avec le Raskolnikov de Dostoïevski
et le surhomme de Nietzsche : le héros peut-il
s’échapper par son génie de tout impératif
moral ? Pour Byron, le tyran fait ce qui lui plaît ;
il est absous parce que héros. Après quelques
poèmes pro-napoléoniens, Eugène Oniéguine
(1823-1830) marque un tournant chez Pouchkine. Chez ce héros
byronien presque caricatural, on ne sait plus très
bien ce qui l’emporte, de l’admiration pour sa ville
natale, Moscou, ou du blâme envers Napoléon :
« Voici entouré de son
parc le palais de Petrov. Triste et sombre, il est fier
d’une gloire toute récente. Vainement Napoléon,
grisé par son dernier succès, attendait l’agenouillement
de Moscou, avec les clefs du vieux Kremlin. Non, elle n’alla
pas au-devant de lui, ma Moscou [...] elle préparait
un incendie au héros impatient ».
Dans la Dame de pique (1833), nous rencontrons Hermann,
héros atteint de napoléonisme aigu. Voici comment
le décrit un de ses amis : « Cet Hermann
est vraiment un personnage romanesque. Il a le profil de Napoléon
et l’âme de Méphistophélès.
Je crois qu’il doit avoir au moins trois crimes sur la
conscience ». Lisavéta, la jeune fille qu’il
courtise, a de lui la même impression. Je cite :
« Il est toujours assis sur le rebord de la fenêtre,
les bras croisés, fronçant les sourcils d’une
manière menaçante. Dans cette attitude, il rappelle
étonnamment le portrait de Napoléon ».
Pour Pouchkine, les titans sont beaux dans la mythologie,
mais comment les introduire dans la vie courante, à
moins qu’ils n’aient en secret une mission émanant
du destin ? En 1821, il écrit :
« Le destin merveilleux s’est
accompli :
Le grand homme s’est éteint ».
Dans le poème À la mer, Pouchkine se
lamente sur la mort de Napoléon, et Byron les compare
l’un à l’autre.
Dans Le héros (1830), il rapporte en vers le
dialogue d’un poète avec un ami. Ce dernier lui
demande : « De tous les élus de la
Gloire lequel / Domine le plus ta pensée ? »
Et le poète de répondre : « C’est
lui, toujours lui, ce guerrier / Devant qui les
rois se courbèrent ». L’ami se met
alors à critiquer Napoléon en se demandant si
c’est en conquérant de l’Italie, en dictateur
ou en héros entrant dans Moscou fumante qu’il
le préfère. Le poète lui réplique
que ce n’est pas sur le champ de bataille, ni en souverain.
« Ce n’est pas assis sur
un rocher,
Martyrisé par l’inaction,
Appelé “ héros ” par dérision ;
Agonisant lentement,
Drapé dans son manteau guerrier »,
mais en thaumaturge,
« Entouré de morts vivants
Marqués du sceau de la peste,
Reine des maladies [...]
[...]
Il s’avance entre les grabats
Et serre la main aux pestiférés
En faisant renaître l’espoir [...] ».
L’entrée triomphale d’Alexandre à
Paris ne s’est faite que « par la force des
choses » – fatalisme ou providence maistrienne ?
Pouchkine estime que Napoléon n’a pas été
vaincu par les hommes. Dans le Gardien sommeillait sur le
seuil royal (1823), il imagine un fantôme qui pénètre
dans le palais du tsar. C’était
« Cet homme merveilleux, envoyé
de la Providence,
Instrument fatal d’un ordre mystérieux,
Ce cavalier devant qui s’inclinaient les rois ».
Quatre vers d’une strophe inachevée en parlent
en ces termes :
« Cet homme du destin, ce voyageur
guerrier,
Devant qui les rois s’abaissèrent,
Ce cavalier sacré par le pape,
Qui disparut comme l’ombre de l’aurore
[...] ».
Dans un fragment de poésie écrit en 1824,
Pouchkine cherche à démêler le sens de
la vie de Napoléon :
« Pourquoi as-tu été
envoyé ?
Est-ce du bien ou du mal que tu fus l’exécuteur ?
Pourquoi t’es-tu éteint, pourquoi as-tu brillé ?
Visiteur merveilleux de la terre [...] ».
Napoléon s’est voulu l’homme de l’Europe,
s’est drapé dans cette image face à la
postérité. À la tête d’un
Empire tout français, il a semé en retour –
la Prusse en tête – le germe des passions nationales,
réveillé le passé des vieux peuples gorgés
de légendes, prêts à s’élever
contre l’occupant et ébranler les vieux empires
multinationaux.
III – L’inventeur des « nations romantiques »
Chateaubriand qualifiait Napoléon de « poète
en action », prolifique de son génie et
de son armée ; en effet, il a bouleversé
l’Europe. À cause de lui, les coalitions se forment,
les armées s’ameutent, les écrivains écrivent,
les philosophes se mobilisent et les musiciens composent –
Beethoven et sa Symphonie héroïque, primitivement
dédiée à Napoléon. Suprême
accélérateur de l’histoire, saltimbanque
de génie, il répand à la fois la mystique
des Droits de l’homme et la haine viscérale des
vieilles cours européennes. Les peuples conquis qui
se sont frottés aux valeurs de 1789, ne mettront pas
vingt ans à les retourner contre leurs gouvernants
héréditaires. Bonaparte révèle
les peuples à eux-mêmes. Le romantisme se libère
et se mue en nationalisme. Après lui, les Anglais se
sentent plus anglais, les Allemands plus allemands, les Hongrois
plus hongrois, les Italiens plus italiens...
État d’âme romantique, marqué par
la nostalgie des origines, retrouvailles fascinées
des caractères immémoriaux, distinctifs d’une
communauté donnée. Faculté d’émerveillement
devant un trésor de signes miraculeusement retrouvés,
du besoin d’entendre un récit dont ces signes
sont autant de jalons disposés en séquences
qui recomposent la trame oubliée, mise au service d’un
programme messianique. Avec Napoléon, la nation s’éveille
et vit son propre rêve.
En septembre 1817, Vaclav Halka, philologue, visite en Bohême
avec un vieux curé un caveau où gisent dans
la poussière quelques flèches déposées
au temps des guerres hussites. Il découvre un manuscrit
dans la vieille langue bohême ; quelques lambeaux
de vers : c’était suffisant pour en faire
un monument littéraire national. En Norvège,
Henrik Wergeland, poète de la renaissance nationale,
compose une Ode à Napoléon.
L’expédition d’Égypte a marqué
aussi un tournant décisif dans l’histoire des
rapports de l’Islam et de l’Occident, celui-ci prenant
alors l’offensive. Après l’âge classique
ressuscitent, dirait-on, le Moyen Âge des croisades,
le barbare fanatique, cruel, massacreur de chrétiens.
Ceci est particulièrement sensible dans l’Itinéraire
de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, mais
aussi chez Byron, où contre le Turc oppresseur, décadent,
fourbe, démoniaque, s’élève la Grèce.
On lit dans les deux premiers chants de Childe Harold,
publiés en 1812 :
« Belle Grèce !
mélancolique vestige d’une puissance évanouie,
Immortelle bien que disparue, dans ta chute toujours grande !
Qui maintenant conduira en avant tes fils dispersés,
et détruira une longue habitude d’esclavage ?
[...]
[...] comme tu es belle en ton âge de douleur,
patrie des dieux perdus et d’hommes semblables aux
dieux ! ».
Childe Harold, traduit et plagié dans toute
l’Europe, donnait à la Grèce la représentation
qu’en réclamait l’imagination romantique
nourrie par l’épopée napoléonienne.
En 1827, Prosper Mérimée, maître dans
l’art de la mystification littéraire, fait paraître
La Guzla. Choix de poésies illyriques recueillies
dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzégovine.
(On sait que Napoléon avait composé ces provinces
illyriennes qui en 1813 furent rattachées à
l’Empire français.) Personne ne met en doute l’authenticité
de ces ballades populaires. Aussitôt le poète
polonais Mickiewicz et Pouchkine les traduisent. Qu’y
lit-on ?
« Napoléon a dit :
“ Réveille-toi, Illyrie ! ”
L’Illyrie se réveille et s’interroge en
soupirant :
“ Qui m’appelle de nouveau ?
Grand héros, est-ce toi ? ”
Durant quatorze siècles, l’Illyrie est restée
endormie sous la mousse.
Aujourd’hui c’est à elle que Napoléon
fait appel ».
Contre la vieille Europe des rois restaurée par Metternich,
Napoléon se transforme en « missionnaire
armé » de la Révolution française.
Pouchkine en fait « le héros de notre temps »,
pour reprendre le titre d’un livre de Lermontov, ardent
napoléoniste. Dans son Ode à Napoléon
(1823), il exprime son admiration pour le prince qui a sauvé
en France les idées libérales et dont il dresse
un portrait proche de ce qui était inscrit dans les
journaux de l’armée d’Italie :
« [...] son regard merveilleux,
vivant, insaisissable,
Tantôt perdu dans les lointains, tantôt irrésistible,
Brillait comme le feu de la guerre, comme un éclair ».
Mais l’esprit d’émancipation touche tous
les peuples d’Europe, et de nouvelles fractures apparaissent.
Pouchkine, patriote, réagit, prend parti pour les Russes
contre les Polonais et Mickiewicz, qui fait de Napoléon
une sorte de Christ envoyé du Seigneur et abandonné
de Dieu. Dans le poème Aux détracteurs de
la Russie (1831), il écrit :
« [...] Vous nous haïssez
[...]
Pourquoi ? Répondez : est-ce
Parce que sur les ruines de Moscou fumante
Nous n’avons pas reconnu la loi insolente
De celui devant qui vous trembliez vous-même ?
Parce que nous renversâmes dans l’abîme
L’idole qui pesait sur vous ? »
IV – La volonté de sortir du mythe pour entrer
dans l’histoire
Chateaubriand s’est livré à l’outrance
du pamphlet, à laquelle a succédé le
« blâme réfléchi »
– sans pour autant échapper à l’envoûtement
du mythe.
Dans la préface de 1820 à la réédition
de De Buonaparte et des Bourbons, Chateaubriand tient
à justifier sa première attitude : « On
ne voyait que la moitié du tableau ; les défauts
étaient en saillie dans la lumière, les qualités
plongées dans l’ombre. Le temps a marché
[...] Usurpateur du trône de Saint-Louis et des droits
de la nation, tel se montrait Bonaparte [...] depuis j’ai
dû parler d’un sceptre perdu, d’une épée
brisée, en historien consciencieux [...] ».
Il rend enfin justice à Napoléon : « La
liberté m’a permis d’admirer la gloire :
assise désormais sur un tombeau solitaire, cette gloire
ne se lèvera point pour enchaîner ma patrie ».
En 1822, il avait esquissé un « parallèle »
entre Napoléon et Washington, qui sera publié
dans le Courrier français (feuille libérale)
le 7 décembre 1827. Washington, « génie
d’un vol moins élevé », mais
fécond, a fondé un monde et assuré les
bases d’une République libérale et stable.
Mais en devenant démocratiques, les sociétés
changent de héros, et Chateaubriand le regrette. Napoléon
fut de la race d’Alexandre : en lui « toutes
nos gloires d’autrefois se réunirent [...] et
firent leur dernière explosion [...] ».
Le Grand Homme est le dernier homme. L’Individu par excellence,
celui par qui l’individu périra. Comme une borne
sur son caillou, Napoléon clôt le passé.
« La rapidité des fortunes, la vulgarité
des mœurs, la promptitude de l’élévation
et de l’abaissement des personnages modernes ôtera,
je le crains, à notre temps une partie de la noblesse
de l’histoire ».
Ce qui n’exclut pas la lucidité et l’esprit
critique. Le Malouin issu d’une famille « chalotiste »,
attachée bec et ongles aux libertés traditionnelles
« bretonnes » face à l’absolutisme
royal, met en lumière, précédant Tocqueville,
le rôle joué par l’État capétien,
rôle qu’il explicite dans les articles du Conservateur
(1818-1820), de manière plus ample dans ses Études
historiques (1831), enfin dans les sept livres de la troisième
partie des Mémoires d’outre-tombe (1834-1840)
– travail tout à la fois épique et raisonné.
La Révolution est très largement l’œuvre
de la monarchie ; elle procède de son génie,
essentiellement autoritaire et centralisateur. Il ne restait
plus aux Bourbons qu’à abattre les ultimes remparts
des libertés aristocratiques : Richelieu, ce « génie
du despotisme », y pourvoira. Avec le roi-soleil,
« toutes les libertés, écrit Chateaubriand
dans un raccourci étonnant, meurent à la fois,
libertés politiques, religieuses ».
Voici la vérité, écrit-il en 1819 dans
le Conservateur : « Ce n’est point
la liberté, c’est l’égalité
absolue qui a été le principe réel, et
qui forme encore le vrai caractère de la Révolution
française ». La mainmise de l’État
centralisé sur le corps social n’est pas seulement
le trait permanent qui joint le « nouveau »
régime à l’« ancien »,
Bonaparte à Louis XIV. C’est aussi ce qui
explique, à travers une série de médiations,
la pénétration de l’idéologie « démocratique »
(c’est-à-dire égalitaire) dans l’ancienne
société française : en d’autres
termes, la Révolution, dans ce qu’elle a de constitutif
à ses yeux – État administratif régnant
sur une société à idéologie égalitaire
–, est largement accomplie par la monarchie. En détruisant
non pas l’aristocratie, mais le principe aristocratique
dans la société, la monarchie a supprimé
la légitimité de la résistance sociale
à l’État. Mais c’est Richelieu qui
avait montré l’exemple, puis Louis XIV, et
Napoléon enfin.
La reconstruction a réussi, car elle correspondait
au caractère des Français : « Une
expérience journalière fait reconnaître
que les Français vont instinctivement au pouvoir ;
ils n’aiment point la liberté ; l’égalité
seule est leur idole. Or, l’égalité et
le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux
rapports, Napoléon avait sa source au cœur des
Français [...] Monté au trône, il y fit
asseoir le peuple avec lui, roi prolétaire, il humilia
les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela
les rangs, non en les abaissant, mais en les élevant :
le niveau descendant aurait charmé davantage l’envie
plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté
son orgueil »(11).
Mais dans toute son œuvre coexistent deux Bonaparte :
– l’un petit : dans une lettre au duc de Noailles,
s’élevant contre le projet de Thiers visant à
« embastiller Paris », Chateaubriand
écrit : « [... Bonaparte] n’a
pas fait la France, c’est la France qui l’a fait
[...] je l’admire plus que personne en ce qu’il
a d’admirable. Mais le tort que la vraie philosophie
ne lui pardonnera jamais, c’est d’avoir façonné
la société à l’obéissance
passive, repoussé le genre humain vers les temps de
dégradation politique et peut-être abâtardi
les caractères [...] »(12).
... l’autre grand – et nous sortons alors de l’histoire :
Napoléon se lève, nimbé d’une lumière
orientale, lui qui tient du sultan à la fois le despotisme
et l’éclat, et tout l’Empire se dresse dans
« un songe immense et rapide, comme la nuit qui
l’avait enfanté ».
Les limites de l’histoire
Quand Chateaubriand analyse ce constant et étrange
mélange de colère et d’attrait de « Bonaparte
contre et pour moi », il a plutôt défini
ses sentiments à l’égard de l’Empereur.
Dans les Mémoires, l’admiration perce sous
maintes pages : « Mon admiration a été
grande et sincère alors même que j’attaquais
Napoléon avec le plus de vivacité ».
Comment Chateaubriand n’aurait-il pas été
attiré par celui qui avait fendu « les rochers
du Simplon, et planté ses drapeaux sur les capitales
de l’Europe, relevé l’Italie prosternée
depuis tant de siècles » ?
Conclusion
Des trois écrivains, chacun a nourri le mythe napoléonien,
mythe contradictoire qui repose sur l’une des clefs du
romantisme : le destin. Napoléon est l’homme
qui dompte le destin, qui en triomphe en ayant au besoin la
cruauté d’un bourreau, fût-elle cette énergie
au service du mal. Mais le destin l’emporte. Napoléon
en devient victime. De la détermination physique et
biologique des sensualistes et de Diderot, s’opère
un revirement vers un destin romantique et mystique.
Selon Marc Bloch, il est des époques mythomanes, et
le XIXe siècle en fut une, comme en témoigne
le destin du barde Ossian. Chateaubriand en est une autre
preuve : on sent la fierté, qui soutient l’édifice
des Mémoires d’outre-tombe, d’appartenir
à un siècle qui fabrique encore des mythes.
« Bonaparte n’est plus le vrai Bonaparte,
c’est une figure légendaire composée des
lubies du poète, des devis du soldat et des contes
du peuple ».
À la faculté d’« inventer sur
son compte des fables en harmonie avec son caractère,
mensonge de fait, sans doute, mais vérité d’idées »,
la belle phrase si souvent citée de la Vie de Rancé
vient faire écho : « Quiconque est
voué à l’avenir a au fond de sa vie un
roman, pour donner naissance à la légende, mirage
de l’histoire ». Ce mirage, qui fera de Napoléon
un héros épique, était destiné
à Stendhal, Hugo, Dostoïevski, Carlyle, Thomas
Hardy, Abel Gance.
En somme, on peut dire que Napoléon a gagné
son « contre-Waterloo ». Jusque dans
le royaume des mots, il garde la suprématie, laissant
les peuples, selon l’expression de Chateaubriand, dans
une « agitation prophétique de l’avenir ».
Mais en France, le Second Empire n’est pas loin, et les
guerres européennes des XIXe et XXe siècles
vont disloquer les vieux empires multiethniques et livrer
les nations romantiques à un avenir incertain et belliqueux.
*
* *
Notes
(1) Mémoires d’outre-tombe,
livre VI, chapitre 8, éd. Jean-Paul Clément,
Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1997, t. I, p. 417. (retour
au texte)
(2) Analyse raisonnée de
l’Histoire de France, in Œuvres complètes,
Paris, Ladvocat, 1826-1831, t. Vter, p. 458. (retour
au texte)
(3) His Very Self and Voice :
conversations choisies de Lord Byron, éd. Ernest
J. Lovell Jr, New York, Macmillan, 1954, p. 198. (retour
au texte)
(4) Ode à Napoléon,
in Œuvres complètes, trad. Benjamin Laroche,
Paris, Charpentier, 1838, pp. 230-232. (retour
au texte)
(5) Mémoires d’outre-tombe,
livre XXVII, chapitre 3, t. I, p. 1734. (retour
au texte)
(6) Mémoires d’outre-tombe,
livre XXV, chapitre 1, t. I, p. 1594. (retour
au texte)
(7) Mémoires d’outre-tombe,
livre XXIV, chapitre 14, t. I, p. 1575. (retour
au texte)
(8) Cité d’après
E. Tangye Lean, Les napoléoniens : étude
de la désaffection politique, 1760-1960, Londres,
Oxford University Press, 1970, p. 232. (retour
au texte)
(9) John Clubbe, « La dernière
campagne de Napoléon et les origines de Don Juan »,
in The Byron Journal, 1997, n° 25. (retour
au texte)
(10) Childe Harold, III, 42.
(retour au texte)
(11) Mémoires d’outre-tombe,
livre XXIV, chapitre 6, t. I, pp. 1543-1544. (retour
au texte)
(12) Lettre sur les fortifications,
in M.-J. Durry, En marge des Mémoires d’outre-tombe,
Fragments inédits, Paris, Le Divan, 1933, pp. 136-137.
(retour au texte)
|
i |
|
