 | |
M. Jean-François Lemaire
PEUT-ON FAIRE CONFIANCE
AUX HISTORIENS DE LA MÉDECINE?
séance du
lundi 24 janvier 2005
A en juger par le début du cycle dans lequel se place
cette communication, le temps n’est pas à la gaieté.
Après deux séances consacrées à
des personnalités « mal aimées »,
celle-ci, passant des individus à une discipline, gardera
cette même tonalité. Viendront ensuite, si j’ai
bien lu, un hommage funèbre et une légende noire…
Mais revenons à l’histoire de la médecine
que je ne pense pas pouvoir mieux vous présenter qu’en
la plaçant sous ce propos de Fernand Braudel :
« Assurément, il n’y a pas d’histoire
plus passionnante que celle de la médecine. Plus
sûrement encore, il n’y a pas d’histoire
plus compliquée, plus enchevêtrée, plus
difficile à décrire. »
Les choses ainsi dites, sans doute aurais-je été
plus avisé en m’en tenant là, reculant
devant le risque de me noyer dans un fleuve immense qui, pour
le seul XIXème siècle, ne roule pas moins de
7 471 titres comptabilisés par Mme Wohnis-Despaigne,
guidée dans cet étiquetage par le recteur Pierre
Huard dont M. Pierre Chaunu devait prendre le relais, ce qui
nous vaudra en 1987, lorsque cette somme a été
accessible, une présentation de votre confrère
où se retrouve son objectivité autant que sa
rigueur.
« A côté de la production des
chaires universitaires, [il y a là], multiformes,
le travail et le divertissement d’amateurs, de curieux.
Vous avez aussi les savants, les érudits pour l’érudition,
les philologues, les antiquaires de tous poils… Oui,
ce grand fleuve ne roule pas que des pépites, (mais)
pas mal de sable et au fond de l’éprouvette
de cet immense fichier, de la vase et du limon. »
Et, devant ce qui, malgré l’omnipotence des
ordinateurs, n’a jamais été depuis, ni
imité, ni complété, M. Chaunu invite
le chercheur à ne pas se décourager, bien au
contraire. « Laissez-vous porter par le goutte
à goutte du fil des ans, vous ne serez pas déçus ».
De fait, de décennie en décennie, voire d’année
en année, le fleuve n’aura fait qu’augmenter
son débit, donc d’accroître son limon, ce
qui pousse votre confrère Lucien Israël à
rappeler l’essentiel : « Ce serait déjà
beaucoup, observe-t-il, si la médecine parvenait à
s’acquitter de ses tâches ancestrales, soulager,
prolonger, quelquefois guérir, raccommoder, assister,
témoigner d’une véritable solidarité
humaine face à un destin contraire. Mais voici qu’on
lui demande aujourd’hui tant d’autres choses. »
Plongeons donc dans ce fleuve, si nous sommes pressés,
installons le goutte à goutte, si nous le sommes moins,
et tentons, à l’abri derrière Fernand Braudel,
de mesurer la confiance susceptible d’être accordée
à ces gros bataillons d’auteurs, de formation
et de motivation si diverses, qui tous, à un moment
donné ou dans la continuité, se sont placés
sous la bannière de l’histoire de la médecine.
Mais, auparavant, un coup d’œil s’impose sur
la source du fleuve et les méandres qu’il a réalisés
avant de parvenir jusqu’à nous.
L’histoire et l’histoire de la médecine sont
contemporaines, du moins dans leur prise de conscience qui,
pour toutes deux, se situe dans les premières décennies
du XIXème siècle. La seconde, sœur cadette
de la première, a eu un philosophe comme accoucheur.
C’est Cabanis qui lui donne le jour, créant à
la faculté de médecine de Paris la première
chaire au monde consacrée à cette discipline
qu’il animera, assez distraitement d’ailleurs, jusqu’à
sa mort en 1808. L’enseignement, à peine né,
marque alors le pas d’autant que la matière est
encore peu fournie, les historiens de la médecine de
la première génération n’hésitant
pas à faire un saut d’Hippocrate au hollandais
Boerhaave qui autour de 1730, pose les premiers jalons de
la médecine clinique « au lit du malade ».
Mais bientôt c’est Littré, qui en mettant
autant d’ordre que possible dans la masse des documents
émanant du Maître de Cos ou qui lui étaient
attribués, va relancer la discipline :
« La science de la médecine, proclame-t-il,
si elle ne veut pas être rabaissée au rang de
métier doit s’occuper de son histoire et soigner
les vieux monuments que les temps passés lui ont légués »
ajoutant : « Suivre le développement
de l’esprit humain dans le temps, c’est le rôle
de l’historien. »
Mais la connaissance de l’esprit ne se conçoit
pas sans celle du corps et Littré qui, après
vingt-cinq ans de travaux ininterrompus, pourra dire :
« Je ne laisse pas Hippocrate comme je l’ai
trouvé » peut également revendiquer
d’avoir été le tuteur en France de l’histoire
de la médecine. Encore doit-il en convaincre à
nouveau la faculté de médecine où le
zèle pour l’histoire demeure à éclipses.
Mais, en 1870, coup de tonnerre. Un mécène,
nommé Salomon de Champotran, lègue 150 000
francs pour que la chaire d’histoire de la médecine
dispose d’un réel enseignement et ainsi s’y
trouve installé Daremberg, médecin si érudit
qu’il est parallèlement bibliothécaire
à la Mazarine. Tout semble en place, sinon que Daremberg
meurt l’année suivante. La tension retombe aussitôt,
mais la dotation a été versée et il faut
faire avec la chaire qui désormais existe bel et bien.
Dépourvue de sanction universitaire et vidée
progressivement de son personnel, elle deviendra rapidement
une position d’attente, attribuée tantôt
à un pneumologue, tantôt à un cardiologue
ou un pédiatre, qui, de ce siège qu’ils
détiennent ainsi au conseil des professeurs, observent
et préparent pour le moment venu leur transfert vers
la chaire correspondant à leur vocation. Ce qui n’exclut
pas que certains d’entre eux s’intéressent
personnellement à l’histoire de la médecine,
tels Maurice Bariety et Charles Coury, dont le volume publié
en 1963 demeure depuis la référence française.
D’autres auront moins de sérieux. Tel ce cardiologue,
de passage à la chaire en 1980, se croyant du coup
en position de publier dans une collection très prisée
d’abrégés et multiplie les bévues.
Ainsi, citant les travaux de l’aliéniste Chiarugi
à l’hôpital Bonifacio, il pense utile de
préciser : (Corse). Malheureusement, ce Bonifacio qu’honora
Chiarugi est à Florence, ce que n’ignore aucun
historien de la médecine digne de cette appellation.
Mais enseigner l’histoire de la médecine n’est
pas indispensable à sa connaissance ni au goût
qu’on peut avoir pour elle. Certains médecins
peuvent l’avoir chevillée au corps, tel l’anatomiste
et physio-pathologiste Paul Broca qui ne manquait jamais de
donner à ses écrits une base historique, s’indignant
contre les prétendus historiens, « falsificateurs »
plus ou moins conscients de la science et contre leur « fameuse
érudition qui consiste à citer de seconde main
sur la foi d’autrui, des auteurs qui n’ont jamais
été lus ».
Ceci étant, si la chaire parisienne n’a pas joué
son rôle, ses équivalents n’ont cessé
de se multiplier au long du siècle passé en
Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis, pour ne citer que les Anglo-Saxons,
en Allemagne ou en Pologne pour ce qui est de l’Europe.
Et on se trouve aujourd’hui dans ce paradoxe que c’est
l’allemand Karl Lichtenthaeler, professeur d’histoire
de la médecine à Hambourg, qui situe le mieux
ce qu’aura été le rôle de Magendie
dans l’histoire des sciences en général
et de la médecine en particulier. De même, est-ce
le Suisse E. Ackerknecht, qui, oscillant dans ses cours entre
l’université du Wisconsin (USA) et celle de Zurich
aura brossé le tableau le plus documenté sur
la vie hospitalière à Paris dans la première
moitié du XIXè siècle. J’ajouterai
que cet ouvrage capital ayant pour thème la médecine
parisienne, publié en anglais aux Etats-Unis en 1967,
n’avait toujours pas reçu de traduction française
lorsqu’en 1982 Ackerknecht présida à Paris
le Congrès international d’Histoire de la Médecine.
Il le sera finalement en 1986.
L’historien de la médecine doit-il être
médecin ? Sans aucun doute, mais, là comme ailleurs,
la loi s’entoure d’exceptions. Ainsi l’œuvre
de M. Emmanuel Leroy-Ladurie où les incidences médicales
abondent n’aura pas supposé de doctorat en médecine,
sinon de proximité. Et pourquoi donc ces études ?
Parce qu’à l’occasion de la présence
à l’hôpital, le praticien se sera pénétré
de la misère, en terme, non de pauvreté, mais
de faiblesse et d’impuissance, du malade face à
la maladie et, à quelque échelon qu’il
se soit placé dans la hiérarchie professionnelle,
aura acquis ce « coup d’œil »,
qui lui permettra, devenu historien, de mieux appréhender
tant de choses, propice aux individus ou aux situations. Il
y a là un privilège dont il ne perdra jamais
le bénéfice. Je regardais, il y a un instant,
les longues et fines mains de Richelieu, telles que Philippe
de Champaigne les a rendues dans ce portrait qui accompagne
vos réunions et, aussitôt, me venait à
l’esprit une comparaison avec les mains des « grands
patrons », toujours admirablement entretenues et
que les étudiants, agglutinés autour d’eux,
regardaient courir sur l’épaule décharnée
ou l’abdomen ballonné d’un malade. Les écrivains
traitant de la médecine et pour qui ce détail
correspond chez eux à une image gravée dans
leur mémoire, bénéficient, par rapport
à leurs collègues, d’un acquis imperceptible,
impalpable, mais irremplaçable. Les étudiants
parisiens à qui revient d’observer, dans les années
1960, les mains de Prs Vallery-Radot ou Justin-Besançon,
ne les ont jamais oubliées.
De même, avoir su ou savoir encore la nuance qui sépare
ce qui « gratouille » de ce qui « chatouille »,
cette courte interrogation qui aura fait éclater de
rire plusieurs générations d’admirateurs
de Louis Jouvet, plus encore que de Jules Romains, et qui
est pourtant le meilleur raccourci de la « clinique-reine »,
cette récente période de l’histoire de
la médecine dont la pratique ne cessa de s’affiner
avant de s’estomper à la moitié du dernier
siècle.
Autrement dit, l’histoire de la médecine doit
être l’œuvre d’un médecin ou d’un
auteur qui aura fait l’effort de se glisser dans sa peau.
Ce qui, soit dit en passant, est également le cas de
bien d’autres disciplines, telle l’histoire militaire
dont Napoléon, très à l’aise dans
cette salle, disait qu’elle ne pouvait être écrite
que par « d’anciens généraux »,
ajoutant, devant une liste de titres annoncés sur la
campagne de Russie qu’il parcourait à Sainte-Hélène,
que seul un russe pouvait valablement relater ce qui avait
été. Un médecin est donc plus crédible
qu’un autre en histoire de la médecine, mais à
condition qu’il se soit imposé cet apprentissage
de l’historien qui l’aura rendu attentif au contexte
dans lequel s’insère l’épisode qu’il
entreprend d’exposer. Rien n’est, en effet, plus
dévastateur que l’anachronisme qui consiste à
isoler une maladie, son diagnostic et son évolution
de leur environnement, qu’il s’agisse des mentalités,
des comportements, des connaissances ou des moyens du temps
et de les apprécier à la lumière de ce
que tout cela est devenu de nos jours. Sur ce point, un bon
exemple est donné par l’agonie de Napoléon
dont la mort, à en croire nombre d’auteurs, est
liée aux « ineptes ordonnances »,
« prescriptions saugrenues », « diagnostics
absurdes » des médecins anglais, ne cessant
de souligner leur « effarante inconscience »
ou leur « ignorance crasse ». Les plus
nuancés hochent la tête gravement, résumant
leur opinion en une sentence lapidaire : « Napoléon
a été très mal soigné. »
Sans doute en 2005 l’aurait-on traité autrement
qu’en 1821, mais il n’y a rien dans l’attitude
de ces praticiens qui ne soit conforme – non aux données
« actuelles » — mais aux données
du moment de la science, pour reprendre – en la replaçant
dans son contexte – la formule consacrée.
Un médecin, français ou ayant baigné
dans l’atmosphère médicale propre à
la France, formé simultanément ou plus tardivement
– mais dans un délai raisonnable – aux impératifs
de la démarche historique, tel se présente l’historien
de la médecine (toutes collatérales, filiales
ou annexes confondues) auquel le public peut faire confiance.
Présentant au fronton du Palais de Chaillot la main
de l’artiste « égale et rivale de la
pensée », Paul Valéry martelait « l’une
n’est rien sans l’autre ». Empruntons-lui
cette formule et adaptons-la aux deux auteurs possibles d’une
histoire de la médecine, l’historien ou le médecin.
A l’évidence, l’un n’est rien sans l’autre.
Face à eux – ou sans eux —, cette histoire
se présente comme une discipline à trois niveaux :
A l’étage se rencontrent les philosophes qui,
par le biais de la biologie, grignotent progressivement son
territoire, la colorant à leur façon. S’ils
sont eux-mêmes médecins, comme le fût le
normalien Georges Canguilhem, les choses s’équilibrent
et son ouvrage le normal et le pathologique est un livre phare.
Ce qu’aurait pu être, mais n’est pas, Naissance
de la clinique de Michel Foucault qui, lui, n’étant
pas médecin, s’embourbe parfois dans ses développements,
même s’il a le don de les émailler de saisissantes
formules, telle celle où il met en valeur « le
changement infime et décisif qui a substitué
à la question "qu’avez-vous ?"(…)
cette autre où nous reconnaissons le jeu de la clinique :
"où avez-vous mal ?". »
Au rez-de-chaussée, les auteurs chez qui la compétence
du médecin se double de la rigueur de l’historien.
Au sous-sol enfin, rédigé sur les traces d’Augustin
Cabanès, une foisonnante littérature où
dominent à la fois l’approximation et le goût
pour l’anecdote si possible graveleuse. Pierre Huard,
médecin général qui eut de lourdes responsabilités
militaires, mais qui fût aussi, à l’Ecole
pratique des hautes études, l’initiateur d’un
enseignement d’histoire de la médecine qui perdure
depuis, faisait parfois, sur cette dérive vers la gaudriole,
une savoureuse comparaison : « Autant l’histoire
militaire n’a jamais été écrite
dans un corps de garde, autant l’histoire de la médecine
paraît souvent l’avoir été en salle
de garde ».
Mais là, ce n’est plus pour le lecteur une question
de confiance, mais de choix.
Ce qui m’entraîne en matière de conclusion,
à relativiser puis inverser une autre formule, celle
là propre à la médecine : « Je
te soigne, je ne te demande pas d’où tu viens »
dit Pasteur au patient frappant à la porte de son institut.
La phrase est superbe et habille depuis toutes les représentations
du secret médical, égal voire supérieur
au secret de la confession. Observée de plus près,
la flamboyante sentence perd de sa hauteur dans la mesure
où la morale s’efface derrière la géographie.
Ecoutons son disciple Alexandre Yersin nous décrire
le véritable caravansérail qu’était,
dans les années 1890 une des salles d’attente
de l’Institut Pasteur à peine ouvert : « On
y voit là un défilé extraordinaire :
des Belges, des Hollandais, des Américains, un Arabe
en costume national avec ses jambes nues couleur chocolat,
des Turcs en fez et culottes courtes, des Russes qui, en passant
devant M. Pasteur se baissent pour lui baiser la main. C’est
très curieux à voir. » Et certes,
à cette foule bariolée, nul ne demandait d’où
elle venait…
Ainsi donc, c’est une adaptation de la phrase pastorienne
désormais banalisée qui doit venir aux lèvres
du lecteur s’interrogeant sur la crédibilité
d’un historien de la médecine : « Je
voudrais te lire, mais auparavant indique-moi d’où
du viens . » Autrement dit, « quelle
a été ta formation avant d’écrire
ce livre ? »
|
| |
