 | |
M. Jean Piat
SACHA GUITRY ET L'HISTOIRE
séance du
lundi 14 mars 2005
Monsieur le Président,
Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Mesdames, Messieurs,
Je suis particulièrement heureux, — après
vous avoir exposé il n’y a guère les missions
de l’acteur, ses défis, ses gloires — de
permettre à Sacha Guitry de rejoindre votre académie
en cet après-midi de mars 2005 où il aurait
120 ans… depuis le 21 février… pour vous
faire part de sa vision de l’Histoire.
Il était né pour le bonheur, il en avait reçu
le don.
A l’exemple de Madame de Maintenon enseignant les demoiselles
de Saint-Cyr : « Souriez, Mesdemoiselles,
souriez, si vous voulez avoir plus tard les rides bien placées »,
Sacha va s’efforcer constamment de favoriser le sourire
de ses contemporains. L’Histoire se prête-t-elle
à cette volonté ?
« Quand un homme a l’honneur d’être
un délassement pour ses contemporains, dit-il , il
doit y consacrer le plus clair de sa vie ».
Mais voilà, l’Histoire est-elle source de délassement ?
« Il faut être heureux, poursuit encore Sacha,
car lorsqu’on se met à être heureux, l’existence
devient une chose tout à fait inouïe ».
Sacha Guitry choisira donc dans l’Histoire les événements
qui lui permettront de faire le bonheur de tous, de rendre
heureux, de plaire pour faire plaisir. Et ces événements
appartiendront à une France qu’il aime, —
l’amour de la France illumine sa vie – écrit
Michel Rocard, à lui-même qu’il ne déteste
pas et aux femmes qu’il a adorées. Ses récits
historiques ne relèveront jamais de l’histoire
telle qu’enseignée dans les écoles mais
bien plutôt d’une histoire où sa vie privée,
le théâtre et l’amour auront la plus grande
part.
Emeutes, révolutions, guerres, marquent l’Histoire
des cinquante premières années du XXème
siècle. Des millions de morts, la transformation d’une
Russie tsariste où Sacha est né — à
Saint-Pétersbourg, en Union des Républiques
Socialistes Soviétiques, dont les idées vont
s’étendre sur le monde, la montée des fascismes,
de l’antisémitisme qui entraînent des bouleversements
où quelques hommes se croient investis de tous les
pouvoirs et vont faire que d’autres se retrouveront devant
des murs, des grilles ou des chambres à gaz. L’espérance
d’un bonheur pour demain que la Science devait apporter
laissant place à des réalités atroces
qui rendent le monde hagard en 1918 comme en 1945.
Aucune trace de tout cela dans le théâtre de
Sacha, pas plus que dans ses films. Est-il donc passé
à côté de son temps ?
Citant Talleyrand : « ceux qui n’auront
pas vécu au 18ème siècle n’auront
pas connu la douceur de vivre », Sacha est
à l’évidence plus à l’aise
dans le passé et même l’Ancien Régime
pour écrire une Histoire bien à lui que dans
l’actualité de son temps. Il n’hésite
pas à proclamer que si l’avenir est à Dieu,
le passé est à nous. Il est « de
nous ». Il est notre œuvre et s’il s’interrompt
parfois d’être exemplaire, dit-il de ce passé,
il n’en continue pas moins de fournir des exemples.
1905 : première révolte à Saint-Pétersbourg
qui annonce la Révolution de 1917, Sacha a vingt ans,
il écrit NONO. C’est son premier triomphe.
1915 : la guerre s’enlise dans les tranchées.
Sacha écrit LA JALOUSIE qui sera reprise quelques décennies
plus tard à la Comédie Française.
1916-1917 : c’est l’horreur de Verdun, les
premières mutineries des combattants. Pour Sacha, c’est
– coïncidence fâcheuse —FAISONS UN RËVE
et JEAN DE LA FONTAINE.
1919 : la paix est signée à Versailles.
Sacha écrit MON PERE AVAIT RAISON ; quelques années
plus tard, sans souci du traité de paix, il évoquera
Versailles et son château en quatre vers dans SI VERSAILLES
M’ETAIT CONTE :
Les rois faisaient des folies sans pareilles
Ils dépensaient notre argent sans compter
Mais quand ils construisaient de semblables merveilles
Ne nous mettaient-ils pas notre argent de côté ?
Alors indifférent Guitry ? Sûrement pas.
Il aime trop la France pour cela. Quand il voudra le lui prouver
en publiant DE JEANNE D’ ARC A PHILIPPE PETAIN, ce titre
mal venu en 1942 que même le Maréchal lui déconseillera,
lui coûtera la liberté pendant 60 jours de prison
à la Libération en août 1944. Ce qui lui
permettra ce mot : « La Libération ?
J’en ai été le premier prévenu ».
Le créateur Guitry « ostentatoire jusqu’à
la disgrâce » dit de lui Louis Pauwels,
n’a eu à l’évidence qu’un souci :
divertir. Il utilise avec délices ses infortunes conjugales,
tous les malheurs qui lui sont arrivés, ses fours,
et toutes les calomnies dont il est abreuvé, pour y
parvenir. « Songez , écrit-il encore,
qu’on est allé jusqu’à m’accuser
d’être pédéraste, ce qui, j’ose
le dire, est une accusation sans fondement ».
Il n’écrira rien sur ce sujet, je vous rassure.
L’historien, le vrai, respectueux des dates et de la
chronologie des événements, doit se soumettre
à l’exigence des faits. Pour Sacha, qui ne songe
qu’à amuser, seul compte l’effet que son
texte, pièce ou film, fera sur le public.
Quand je vais le rencontrer pour la première fois en
1948, à l’occasion du film « Le Diable
boiteux », quand je vais croire au départ
de ma carrière cinématographique puisqu’il
m’a dit : « Je veux reconstituer la
première du Barbier de Séville à Valençay
chez Talleyrand, vous serez mon Figaro », je
vais être victime de son charme, de sa volonté
de plaire et de ma naïveté. Pour cette reconstitution
historique, il n’a besoin que de Basile et de sa tirade
de la calomnie, lui qui se trouve depuis trois ans déjà
face à ce bruit léger décrit par Beaumarchais,
« rasant le sol comme l’hirondelle avant
l’orage » et qui s’est enflé
à vue d’œil jusqu’à le faire
accuser de collaboration. Talleyrand va devenir son défenseur !
Les répliques de Figaro coupées au montage tomberont
dans le panier. Sacha se rattrapera plus tard avec Beaumarchais !
Molière d’Albert Lebrun , comme l’appelle
malicieusement Alain Decaux, cet « illusionniste
né », tel que Sacha se définit
lui-même, son bonheur sera — dans « le
Diable boiteux » — de faire vivre un Talleyrand
qu’il adore et sans lequel Napoléon n’aurait
pas accompli grand chose pour modifier le sort de la France.
La raison en est simple. Sacha joue Talleyrand et Raymond
Pellerin, acteur plus modeste, joue Napoléon. La partie
n’est pas égale. Talleyrand devient donc l’acteur
principal de l’épopée napoléonienne.
L’historien proteste ; le public s’amuse.
A titre d’exemple, relisons les premières répliques
de Talleyrand dans « Le Diable boiteux » :
S’adressant à ses quatre valets qu’il a entendus
se livrer à quelques insolences à son égard,
Talleyrand, à son entrée, leur dit :
- Messieurs, j’ai pris la détermination
de vous augmenter à la fin du mois
Etonnement ravi des laquais.
- Oui, vous êtes quatre, vous serez cinq désormais.
Talleyrand a-t-il réellement prononcé cette
phrase ? il est permis d’en douter. Doute d’autant
plus justifié qu’il a choisi ses quatre laquais
pour leur ressemblance avec, l’un, le duc d’Orléans,
l’autre le comte d’Artois, le troisième le
comte de Provence et le quatrième l’Empereur Napoléon
lui-même. La vérité historique n’a
évidemment rien à voir avec ce choix ni avec
la réplique d’entrée de Talleyand-Guitry.
Pourtant Sacha s’interroge : suis-je un historien ?
« Oui, dit-il, mais à la façon
d’un peintre. Je suis un historien comme le fut Louis
David quand il composa son magnifique tableau intitulé
« Le Sacre de Napoléon » où
l’on voit, trônant au centre, madame Laetitia,
alors que notoirement, la mère de l’Empereur était
à Rome ce jour-là. Son absence est un fait et
c’est peut-être même un fait historique –
ne désapprouvait-elle pas en effet le couronnement
de Joséphine par son fils ? Quant à moi,
dit encore Sacha, je l’ignore, et David, informé,
a très bien pu se dire : la question n’est
pas là parce que ce fait n’est pas le sujet du
tableau. Je ne peins pas l’absence ou la présence
de madame Mère au couronnement de l’Empereur et
je ne voudrais précisément pas que cette absence
fût un sujet de distraction. Sa présence est
normale, elle est logique, et je ne tiens pas à passer
dans cent ans pour un peintre distrait. »
De même Sacha dans « SI VERSAILLES M’ETAIT
CONTE » évoque l’histoire du château
et de la France à sa manière qui n’est
pas celle d’un auteur distrait quand il parle de deux
de ses erreurs. Erreurs volontaires bien entendu. « Nous
tournions ce jour-là, dit-il, une scène
entre le Roi et Madame de Montespan, scène au cours
de laquelle, je disais à Mme de Montespan :
« je vous garde à Versailles et vous
exile dans les combles ». La scène terminée,
Sacha va fumer une cigarette dans la cour de marbre quand
l’aimable conservateur en chef de Versailles, Gérald
van der Kemp, vient le rejoindre et avec une bonne grâce
qui lui était coutumière, il se fait un devoir
d’aviser Sacha que ce n’était pas dans les
combles mais bien au rez-de-chaussée de l’aile
droite du château que Louis XIV avait exilé
sa maîtresse. Et à l’entendre parler, Sacha
se demandait si cette erreur était de nature à
compromettre le succès de l’ouvrage. Et il a cru
bon de lui répondre aussitôt : « Cher
van der Kemp, le Roi Louis XIV n’avait-il pas assez
d’indépendance et d’autorité pour
revenir le lendemain sur une décision qu’il avait
prise la veille ? ». Et Sacha conclut :
« J’aurais pu lui dire que ma phrase telle
quelle, avait sa raison d’être car faire dire au
Roi : « je vous garde à Versailles
et vous exile dans les combles », c’est une
bien meilleure réplique que de lui faire articuler :
« je vous garde à Versailles et vous exile
dans l’appartement qui se trouve au rez de chaussée
de l’aile droite du château ». L’acteur
que je suis ne peut qu’approuver l’auteur Sacha !
S’appuyant en outre sur Paul-Louis Courrier citant Plutarque
prêt à faire gagner la bataille de Pharsale à
Pompée si cela devait faire arrondir sa phrase, Sacha
va jusqu’à écrire : « toutes
ces sottises que l’on appelle Histoire ne peuvent valoir
quelque chose qu’avec les ornements du goût ».
Et il ose ajouter avec une effarante mauvaise foi : « il
y a dans Versailles une erreur que personne n’a cru devoir
me signaler encore. Elle se trouve dans la dernière
image du film et elle en a définitivement assuré
le succès. Dans cette image, sur le grand escalier
majestueux, on peut voir Louis XIV et Georges Clemenceau.
Or, précise Sacha, si ma mémoire est
bonne, ils ne se sont cependant jamais rencontrés ».
En d’autres circonstances, il s’agace que les livres
scolaires ne soient pas des chefs-d’œuvre et il
cite pour justifier cet agacement, la fille de son jardinier.
Elle lui a prêté un jour son Histoire de France
et il l’a lue d’un bout à l’autre. Il
confie dans ses Mémoires : « Je
ne m’en remettrai pas de si tôt ».
Et le voilà qui tombe à bras raccourci sur l’auteur
de ce manuel, convaincu qu’il est que si on enseignait
mieux l’enfance, il y aurait moins d’imbéciles
sur terre. « Cette chronologie, écrit-il,
a la vanité de se croire exacte parce qu’elle
est précise. Tous les événements sont
placés à leur date en effet et aucune erreur
n’a été commise. Mais la vérité
n’en est pas moins faussée. Présenter ainsi
l’Histoire, c’est trahir, oh, de la meilleure foi
du monde, j’en suis sûr, et l’agrégé
qui l’a conçu ce manuel n’a pas prémédité
son crime, vous le pensez bien, il s’est ni plus ni moins
conformé à l’usage. Il a respecté
la coutume absurde qui veut sans doute que la première
impression d’un enfant soit mauvaise en face de son pays.
Quel sentiment peut-il éprouver, ce pauvre enfant,
devant tant de malheurs qu’aucun avantage ne vient immédiatement
contrebalancer ? Mettre entre les mains d’un enfant
l’histoire politique de son pays, commencer par là
son éducation et ne pas le prévenir tout de
suite qu’il y a eu autre chose que des guerres, autre
chose que des victoires et des défaites, autre chose
que des assassinats, des pillages et des persécutions,
oui, ne pas le lui dire tout de suite, c’est un crime ».
Je laisse à Sacha la liberté de cette opinion,
bien entendu. D’ailleurs, il a pris soin de prévenir :
« les personnes qui ne seraient pas de mon avis
n’auraient qu’à se dire une chose, c’est
qu’on peut avoir deux avis différents sur une
même question ». Et il ajoute : « si
vous croyez devoir apprendre à vos enfants que les
Français furent défaits à Pavie, en 1525,
faites-le, mais qu’ils sachent aussi qu’en cette
même année, Rabelais concevait son Pantagruel
tandis que s’élevait le château de Chambord.
Si vous leur racontez à vos enfants avec tant d’horribles
détails le massacre de la Saint-Barthélémy,
ne manquez pas de leur apprendre que quelques mois plus tard,
Montaigne a fait paraître un immortel chef-d’œuvre.
Si vous ne leur dites pas, vous en aurez menti. Et si tout
au long d’une année qui pour nous fut cruelle,
vous ne découvrez rien qui soit à l’honneur
de la France, inventez quelque chose, vous n’aurez pas
menti ».
Sacha n’aimait pas qu’on admire modérément
la France. Voici un singulier dialogue imaginé par
Sacha entre « celui qui questionne le passé »
et « celui qui questionne l’avenir »...
et où le passé, selon la volonté de Sacha,
se révèle très présent.
Celui qui questionne l’avenir :
- Qu’allons nous devenir ? Nous sommes dans
le malheur et nous voilà plus bas que terre
Celui qui questionne le passé :
- On peut se prosterner dans la poussière quand
on a commis une faute mais il n’est pas besoin d’y
rester m’a conseillé Chateaubriand.
Celui qui questionne l’avenir :
- Je vous envie de n’être pas désespéré.
Celui qui questionne le passé :
- Le désespoir est la plus grande de nos erreurs
me disait récemment Vauvenargues.
L’avenir :
- N’empêche qu’il court actuellement
un bruit très alarmant et de fort bonne source !
On m’a certifié que…
le Passé :
- Je ne crois que les histoires dont les témoins
se feraient égorger m’a dit à ce sujet
Pascal.
L’avenir :
- Dieu vous entende ! Pauvre France !
Le passé :
- Il y a longtemps que la France serait la maîtresse
du monde si la division de tous ses enfants ne l’avait
trop souvent exposée aux jalouses faveurs de ses
ennemis, me déclarait à l’instant le
roi Louis XIV.
Laissons donc Sacha — pour ne pas risquer d’être
égorgés —, réécrire l’Histoire
à sa manière. D’autant qu’il l’écrit
sans jamais se prendre au sérieux. Remontons avec lui,
si vous le voulez bien, les Champs Elysées de 1938
à 1617 où il s’accuse, cette fois, et en
vers, d’une grave erreur historique. Vers légers,
vers de bohême, comme il les aime. Ce poème s’appelle
MEA CULPA.
« Faire un film historique en deux cents
petits actes.
Rechercher certains faits curieux, peu connus et pour cette
raison, les vouloir tous exacts,
Les relier entre eux par un long fil ténu mais vraisemblable
en apparence et fort troublant
Pour que tout cela n’ait l’air ni par trop décousu
ni cousu de fil blanc,
Courir après des documents et se jurer de ne commettre
aucune erreur involontaire,
J’entends par là qu’on a le droit d’imaginer
un tas d’événements dont on n’a
pas trouvé la preuve du contraire,
Vérifier des noms et contrôler des dates,
N’avoir qu’un rêve, divertir ,
A la façon d’un acrobate
En se promettant bien de ne jamais mentir
Constant souci car faire des acrobaties
c’est perdre en vérité le centre de sa
gravité
mais pourtant ce n’est pas mentir.
Or, donc, moi qui m’étais promis de ne commettre
aucune erreur,
voyez dans quel état je me suis mis,
mon nouveau film, horreur, horreur,
commence justement par une grosse erreur.
Oui, c’est à ne pas croire, mais c’est
par une erreur cependant qu’il débute,
Je viens de m’en apercevoir à l’ultime
minute,
Devant le châtiment, je ne recule pas,
Mea culpa, mea culpa,
Ca commence par une classe et la scène se passe
en septembre un jeudi.
Et tout haut, je le dis : une classe en septembre !
Et pourtant, je fus sobre.
Oui, j’aurais dû me souvenir, j’en ai fait
tant, que les écoles sont fermées jusqu’en
octobre
Hélas, pourtant, la faute est faite, irréparable,
et je l’avoue,
Et puis jeudi, classe un jeudi, me direz-vous !
Ça, le jeudi , c’est différent.
Oui, pour septembre, je m’accuse,
Mais je prétends que pour jeudi, j’ai mon excuse
Pour mes petits copains, c’était jour de vacances,
Mais il eut été surprenant que je m’en
fusse souvenu
Car ce jour-là, dans mon enfance, j’étais
toujours en retenue.
Sacha, de réformes scolaires en réformes scolaires,
la postérité vous a réhabilité
et effacé l’erreur : les écoliers
rentrent en septembre et ils ont classe le jeudi. Et s’ils
avaient la curiosité de lire vos œuvres historiques,
ils y verraient peut-être une préfiguration des
bandes dessinées. On peut toujours rêver !
Interprète de François 1er dans « Les
perles de la couronne », de Louis XI dans
« Si Paris m’était conté »,
de Louis XIV dans « Si Versailles m’était
conté », de Louis XV dans « Le
Bien-Aimé », Sacha donne vie à Talleyrand,
à Pasteur, à Napoléon 1er dans « Désiré
Clary » ou Napoléon III, à Franz
Hals, à La Fontaine, à Beaumarchais, à
Mozart, faisant ainsi œuvre d’historien sans cesser
de rester lui-même avec son goût des mots et son
exquise qualité d’écriture. Il aime les
rencontres insolites qui n’ont pas eu lieu mais qui auraient
pu avoir lieu et où la réalité, le théâtre,
l’amour, l’esprit, la fantaisie, sont les éléments
essentiels mêlés, inséparables, confondus,
comme ils l’ont toujours été dans sa vie
personnelle.
S’il écrit un MOZART, c’est pour parler sous
le masque de Grimm à une Yvonne Printemps dont les
infidélités le tourmentent !
- Vous aimez mon enfant comme on aime à votre
âge, vous êtes comme le papillon et vous allez
de l’un à l’autre sans penser à
mal, je veux bien le croire.
Et il ajoute pour Yvonne seule, car il souffre :
- et si je te disais qu’un homme est malheureux
précisément parce qu’on t’aime.
Oui, malheureux, très malheureux. S’il te disait
enfin que d’avance, il s’avoue vaincu par ta jeunesse,
s’il te disait que la tendresse qu’on te voue,
il la partage et la comprend, en voudrais-tu savoir encore
davantage ? Non, n’est-ce pas, certainement. Deux
mots en disent plus, Mozart, qu’un long poème,
à toi qui dis si bien « je t’aime »
avec deux notes seulement.
Il est bien certain que Grimm n’a jamais eu cette conversation
avec Mozart. Plus tard, Sacha se vengera d’Yvonne différemment :
« n’est pas cocu qui veut et nous ne devons
épouser que de très jolies femmes si nous voulons
qu’un jour, on nous en délivre ».
Si Sacha écrit FRANZ HALS, c’est pour obliger
Pierre Fresnay dont il connaît la passion pour Yvonne
à exprimer sur scène et tous les soirs son admiration
pour Franz Hals… rôle interprété
par lui-même ! Là, l’Histoire sert
de règlements de comptes.
En 1640, un jeune peintre, Adrien van Ostade (Pierre Fresnay)
déclare à Annette (Yvonne Printemps) compagne
de Franz Hals :
- quand un homme vous a donné par ses écrits,
par sa peinture ou sa musique, d’incomparables joies,
c’est inouï ce qu’on lui doit.
Comprend qui veut, Yvonne Printemps comprend très
bien.
Ou bien encore :
- si mes baisers parfois te paraissent plus tendres
si je sais t’aimer mieux,
si je sais mieux te prendre,
un soir entre mes bras, ne me dis pas merci,
c’est que j’ai vu sans doute un tableau merveilleux
de ce grand homme-ci.
On peut se demander si en attendant son entrée en
scène, Sacha-Franz Hals ne salive pas en coulisses,
guettant les réactions de l’une et de l’un.
D’autant qu’un peu plus loin, Sacha-Adrien-Fresnay
ajuste encore le tir :
- eh bien ces êtres-là, ces hommes de
génie,
nous devons les bénir,
nous devons les aimer, nous devons les servir,
sans tolérer jamais que nul les calomnie.
A la première lecture de cette pièce, j’aurais
bien aimé voir les visages d’Yvonne Printemps
et de Pierre Fresnay que guettait sans doute Sacha Guitry.
Ca ne devait pas être triste !
Dans LE BIEN AIME, Sacha fait parler Louis XV en vers
– ce qui, là encore, ne relève pas non
plus de la vérité historique — d’autant
qu’il fait dire au Roi, s’adressant à la
Pompadour :
- souvenez-vous en toujours,
quand on est roi de France, il faut être heureux en
amour.
Etait-ce la pensée politique ou sociale essentielle
de Louis XV envers ses sujets ? Là encore,
il est permis d’en douter. Plus loin, le Bien Aimé
Louis, rencontre une petite Louisette et lui fait une déclaration
qu’on peut qualifier d’inattendue, toujours au regard
de la vérité historique :
-Je suis la gaîté même, et la joie
en personne.
Fermez la porte du salon,
Au cadran de l’amour, voilà midi qui sonne
Je viens poser des jalons,
J’ai l’estomac dans les talons,
J’ai des projets plein la caboche
Et j’ai des cadeaux pleins mes poches
Bonbonnières, éventails, présents du
mikado,
Les petits mikados entretiennent, dit-on, …
Sacha, pas plus que Louis XV, n’ose aller jusqu’à
prononcer « l’amitié »,
les points de suspension suffisent !
Et le cinquième acte de ce même BIEN AIME s’ouvre
sur un salon à Versailles où se trouvent en
scène, la Pompadour, Voltaire et Fragonard qui exécute
le portrait de la favorite tandis que Voltaire déclame
quelques vers de Tartuffe :
- L’amour qui nous attache aux beautés
éternelles
N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles.
Louis XV paraît alors et dit :
- Voltaire et Fragonard, la France !
Le général De Gaulle n’aurait peut-être
pas fait mieux.
Et le Bien Aimé explique :
- Voltaire et Fragonard, l’ironie et la grâce,
vertus incessibles et insaisissables. Donc, je dis bien :
la France. Voltaire vous aurez de l’esprit jusqu’à
la dernière heure.
Et Voltaire de répondre :
- Sire, je m’arrêterai de mourir s’il
me venait un bon mot.
Et Sacha de conclure : dès lors, on peut
se demander si Voltaire n’est pas mort dans un moment
de distraction.
Rejoignant Musset qui définit la fantaisie comme l’épreuve
la plus périlleuse du talent, Sacha veut-il mettre
en pratique la sentence de Mallarmé : « tout
écrivain complet aboutit à un humoriste » ?
Peut-être. Mais il se laisse aller à sa légèreté
qui permet d’opposer la grâce à la mauvaise
humeur. « Mes pièces, dit-il, sont
des croquis, des esquisses que la crainte de mentir m’empêche
souvent de fignoler, de terminer. J’ai le goût
des choses inachevées parce que rien ne finit jamais.
Et puis c’est adorable une ébauche, c’est
une chose qui vient de naître, qui viendra toujours
de naître, c’est la Genèse, la jeunesse
d’une œuvre avec ce que cela comporte de désordonné,
d’imparfait, parce que c’était urgent…
».
Exécutée dans l’urgence ou soigneusement
méditée, esquisse ou pièce, Sacha invente
un genre : la comédie historique et parfois, on
y découvre des propos que ne désavouerait pas
un historien sérieux ou un homme politique contemporain.
Tel ce dialogue entre deux êtres qui ne se sont assurément
jamais rencontrés, Béranger et Talleyrand.
Béranger : - Vous parlez de la France et
vous ne l’aimez pas
Talleyrand : - Je l’aime autant que vous
Béranger : - Non, Talleyrand, parce que vous
n’aimez pas le peuple, c’est lui qu’il faut
aimer, c’est lui qu’il faut comprendre.
Talleyrand : - C’est lui qu’il faut flatter,
n’est-ce pas, courtisan ?
Béranger : - Courtisan, moi ?
Talleyrand : - Vous n’êtes pas autre
chose . Vous courtisez le peuple et vous vous imaginez que
vous servez ses intérêts. Vous croyez donc
que le peuple a des opinions politiques ? vous croyez
donc qu’il a une préférence pour un régime
ou pour un autre ? Non, le peuple veut manger à
sa faim, voilà le régime qu’il préfère.
Il veut être heureux dans sa maison.
Béranger : - Le peuple veut pouvoir travailler
Talleyrand : - Pas encore, hélas, non pas
encore, le jour où le peuple comprendra que sa délivrance
est dans le travail, ce jour-là nous pourrons parler
de la République. Cher Béranger, vous êtes
un brave homme. Vous avez pour la France un sentiment profond,
inaltérable, aveugle. Dans ces conditions-là,
ne faites jamais de politique. Ce n’est pas votre affaire,
Béranger. Vous êtes un homme de lettres, chantez
la liberté des autres mais fuyez la politique.
Talleyrand est-il réellement l’auteur de ce
conseil ? Peu importe. Retenons simplement que l’Histoire
et le Théâtre auront toujours un peu de mal à
se rencontrer : le terrain sur lequel ils évoluent
n’est pas le même. Les pièces historiques
de Shakespeare appartiennent à Shakespeare, autant
et plus qu’à la vérité historique.
De même les romans de Dumas, à Dumas. De même
la volonté de Sacha à Sacha…Tout comme
celle d’un auteur que je joue actuellement qui, en s’appuyant
sur une anecdote de Pouchkine laissant entendre que Salieri
aurait tué Mozart, affirme que le bruit qui en a couru
aurait été propulsé par Salieri lui-même.
Vérité historique ? Certainement pas. Pièce
à succès ? Certainement oui.
Citons encore cette rencontre organisée par Sacha dans
sa pièce BEAUMARCHAIS entre l’auteur du mariage
de Figaro et Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée
de Beaumont, chevalier d’Eon. La rencontre a eu lieu,
c’est historiquement prouvé. On dit même
que le chevalier ou la chevalière aurait été
jusqu’à guide la main de Beaumarchais – à
vrai dire experte- vers l’objet secret du désir
afin de le -ou la- mieux connaître. Vrai ou faux ?
Sacha s’occupe du dialogue.
Beaumarchais : - Etes-vous femme ?
D’ Eon : - qu’en pensez-vous ?
Beaumarchais : - hum…
D’Eon : - Homme ?
Beaumarchais : - Non, j’ai fait hum
Et les deux hommes, dit Sacha, se regardent tels deux chats
de race qui se défient.
Beaumarchais : - La tsarine vous recevait ?
D’Eon : - la nuit de préférence
Beaumarchais : - en qualité de lecteur ?
D’Eon : - non, de lectrice
Beaumarchais : - avait-elle deviné que…
D’Eon : - elle a fait semblant de ne s’apercevoir
de rien. Elle était…
Beaumarchais : - très artiste
D’Eon : - Voilà !
Quelques instants plus tard, le chevalier d’Eon proposera :
- voulez-vous que je reste en homme pour souper avec
vous ?
Beaumarchais :- ça m’obligera à
me mettre en femme. Il vaut mieux ne pas faire trop jaser.
Une fois encore, la réalité de cette scène
est sans doute très éloignée de la vérité
historique.
Jean Anouilh disait que toute œuvre créatrice
est un monstrueux plagiat de la vie. Oublions le monstrueux.
Reste la vie. Et Sacha, en quelques traits, en quelques répliques,
a su donner vie à ses personnages, pour le plaisir
de l’esprit, en restant fidèle à sa devise :
« illusionniste né, vite, il m’est
apparu qu’au mépris des coutumes et des conventions,
j’avais pour seule mission de plaire à mes contemporains
afin d’aider ceux qui m’écoutent à
être le moins malheureux possible, à ne se résigner
en quelque sorte qu’au bonheur ».
Il faut donc prendre ses œuvres dites historiques comme
une approche divertissante et souvent réussie, si parfois
inachevée. Et se rappeler qu’il a écrit :
« aucune de mes pièces ne me satisfait
complètement. Et quand à la situation que j’occupe,
elle me surprend bien plus qu’elle ne comble mes vœux ».
On n’est pas plus modeste.
Evoquons encore un instant ce Mozart sur lequel Sacha Guitry
écrit en historien un peu particulier : « Ne
nous avisons pas de le juger mais regardons-le tel qu’il
est. Je ne suis pas un chercheur de tare. Et l’habitude
de mettre de côté les défauts d’un
grand homme et de l’autre ses qualités, comme
on met « doit » et « avoir »
dans les comptes de banque, cette habitude me paraît
déplorable. Un homme se présente à nous
que nous aimons pour son génie, nous devons le prendre
tel qu’il est. L’idée de regretter qu’il
soit bossu ou coléreux me semble puérile. Un
ange est venu sur la terre. Oui, le 27 janvier 1756, un ange
est venu sur la terre. Il naquit à Salzbourg en Autriche,
c’est un fait évident et personne ne songerait
à contester ce fait et même je comprends que
les gens de Salzbourg en conçoivent une immense fierté.
Et pourtant, ce n’est pas à Salzbourg seulement
qu’il est né. Jamais l’expression « venir
au monde » n’a eu plus de sens que le jour
où cet enfant est né car le jour où naquit
Mozart, il est venu au monde entier ».
J’ai lu très récemment une relation très
historique bien différente : Mozart ! Autrichien
ou Allemand ? Né à Salzbourg, capitale
d’un petit territoire géré par les princes-évêques
qui avaient qualité de princes d’Empire car faisant
partie du Saint Empire Germanique, il a fallu attendre 1803
pour que Salzbourg passe à l’Autriche. Or, Mozart
est mort en 1791. Donc on peut considérer que Mozart
était allemand.
Oserai-je affirmer ma préférence pour la carte
d’identité que présente Sacha ? Même
et surtout s’il décrit la mort de Mozart à
sa manière à lui, bien à lui. On connaît
l’anecdote du Requiem : Mozart était malade.
Un inconnu se présente chez lui pour lui commander
un Requiem.
- Pour qui ce Requiem, monsieur ?
- Permettez-moi de ne pas vous répondre.
Mozart compose le Requiem. Quelques semaines plus tard,
il est terminé. L’étranger ne reparaît
pas. L’état de santé de Mozart empire,
sa dernière heure est venue. Il dit alors :
- je ne comprenais pas pour qui ce Requiem m’était
demandé ; aujourd’hui, je comprends, c’était
pour moi.
Et Sacha conclut : « c’est en le
fredonnant que Mozart rendit l’âme ».
Vision poétique, certes. Elle n’a rien à
voir avec la réalité. « Le corps
de cet être divin, dit encore Sacha, fut déposé
peut-être ici, peut-être là, on n’a
jamais pu savoir où. Miracle encore, dernier miracle
qui nous permet de supposer qu’étant venu du ciel,
il y est retourné. »
Incorrigible Sacha qui n’ignorait pourtant pas que Mozart
avait connu l’enterrement des pauvres et des nécessiteux :
la fosse commune et quelques pelletées de chaux vive.
Et s’il faut conclure, est-elle si déplacée
cette esquisse de Sacha sur l’Histoire de la France à
travers l’éloquence des dates ?
1695 : c’est le déclin du Roi Soleil. Meurent
précipitamment La Fontaine, La Bruyère, Racine,
Bossuet, Vauban, Boileau, tandis que naissent tout à
coup Diderot, d’Alembert et Jean-Jacques Rousseau.
La France continue.
1791 : alors que prudemment s’en sont allés
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, d’Alembert
et Mirabeau lui-même, viennent au monde confiants Lamartine,
Arago, Stendhal, Ingres, Béranger, Laënnec, Lamennais,
Cuvier, d’autres encore.
La France continue.
Mais de 1791 à 1794, aucun grand homme ne veut naître.
Il est vrai que mourraient alors sur l’échafaud
Lavoisier, André Chénier, Fabre d’Eglantine,
cependant que Chamfort préférait se trancher
la gorge lui-même et que monsieur de Condorcet s’empoisonnait.
1795 : La Terreur a pris fin. Le Directoire prétend
tout remettre dans l’ordre. Alors hâtivement en
8 années, naissent Corot, Alfred de Vigny, Michelet,
Auguste Comte, Eugène Delacroix, Balzac, Victor Hugo,
Mérimée, Dumas père, George Sand et Berlioz.
La France revit et continue.
1804 : Voilà qu’une autre dictature s’impose
à nous, formelle et pendant les 6 ans qui vont suivre,
aucun grand homme ne peut naître, à une exception
près, Daumier, parce qu’il se devait de devancer
son temps.
1810 : s’annonce la fin de l’Empire, et déjà
viennent au monde Alfred de Musset, Le Verrier, Théophile
Gautier et bientôt Claude Bernard, Courbet, Leconte
de Lisle, Flaubert, Gounod, César Franck et Louis Pasteur.
Hugo a 8 ans…
La France continue.
Ne pourrait-on pas proposer à la curiosité des
écoliers cette fresque en la prolongeant de décennies
en décennies jusqu’à nos jours ?
2005 : L’Europe se constitue…
La France continue.
Et puisque nous venons de rappeler la fin de l’épopée
napoléonienne, remontons un instant encore les Champs
Elysées où, selon Sacha, Napoléon rencontre
Bonaparte et lui dit :
- Si c’était à refaire, recommencerais-tu ?
- Oh ! pas pour un Empire ! répond Bonaparte
« Un bon mot est une chose sacrée,
on n’a pas le droit de la garder pour soi »
disait Sacha.
Accordez-moi le privilège, cher Jean Tulard, de vous
laisser le dernier à propos de lui :
« Alexandre Dumas avait ouvert la voie pour le
roman. Thalie et Melpomène l’emporteront toujours
sur Clio ».
|
| |
