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Le chaos et I'Occident

par Francois Lurcat”

Qu'est-ce que le chaos ?

Le chaos, c'était pour les Grecs I'abime, "un espace d'errance indéfinie, de
chute ininterrompue". Le chaos, dans son sens familier aujourd’'hui, c'est le
désordre et la violence, mais aussi l'inintelligibilité, I'impossibilité de trouver
dans un phénoméne ou dans une situation des indices qui permettraient de
s'orienter et de comprendre. Enfin dans le sens scientifique que le mot a pris
depuis un quart de siecle, il s'agit de l'instabilité et de ses conséquences. Les
recherches sur ce théme furent longtemps confidentielles, ignorées ou
meconnues sauf des spécialistes qui les poursuivaient chacun dans son domaine.

Depuis quelques décennies, il s'est produit un de ces phénomeénes de foule
dont notre époque n'est pas avare : le chaos est devenu a la mode en tant que
mot de passe, théeme unificateur de domaines scientifiques trés divers. Dans une
large mesure, il s'agit d'une mode légitime : elle a donné lieu a nombre de
travaux scientifiques, souvent pertinents ou méme de grande valeur.

Mais aussi, le mot "chaos" a donné lieu a des spéculations plus ou moins
sérieuses, parfois échevelées, dont il me faudra parler car elles constituent
I'essentiel de la réception que les sociétés occidentales ont réservée a la galaxie
de découvertes désignées par le terme global de chaos. Dans le temps qui m'est
imparti, je m'efforcerai donc de répondre aux questions suivantes : quelle est
I'origine historique du chaos ? Quel est son contenu rationnel ? Comment
comprendre, enfin, la maniere dont il a été interprété ?

Newton et ses successeurs

Mon exposé suivra en gros l'ordre chronologique. La clé d'une
compréhension du chaos, tant du point de vue physique et mathématique que du
point de vue de I'histoire des idées, se trouve d'abord chez Newton. Etudiant les
mouvements des planétes et de la Lune, Newton commence par renoncer a ce
gu'avaient cherché ses prédécesseurs jusqu'a Kepler inclusivement : une
explication totale de la forme et des mouvements du systeme solaire. Newton
n'explique ni le nombre des planetes connues a son époque, ni les valeurs de
leurs distances respectives au Soleil. Quel est alors le cceur, le noyau essentiel de
ses découvertes ? La position d'une planéte donnée a un instant donné, ainsi que
sa vitesse a cet instant, sont appelées les conditions initiales ; la dynamique
fondée par Newton ne les explique ni ne les prédit, elle les considere comme des
données pures et simples. En revanche, elle permet de répondre a la question :
étant données les conditions initiales a un certain instant, quel sera le

"L.P.T., B. 211, Université Paris X I, 91405 Orsay Cedex.
1 J.-P.Vernant, article "Cosmogoniques (mythes)", dans le Dictionnaire des mythologies, dir. Y. Bonnefoy,
Paris (Flammarion).
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mouvement ultérieur ? Le moyen de cette réponse s'appelle la loi du mouvement ;
sa forme mathématique est le calcul différentiel, créé par Newton précisément
pour résoudre ce probleme, et aussi par Leibniz dans un contexte différent.

La dynamique newtonienne va donner du grain a moudre aux
mathématiciens et aux astronomes pendant des siécles ; dés qu'on envisage le
systéme solaire dans sa complexité, en effet (des qu'on tient compte, tout d'abord,
du fait qu'il y a plusieurs planétes), on se trouve confronté a des problémes
mathématiques trés difficiles.

Pendant toute la période classique de la mécanique céleste, c'est-a-dire en
gros jusqu'au début du XXe siecle, ces problemes se traitent essentiellement par
le calcul. Lagrange, Laplace, Le Verrier et d'autres noircissent des pages et des
pages de calculs minutieux ; ils parviennent a rendre compte de particularités
de plus en plus fines du mouvement des planetes et de la Lune. Le progreés
scientifique dans ce domaine, comme dans les autres domaines des sciences
physiques aux XVIlIe et XIXe siecles, a toutes les apparences d'une marche
triomphale.

L'influence de Newton

Les contemporains et les successeurs de Newton ont pour lui une
admiration éperdue, qui confine souvent a l'idolatrie. Son ceuvre exerce une
influence déterminante sur les sciences physiques et mathématiques, mais aussi
sur la pensée philosophique et politique. Je ne prendrai qu'un seul exemple. Un
ouvrage récemment paru en France? nous permet de faire connaissance avec
Jean-Théophile Desaguliers (1683-1744), physicien, philosophe et juriste. Né
huguenot a La Rochelle, chassé de France avec son pére dans son jeune age,
Desaguliers fait ses études a Oxford, puis entre dans les ordres de I'Eglise
anglicane. Il complete ses etudes par une formation juridique et devient en 1718
docteur en droit de l'université d'Oxford. Dans le prolongement de la pensée
philosophique du XVIlIe siecle anglais, il se passionne pour I'ceuvre de Newton
dont il devient le disciple. Il publie en 1727 un poeme allégorique en anglais
intitulé Le Systéme newtonien du monde : meilleur modele de gouvernement, dans
lequel il expose I'essentiel de sa pensée politique. Il s'agit pour Desaguliers, qui
est un membre éminent de la franc-maconnerie, de trouver dans le « systeme du
monde » newtonien la justification du concept de liberté politique.

Dans le systéeme solaire newtonien, qui pour la pensée de I'époque
constitue la totalité du monde matériel, le Créateur n'intervient pas : ses
mouvements se déroulent harmonieusement, en toute autonomie par rapport a
Dieu. Notre juriste s'attaque a la position de la théologie anglicane selon laquelle
le corps politique du Roi et ses attributs juridiques prennent leur source dans le
droit divin. Le systéme solaire peut fonctionner tout seul, sans nécessiter
d'intervention divine. Si les planetes poursuivent, toutes seules, leurs
mouvements harmonieux en suivant les lois découvertes par le grand physicien,

2 Pierre Boutin, Jean-Théophile Desaguliers, traduction et commentaire de The Newtonian System of the
World. The Best Model of Government, Paris (Honoré Champion), 1999.
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pourquoi ne pas découvrir des lois (au sens politique et juridique de ce terme) qui
permettraient au gouvernement de fonctionner lui aussi par lui-méme, sans étre
subordonné au pouvoir religieux 23

Laplace et le déterminisme

Un siécle plus tard la fascination exercée par l'extraordinaire exploit
scientifique de Newton ne se dément pas. Le comte de Saint-Simon (1760-1825),
penseur utopiste, annonce une nouvelle religion : la religion de Newton#4, dont il
prévoit les rites dans les moindres détails. Si cette initiative semble bien oubliée
aujourd'hui, il n'en va pas de méme pour la pensée de Pierre Simon de Laplace
(1749-1827) qui a formulé avec une force remarquable I'idéal d'un déterminisme
total. Dans son Essai philosophique sur les probabilités (1795), il se livre a une
extrapolation audacieuse des résultats de Newton, ou plutét d'un aspect bien
particulier de ces résultats : ce qu'on peut appeler le déterminisme
mathématique, c'est-a-dire le fait que si un systeme physique obéissait
exactement aux lois de la dynamique newtonienne, la donnée de conditions
initiales déterminerait toute la suite de son mouvement. Cette formulation
prudente n'est certes pas celle de Laplace, qui pour sa part ne craignait pas
d'écrire ceci :

« Nous devons donc envisager l'état présent de I'univers comme |'effet
de son état antérieur, et comme la cause de ce qui va suivre. Une
intelligence qui pour un instant donné connaitrait toutes les forces
dont la nature est animée et la situation respective des étres qui la
composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces
données a Il'analyse, embrasserait dans la méme formule les
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger
atome : rien ne serait incertain pour elle, et I'avenir comme le passé
serait présent a ses yeux. L'esprit humain offre, dans la perfection qu’il
a su donner a I'Astronomie, une faible esquisse de cette intelligence »>.

On ne saurait accorder trop d'importance a ce texte ; des citations répétées ne l'ont pas
usé, car l'idéal qu'il exprime a survécu a toutes les objections, a toutes les réfutations
rationnelles.

La doctrine classique de la science

Je ne pouvais pas faire I'économie de cette longue introduction. Pour comprendre
I'importance du chaos, tant du point de vue strictement scientifique que du point de vue de
I'histoire des mentalités, il fallait avoir présente a I'esprit I'idée de I'ceuvre newtonienne, tant
dans son contenu physique essentiel que dans ses effets sur les représentations collectives.
Ces effets ont été tres considérables : on peut dire que Newton est un des grands fondateurs

3 Voir la longue et savante introduction de P. Boutin au poeme de Desaguliers, op. cit., en particulier pp. 15,
39, 69, 125.

4 Voir Lucian Boia, La mythologie scientifigue du communisme, Paris (Les Belles Lettres), 2000, pp. 27-28. Je
cite Saint-Simon d'aprés Boia.

5 P.-S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (1795; 5¢ éd., 1825). Rééd. Paris (Christian Bourgois),
1986, pp. 32-33. Voir F. Lurcat, Le chaos, Paris (PUF, coll. « Que sais-je ? »), 1999, p. 111.
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de I'Occident moderne, avec ses certitudes métaphysiques, sa confiance en sa force et en sa
[égitimité, sa croyance au déterminisme et en la toute-puissance de la science. Mais aussi,
avec les théories politiques et juridiques des Lumiéres, qui jouent encore aujourd'hui, malgré
tout, un rdle si important.

Du point du vue scientifique, les succés étonnants de la pensée physique
issue de Newton semblaient justifier une doctrine de la science qui se résume
ainsi : nous connaissons déja l'essentiel. Newton avait pu expliquer les lois du
mouvement des planetes découvertes par Kepler a l'aide de sa dynamique et de
sa loi d'attraction universelle. Pour cela, il avait fait une approximation, c'est-a-
dire une erreur délibérée : chaque planéte était censée se mouvoir comme si elle
était seule avec le Soleil. Autrement dit, on négligeait la force d'attraction que
cette planéte subit de la part des autres planétes : on ne prenait en considération
gue celle — beaucoup plus grande — gu'elle subit de la part du Soleil. Le travail
des successeurs de Newton dans ce domaine avait consisté essentiellement a
dépasser l'approximation keplérienne par des corrections de plus en plus fines.
Mais tout le monde admettait implicitement que ces corrections ne pouvaient en
aucun cas modifier le caractere fondamental du mouvement. Les systemes
dynamiques les plus simples, comme la planete keplérienne unique tournant
autour du Soleil, étaient considérés comme typiques. Les lois de la nature étaient
simples : toute complexité ne pouvait étre qu'apparente et devait tét ou tard se
résoudre en simplicité. L'adage ancien simplex sigillum veri, le simple est le
sceau du vrai, était brillamment confirmé par le newtonianisme. Le
déterminisme n'était pas un simple constat empirique : il apparaissait comme la
condition de possibilité de la science.

La remarque de Maxwell

L'histoire du chaos, c'est d'abord I'histoire de la remise en cause de cette
conception classique de la dynamique, qui n'est certes pas réduite a néant mais
dont les prétentions a l'exactitude absolue et a lI'universalité sont réfutées par le
développement méme de la science. Et je suis obligé, aprés mdre réflexion,
d'ajouter : I'histoire du chaos, c'est aussi I'histoire de l'incapacité de la pensée
occidentale de faire face d'une maniere adéquate a cette réfutation. Mais laissons
les affirmations a priori, et revenons aux faits historiques et scientifiques. James
Clerk Maxwell (1831-1879) est I'un des physiciens les plus importants du XIXe
siecle ; ce que Newton avait fait pour la dynamique, il I'a fait pour les
phénomenes électromagnétiques. En 1876-1877, il rend publiques des
considérations sur le déterminisme qui montrent les limites de validité de la
conception laplaciennes. Que signifie, demande-t-il, le principe physique général
selon lequel « Les mémes causes produisent toujours les mémes effets " ? En
réalité, chaque événement ne peut se produire qu'une seule fois ; la « maxime
générale de la science physique » ne peut donc vouloir dire que ceci : si les causes
ne different que par le temps et le lieu, il en est de méme des effets. Oui, mais
une identité absolue des causes en des temps ou des lieux différents n'est pas
possible : il y aura toujours un détail, si minuscule soit-il, qui ne sera pas tout a

6 J.C.Maxwell, Matter and Motion, 1876 ; rééd. Dover, 1952.
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fait le méme. Il faut donc dire plutdt : des causes semblables produisent des effets
semblables. C'est-a-dire qu'un petit changement dans les causes ne peut produire
gu'un petit changement dans les effets. Ce principe est-il toujours vrai ? Le sens
commun, et aussi la sagesse des nations, répondent : non, pas toujours. Faute
d'un clou, la bataille fut perdue... Pour rester dans la physique : un crayon bien
taillé et parfaitement symétrique pourrait (si la réalité physique consentait a
s'identifier aux concepts mathématiques) tenir en équilibre sur sa pointe,
indéfiniment. Mais cet équilibre serait instable : le moindre souffle d'air ferait
tomber le crayon. Il y a des exemples plus réalistes, mais ils sont moins simples.
L'important est que la stabilité de I'équilibre, ou aussi bien celle du mouvement
ne vont pas de soi ; elles ne sont pas toujours réalisées. Certains équilibres,
certains mouvements sont stables ; d'autres équilibres, d'autres mouvements sont
instables. Telle est la remarque de Maxwell.

Le refus du hasard

Cette remarque était trés simple, et pourtant il fallut bien longtemps pour
gue son importance soit reconnue. Sans contester leur existence, les physiciens et
les mathématiciens commencerent par traiter les phénomenes d'instabilité
comme des parias : il fallait, pensait-on, s'abstenir de les considérer si on ne
voulait avoir affaire qu'a ce qu'on appelle des « problemes bien posé ». Tel était le
point de vue exprimé, par exemple, par Pierre Duhem (1861-1916), physicien,
historien de la science et philosophe, ou encore par le mathématicien Jacques
Hadamard (1865-1963). Dans le cas de l'instabilité, écrivait ce dernier, « le
phénomeéne paraitrait [...] régi non par des lois précises, mais par le hasard ». 1l
sous-entendait qu'on sortirait par lIa méme du domaine de la science. En effet
selon un aphorisme tres ancien, "La science est ennemie du hasard" ; conception
qui semble survivre a toutes les réfutations rationnelles, y compris celles que le
chaos vient a son tour de lui infliger.

Poincaré

C'est surtout grace a Henri Poincaré (1854-1912) que les phénoménes
d'instabilité commencérent a perdre leur statut d'intouchables. A la fin du XIXe
siecle, les mathématiques approfondissent la notion de fonction. Pour les
classiques, une fonction était définie par une formule et pouvait donc
nécessairement étre calculée. Les nouvelles mathématiques voient la fonction
comme une correspondance quelconque entre la valeur de la variable et celle de
la fonction. Cet élargissement conceptuel considérable permet de poser bien des
problémes d'une facon nouvelle. Poincaré étudie la mécanique céleste, et plus
précisément ce qu'on appelle le probleme des trois corps’” — son grand mémoire
sur ce probleme date de 1890. On suppose, par exemple, que le systéeme solaire se
réeduit au Soleil, a la Terre et a la Lune (ou encore au Soleil, a Jupiter et a
Saturne). Poincaré ne cherche pas a calculer le mouvement du systéme de trois
corps, pour des conditions initiales déterminées ; il n'étudie pas un mouvement
particulier, mais I'ensemble des mouvements possibles. Cette position originale

a
a

7 Voir H.Poincaré, L'analyse et la recherche, Paris (Hermann), 1991.
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du probléme I'amene a ouvrir des voies trés nouvelles en mathématiques, plus
précisément en topologie. Elle révele que le passage de deux corps a trois corps
fait apparaitre un paysage entierement nouveau, dont les disciples de Newton
n'avaient pas soupgonné I'existence.

Qu'est devenue I'harmonie ?

En premier lieu, les mouvements du systeme de trois corps n'‘ont pas la
simplicité harmonieuse qu'on avait admirée pendant quelque deux siecles dans le
cas du probléme de deux corps. Pour deux corps, les trajectoires sont des sections
coniques (ellipses, paraboles ou hyperboles) : il était bien séduisant de retrouver
dans les mouvements observés et calculés des planetes ces courbes, étudiées d'un
point de vue purement théorique par les mathématiciens d'Alexandrie
(Apollonius, né vers 245, Traité des sections coniques ). Les trajectoires du
probléme des trois corps, quand on en jugeait empiriguement par celles de la
Lune et de la Terre, par exemple, ou quand on les calculait approximativement
par les méthodes classiques, semblaient étre tout juste un peu plus compliquées
gue celles des deux corps : des ellipses qui tournent et se déforment lentement.
Poincaré découvrit que cette apparence de quasi-simplicité n'était que
superficielle et n'avait rien de typique. La plupart des trajectoires, si on les suit
pendant une durée assez longue, sont d'une telle complexité que je n'arrive a
trouver aucune métaphore, aucune comparaison avec des formes familieres qui
permettrait de donner une idée de ce fouillis, de ce gribouillage échevelé. La
simplicité et I'narmonie sont, dans une trés large mesure, illusoires. Plus
précisement, elles ne sont vraies qu'approximativement, pendant des durées
suffisamment courtes. C'est ce que nous allons voir dans un instant, a propos de
la stabilité qui va de pair avec la simplicité.

Mouvements stables, mouvements instables

Qu'en est-il, justement, de la stabilité ? Il existe des mouvements stables,
c'est-a-dire qui obéissent a la « maxime générale de la science physique » de
Maxwell. Deux conditions initiales proches donnent, dans ce cas, des trajectoires
qui restent proches (ou pour étre plus rigoureux : des mouvements qui restent
proches). Mais il y a aussi des mouvements instables. Pour cette catégorie de
mouvements, deux conditions initiales proches donnent des mouvements qui
s'écartent de plus en plus rapidement lI'un de l'autre (en termes techniques, ils
s'écartent selon une loi exponentielle). On définit une durée, appelée temps de
Liapounov, qui mesure le temps qu'il faut & deux mouvements instables
initialement proches pour s'écarter notablement lI'un de l'autre. Pendant une
durée nettement inférieure au temps de Liapounov, on peut considérer que le
mouvement est stable. Mais cette approximation n'est plus du tout valable
pendant une durée nettement supérieure au temps de Liapounov. La stabilité du
mouvement n'est donc pas une « maxime générale » de la physique, mais
seulement une particularité de certains mouvements, ou encore une propriété
approximative de chaque mouvement, vraie seulement pendant des durées
suffisamment courtes. Les systéemes dynamiques calculables par des formules,
comme le Soleil avec une seule planéete, n‘'ont que des mouvements stables ; mais
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contrairement a la croyance des classiques ils ne sont pas typiques. Le systéme
dynamique typique peut avoir des mouvements stables, mais il a nécessairement
des mouvements instables.

Maxwell et le déterminisme

Tout cela nous a conduits au probleme du déterminisme. Des 1876,
Maxwell disait dans une conférence prononcée a son club, a Cambridges : « Il est
manifeste que I'existence de conditions instables rend impossible la prévision des
événements futurs, si notre connaissance de I'état présent est seulement
approximative et non exacte ». Essayons de préciser un peu cette idée. Le
mathématicien nous dit : il y a déterminisme si le mouvement futur du systeme
est bien déterminé par les conditions initiales. A mon avis, cette condition définit
ce gu'on peut appeler le déterminisme mathématique. Notion qui intéresse le
physicien, mais ne le satisfait pas entiérement ; il demande apres Maxwell :
« qu'en est-il si les conditions initiales ne sont données qu'approximativement ? ».
Et il ajoute : c'est toujours le cas ! Non seulement toute mesure physique est
entachée d'une imprécision que les progres techniques réduisent de plus en plus,
mais n'annulent jamais. Mais encore, la définition méme des grandeurs
physiques comporte le plus souvent un certain flou. La distance de la Terre a la
Lune, a un instant donné, n'est pas définie au femtomeétre prés (au diameétre pres
d'un noyau atomique).

Horizon de prévisibilité et déterminisme physique

Le physicien va donc dire : il y a déterminisme physique si la donnée
(approchée) des conditions initiales détermine (approximativement) la suite du
mouvement. Mais il faut encore préciser. Nous savons en effet que pour que deux
mouvements initialement voisins s'écartent notablement, il faut une certaine
durée, de I'ordre du temps de Liapounov. Nous dirons donc : I'instabilité ne rend
pas toute prévision impossible, elle limite seulement la possibilité de prévision a
une durée de l'ordre du temps de Liapounov. En pratique le manque de définition
des grandeurs physiques et I'imprécision sur leur détermination par la mesure ou
I'observation sont en général trés faibles ; pour que deux mouvements
initialement proches s'écartent notablement, il faudra donc une durée multiple
du temps de Liapounov (dix ou vingt fois, peut-étre). Nous l'appellerons I'horizon
de prévisibilité. Le déterminisme physique est donc le fait que la donnée des
conditions initiales a un instant donné détermine la suite du mouvement, mais
seulement en deca de I'horizon de prévisibilité.

8 e texte de la conférence de Maxwell se trouve dans: C.E.Garnett, The Life of James Clerk Maxwell, with a
selection from his correspondence and occasional writings, and a sketch of his contributions to science,
Londres (Macmillan), 1882, p. 434-444. Cité par K.Pomian dans son article « Catastrophes et
déterminisme », Libre, n°4, 1978, Paris (Payot), pp. 115-136.
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Le systéme scolaire est-il stable ?

Pour donner un peu de chair a ces considérations abstraites, considérons le
systeme solaire avec toutes ses planetes. Est-il stable ? Question classique,
étudiée par les mathématiciens depuis presque trois siécles. Elle semble étrange
a premieére vue : la régularité des mouvements des planétes n'est-elle pas, depuis
I'Antiquité, un des constats empiriques et une des hypotheses théoriques sur
lesquels s'est édifiée la science? Et sans la stabilité des mouvements de la Terre
et de la Lune, de quels calendriers pourrait-il étre question ?

Tout cela est vrai. 1l y a d'ailleurs aussi des démonstrations théoriques de
la stabilité du systéme solaire, idéalisé en un systéme de points matériels qui
interagissent entre eux selon la loi d'attraction newtonienne. Mais le fait
empirique n'est établi avec précision que pour des durées de l'ordre du
millénaire ou un peu plus ; et les démonstrations théoriques de la stabilité ne
prouvent, elles aussi, la stabilité que sur une échelle de temps a peu pres
comparable. En revanche, la stabilité telle que la définissent les mathématiciens
concerne le comportement d'un systeme dynamique quand le temps tend vers
I'infini, ce qui est un tout autre probleme, dont la solution n'est pas connue (je
crois). Enfin l'usage des ordinateurs a fourni des réponses fort intéressantes
pour des échelles de temps intermédiaires, si j'ose dire, entre les millénaires et
I'infini : les dizaines ou centaines de millions d'années. Un calcul effectué sur
ordinateur est un calcul numérique, et comme on ne retient qu'un certain
nombre de décimales des nombres, on commet ce qu'on appelle des erreurs
d'arrondi ; par suite l'ordinateur fournit des résultats plausibles et non des
certitudes absolues. Les résultats que je vais résumer sont cependant tres
probables. Il est apparu que les mouvements des planétes dites intérieures
(Mercure, Vénus, la Terre, Mars) sont instables, ou comme on dit chaotiques.
Pour ces mouvements, le temps de Liapounov est de 5 millions d'années
environ. Voyons ce qui en résulte pour le déterminisme. Supposons que la
position de la Terre a un instant donné est connue a 15 m preées (c'est une
excellente précision). Alors au bout de dix millions d'années, l'incertitude sur
cette position sera de 150 m ; mais apres cent millions d'années, elle sera de 150
millions de kilomeétres, soit la distance moyenne entre la Terre et le Soleil ; c'est-
a-dire que la condition initiale ne détermine plus du tout la position de la Terre.
Le systeme solaire, a I'échelle des siécles ou des millénaires, est donc bien une
horloge comme l'avaient cru les grands ancétres. Mais le systéme solaire, a
I'échelle des centaines de millions d'années, est gouverné par le hasard.

Trajectoires regulieres, trajectoires stochastiques

Le chaos n'est pas une maniere de penser limitée a la mécanique céleste.
L'explosion des recherches et des publications définies par ce mot clé ne résulte
pas seulement d'un phénoméne d'imitation, mais aussi de la levée d'un interdit
implicite. En 1927 un pionnier dans I|'étude des oscillations électriques,
Balthasar van der Pol, avait observé des phénomeénes que nous considérons
aujourd’hui  comme manifestement chaotiques. Dans sa publication, il
mentionne l'existence d'un « bruit irrégulier », mais il ajoute : « Cependant, il
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s'agit la d'un phénomene marginal » Que veut dire « marginal » ? Simplement
ceci : van der Pol respectait sans le savoir une régle non écrite qui excluait du
champ de la physique les phénomeénes « sales », trop irréguliers. Quand Lorenz
et quelques autres eurent montré que cette régle n'avait aucun fondement
rationnel, et surtout qu'a la transgresser on pouvait découvrir des champs
entiers de phénomenes nouveaux du plus grand intérét, on assista a une sorte
de ruée vers l'or... Il apparut que les phénoménes d'instabilité, désormais
appelés chaotiques, se rencontrent dans les domaines les plus variés de la
physique et de la chimie, mais aussi par exemple dans certains aspects de
I'écologie, dans les oscillations biologiques comme les battements du cceur, etc.

Petites causes, grands effets : nous avons parlé de cela a propos du crayon
posé sur sa pointe, mais aussi de la mécanique céleste. Deux conditions initiales
tres voisines déterminent des évolutions qui finissent par s'écarter de plus en
plus ; on appelle cela la « sensibilité aux conditions initiales ». On la rencontre
dans des systémes physiques trés divers. Un mouvement sensible aux conditions
initiales posséde en général une autre propriété, philosophiquement trés
intéressante : bien qu'il soit parfaitement déterminé si ses conditions initiales
sont exactement fixées, il imite le hasard a la perfection ! Empruntons encore
une fois un exemple a la mécanique céleste : un petit caillou évolue entre la
Terre et la Lune. A certains moments, il tourne autour de la Lune, & d'autres il
tourne autour de la Terre. Observons-le périodiquement, l'intervalle entre les
observations n'étant ni trop petit ni trop grand ; et notons, a chaque observation,
s'il est plus voisin de la Terre ou de la Lune. Sur notre cahier d'observations,
nous écrivons chaque fois « Terre » ou « Lune », selon le cas. Il s'avére alors que
la suite de « Lune » et de « Terre » écrites sur le cahier ressemble a s'y méprendre
a la suite de « Pile » et « Face » que je peux obtenir en lancant une piéce de
monnaie ! La trajectoire de notre petit caillou résulte d'un processus
déterministe, elle obéit aux équations de la dynamique newtonienne. Néanmoins
elle obéit aussi, d'une autre maniere, a des lois de hasard. On dit que c'est une
trajectoire stochastique (mot synonyme d'aléatoire et qui, signifie : lié au hasard).
On parle aussi de chaos déterministe, terme qui me parait exprimer plutét une
nostalgie qu'une idée bien fondée. Car le déterminisme dont il s'agit ici (quand
on parle de « chaos déterministe ») n'est qu'un déterminisme mathématique ;
physiguement, nous avons vu que dés qu'il y a sensibilité aux conditions initiales
il n'y a plus de déterminisme exact et inconditionnel, mais un déterminisme
limité par un horizon de prévisibilité.

Poincaré et le chaos

Un article?® intitulé Le hasard, publié par Poincaré en 1907, a de quoi nous
rendre modestes. Je ne ferai pas de citations, mais je traduirai fidelement ce
gu'écrivait Poincaré dans le langage actuel, marqué par les recherches sur le
chaos. Poincaré commence par critiquer la célébre définition du hasard comme
« mesure de notre ignorance ». La preuve qu'il existe des phénomenes réellement
fortuits, explique-t-il, c'est que le calcul des probabilités permet de comprendre,

9 H. Poincaré, "Le hasard", Revue du mois, vol. 3, pp. 257-276 (1907). Reproduit dans : H. Poincaré, L'analyse
et la recherche, Paris (Hermann), 1991.
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par exemple, les lois qui décrivent le comportement des gaz. Supposons qu‘'un
jour, nous devenions capables de prévoir les mouvements de toutes les molécules
qui composent le gaz contenu dans cette piece ; cela ne rendra pas fausses pour
autant les lois que nous avons déduites du calcul des probabilités appliqué a ces
molécules, déduites par conséquent de I'hypothese que les mouvements des
molécules en question sont stochastiques. Poincaré ne serait donc pas surpris s'il
revenait parmi nous, et que nous lui parlions de nos découvertes sur les
trajectoires stochastiques des systemes déterministes. Il explique d'ailleurs dans
la suite de son article que le caractere stochastique d'une trajectoire tient a sa
sensibilité aux conditions initiales. Les spécialistes du chaos sont ainsi, dans une
large mesure, des disciples posthumes de Poincaré, souvent d'ailleurs sans le
savoir.

Une erreur reconnue

Ainsi Laplace est un grand mathématicien, un grand physicien, mais son
roman métaphysique n'a pas résisté a l'usure des siécles. Le déterminisme n'est
pas un principe a priori, condition sine qua non de toute science ; en physique, il
apparait désormais comme une propriété précisément définie de certains
systemes ou de certains mouvements. La notion d'horizon de prévisibilité, qu'on
peut faire remonter a Liapounov (1857-1918) (Théorie générale de la stabilité du
mouvement,1892), mais que seule la mode du chaos a fait largement connaitre —
cette notion est un des principaux apports du chaos a la science et a la
philosophie des sciences.

C'est a mon avis Sir James Lighthill qui a le plus clairement souligné ce
point. Lighthill, récemment disparu, était un spécialiste éminent de la
mecanique des fluides, et aussi un esprit libre et original. En 1986, devant une
réunion commune de la Royal Society et de la British Academy, Lighthill
présentait un exposell intitulé « L'échec récemment reconnu de la prévisibilité en
dynamique newtonienne ». Laplace, expliquait-il, a beaucoup contribué a
répandre dans la conscience générale une croyance a la prévisibilité totale des
systemes qui obéissent aux lois de Newton — et donc au déterminisme de
I'univers mécanique. Il ouvrait alors une parenthése, en précisant qu'il allait
parler en tant que président de I'Union internationale de mécanique théorique et
appliquée. Nous, spécialistes de la mécanique, disait-il, sommes tous
profondément conscients aujourd'hui du fait que I'enthousiasme de nos
prédécesseurs pour les merveilleux succés de la mécanique newtonienne les a
conduits, dans le domaine de la prévisibilité, a des généralisations que nous
avons eu tendance a tenir pour vraies avant 1960, mais dont nous reconnaissons
aujourd'hui qu'elles étaient fausses. Et il ajoutait ceci : nous souhaitons nous
excuser collectivement d'avoir induit en erreur le public instruit en répandant,
sur le déterminisme des systemes qui suivent les lois de mouvement
newtoniennes, des idées qui devaient, aprés 1960, étre réfutées.

10 J. Lighthill, Proceedings of the Royal Society, vol. 407 A, p. 35 (1986).
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L'effet papillon

Cette prise de position si honnéte de Lighthill n'a guére été remarquée. En
revanche une plaisanterie du météorologiste Edward Lorenz a connu un
immense retentissement. Lorenz a été le premier a attirer a nouveau l'attention
sur les phénomenes d'instabilité, apercus par Maxwell et étudiés par Poincaré
dans le cas de la mécanique céleste. Son article, publié en 1963 dans une revue
de météorologiell, passa totalement inapercu pendant quelque dix ans. Mais en
1972 il présenta une breve communication? & une session de I'Association
Ameéricaine pour I'Avancement de la Science, consacrée au "Programme de
recherche global sur I'atmosphere” (Global Atmospheric Research Program). Le
titre de cet exposé était délibérément provocateur : "Prédictibilité : le battement
des ailes d'un papillon au Brésil déclenche-t-il une tornade au Texas ?"
(Predictability : Does the flap of a butterfly's wings in Brazil set off a tornado in
Texas ?). Dans les premiéres phrases du texte, Lorenz prenait ses distances avec
le titre et finissait par le traduire en langage scientifique : 1le comportement de
I'atmosphére est-il instable par rapport aux perturbations de faible amplitude ?"
Mais rien n'y fit : le titre fut pris a la lettre par les médias, et connut une fortune
extraordinaire.

Il'y a la un fait qui mérite réflexion. Il serait trop simple de se borner a le
commenter par des considérations sur la bétise humaine en général, ou sur celle
des médias en particulier. Il ne suffit pas de faire n'importe quelle mauvaise
plaisanterie pour que les journaux s'en emparent. Le succés inoui de « l'effet
papillon » aune signification historique, telle est I'hnypothése que je voudrais vous
soumettre, trop brievement d'ailleurs.

Le papillon et le hasard

En premier lieu, le retentissement du titre de Lorenz (et non du contenu
rationnel de ses recherches !), joint au silence qui G répondu aux fortes paroles
de Sir James Lighthill, indigue a mon avis que la pensée occidentale n'a pas été
capable, jusqu'a présent du moins, de comprendre les découvertes de la physique
et des mathématiques concernant l'instabilité et les limites du déterminisme.
Elle les a désignées d'un nom — le chaos — qui n'a pas de pertinence, mais qui
traduit son désarroi. Mais il y a plus : la rumeur publique s'est emparée de ces
découvertes pour remettre en cause les fondements mémes de la pensée
scientifique. Car enfin, si on prend au sérieux cette histoire du papillon qui bat
des ailes au Brésil et produit par la une tornade au Texas, que peut-elle bien
signifier ? Elle signifie qu'il n'y pas de hasard. Tout est lié avec tout ; malgré les
apparences, il n'y a pas d'événements vraiment indépendants. Ici un
rapprochement s'impose, je crois, avec des croyances trés anciennes. La position
des astres au moment d'une naissance, croit-on souvent, va déterminer les traits

11 E. Lorenz, "Deterministic nonperiodic flow", Journal of the Atmospheric Sciences, vol. 20, p. 130 (1963).
Reproduit dans Hao Bai-Lin, Chaos 11, Singapour (World Scientific), 1990. Voir le chapitre 7 de lan Stewart,
Dieu joue-t-il aux dés ?, Paris (Flammarion, coll. « Champs »), 1994.

12 |_e texte de cet exposé ne fut pas publié au moment de sa présentation. Lorenz I'a donné en appendice de
son livre The Essence of chaos, Seattle (University of Washington Press), 1993.
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essentiels du caractere et de la destinée du nouveau-né. Le regard jeté par un
passant sur un bambin va lui porter malheur, car ce passant ale mauvais ceil.
Analysant les catégories fondamentales de l'entendement dans les sociétés
traditionnelles, I'ethnologue Jean Poirier!3 accordait une importance centrale a
un principe de causalité universelle, qui ne reconnait pas la contingence. Et il
soulignait que c'est a partir de la reconnaissance de la notion de hasard, dans la
Gréce du Vlle siécle, que la pensée scientifique put se développer. Cette idée
permet, selon lui, de répondre a la fameuse question : pourquoi la science s'est-
elle développée en Occident et pas en Inde ou en Chine ? Le systeme de valeurs
qui prévalait dans les cultures de ces deux grands pays, pense-t-il, n‘admettait
pas le hasard comme concept opératoire, et par suite les initiatives scientifiques
qui se sont fait jour, malgré leur intérét, n'ont pas trouvé un terrain favorable.

Quoi qu'il en soit de cette parenthése, nous devons reconnaitre a mon avis
qgue le succes démesureé de I' « effet papillon » en Occident est un aspect des fortes
tendances régressives qui se manifestent aujourd’hui. Il semblerait que la
déception causée par le dépassement du newtonianisme conduise a des réactions
irrationnelles. Réactions que rendent possibles les difficultés de la pensée
occcidentale actuelle : nous n'avons pas réussi a comprendre vraiment les
grandes révolutions de la physique au XXe siecle, nous ne les avons pas intégrées
dans une facon nouvelle de comprendre le monde.

Le mot "chaos"

Le mot "chaos" lui-méme peut étre rattaché a ces réactions d'orgueil décu.
Il apparait en 1975, dans le titre d'un article!4 des mathématiciens Li et Yorke.
Ici encore ce qui est significatif est la fortune du terme : il a été tres vite repris
dans d'autres publications scientifiques et par la vulgarisation. Or il s'agit d'une
dénomination grossierement impropre. je le disais des le début: le mot « chaos »
exprime la terreur devant I'abime, devant ce qui est obscur et incompréhensible.
C'est donc tout le contraire des travaux scientifiques que I'on regroupe sous le
nom désormais consacré de chaos ! Ces travaux, en effet, font entrer dans le
domaine de Il'intelligible et du rationnel des phénomenes (physiques,
mathématiques et autres) qui en étaient nagueére exclus. lls affinent notre
conception du déterminisme en introduisant la notion d'horizon de prévisibilité.
Ils redressent notre vision du hasard qui doit apparaitre désormais, non comme
un scandale auquel la science doit mettre fin, mais comme l'autre versant du
déterminisme. lls nous incitent au réexamen critique de I'héritage newtonien,
gui n'est certes pas renié par un de ces changements de paradigme chers aux
disciples de Kuhn, mais peut étre libéré des erreurs métaphysiques qui en ont
déformé et obscurci le sens.

Vouloir cantonner le chaos dans les domaines clos de plusieurs spécialités
scientifiques serait donc une grave erreur. Je n'adresse pas ici le moindre clin
d'eeil complice aux chantres de l'inter - ou de la transdisciplinarité, qui mettent a

13 J. Poirier, "Les catégories de la pensée sauvage", Bulletin de la Société francaise de Philosophie, tome
LXXVII, no3, p. 81 (1983).
14 T.Y.Li, J. AYorke, "Period Three implies chaos", American Mathematical Monthly, vol. 82, p. 985 (1975).
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profit le déficit d'explications claires sur le chaos pour nous entrainer vers leur
nuit ou tous les chats sont gris. 1l s'agit pour moi de tout autre chose : ne pas se
contenter de comprendre le contenu scientifique du chaos, mais tenter aussi de
comprendre la signification historico-philosophique de son histoire. Pourquoi a-t-
il fallu plus d'un demi-siecle pour que soit reconnue la portée scientifique trés
générale des travaux de Poincaré sur la mécanique céleste ? Pourquoi tout le
monde connait-il I'effet papillon, et personne le discours de Lighthill ? Pourquoi
diton toujours « chaos », et jamais « horizon de prévisibilité » Ou « sensibilité aux
conditions initiales » ?

Physique et mathématiques

Une autre raison peut contribuer a expliquer pourquoi il est si difficile de
comprendre vraiment le chaos?!s. La physique moderne s'est édifiée, a partir de
Galilée, sur I'ldee de l'identité de la physique et des mathématiques. Pour
Galilée, le livre de lI'univers est écrit en caracteres géométriques. Laplace ne fait
aucune différence entre I'univers et les équations de la dynamique newtonienne.
Aujourd’hui cette Identification naive a pu changer de formulation, mais elle
reste une idée tres vivante chez les physiciens. Or les réflexions de Maxwell et
Poincaré sur le déterminisme et le hasard vont dans la direction opposée : ils
ont, I'un et l'autre, insisté sur la différence entre le déterminisme mathématique
et le déterminisme physique. S'ils ont été longtemps si peu écoutés quand ils
posaient la question de la stabilité, ce n'est pas gqu'on croyait qu'ils avaient tort :
aucun physicien ne pouvait considérer leurs remarques autrement que comme
des vérités de bon sens. Le probléme était ailleurs : il était difficile d'admettre
gue la connaissance imparfaite ou la définition floue des conditions initiales
puissent jouer un réle dans la dynamique elle-méme. Ces imprécisions n'étaient
pas niées, mais on leur refusait implicitement toute dignité théorique.

En somme, il y avait — et dans une large mesure, il y a encore dans la
conception implicite du physicien — deux mondes. D'une part les processus
physiques, objets de la théorie physique, identifiés a leur description
mathématique et possédant comme elle la vertu d'exactitude. (Ne dit-on pas que
la physique est une « science exacte » ?) D'autre part, les phénomenes, c'est-a-
dire la manifestation des processus physiques dans I'expérience ou l'observation.
Manifestation entachée d'imprécisions, classiquement désignées par le terme
« erreurs de mesure » qui laisse entendre gu'elles peuvent étre liées de quelque
maniére a la faiblesse humaine. Le role de la théorie était de découvrir des
descriptions mathématiques des processus physiques, que l'expérience ou
I'observation se chargeaient de mettre a I'épreuve avec I'imperfection qui leur
est propre. Cette imperfection apparaissait ainsi comme contingente et regard
de la théorie, qui était dispensée de la faire entrer dans son monde d'exactitude.
Le dualisme de la physique de I'Antiquité resurgissait ainsi comme contraste
entre I'exactitude du monde physique identifié a sa description mathématique et
I'inexactitude des expériences et des observations.

15 Je suis ici mon livre Le chaos, déja cité, pp. 119 et suivantes.
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Le chaos marque donc la redécouverte de la différence entre
mathématiques et physique, et de lI'importance que peut avoir pour les sciences
physiques elles-mémes une conscience plus vigilante de cette difféerence. Mais il
est aussi une illustration nouvelle de leur unité. On connait les exemples
classiques de développements mathématiques qui apparaissaient purement
gratuits et abstraits, jusqu'au jour ou ils ont trouvé des applications
astronomiques ou physiques qui les faisaient apparaitre comme taillés sur
mesure : les sections coniques et les trajectoires des planétes; l'algebre non
commutative et la mécanique quantique... Il faut maintenant ajouter a ces
exemples le changement de point de vue opéré par les mathématiques au cours
du XlIXe siécle. Ce changement peut étre caractérisé comme un virage vers
I'abstraction. La topologie définit ses notions de base. Les fonctions simples,
exprimables par des formules a l'aide de fonctions élémentaires, perdent leur
privilége ; la notion de fonction devient beaucoup plus générale et plus abstraite
grace a des disciplines nouvelles comme la théorie des ensembles et la théorie de
la mesure. Or ces changements étaient, encore une fois, prédestinés pour servir a
la physique du XXe siécle, et tout particulierement au chaos. La dynamique
moderne est étroitement liée a la topologie, et elle nous fait rencontrer des objets
appelés attracteurs étranges dans lesquels se cachent des ensembles de Cantor.

Il serait injuste enfin de ne pas donner ici un coup de chapeau aux
ordinateurs, qui permettent une résolution numérique (nécessairement
approchée) des équations et surtout de visualiser leurs solutions. Une grande
partie des travaux récents sur le chaos n'aurait pas été possible sans les
ordinateurs. Il n'en reste pas moins que les travaux fondateurs de Poincaré ont
été compris avec un retard qui mérite réflexion, et qui justifie la déclaration de
Lighthill. Le chaos n'est pas venu a son heure, mais aprés son heure.

Un réve décu

Nous avons vu que le newtonianisme a été pour la pensée occidentale
moderne un terrain solide dans lequel elle a planté ses fondations. La pensée
occidentale posséde une étonnante puissance analytique, mais aussi depuis les
origines une tendance permanente a la généralisation et méme a
I'universalisation (qu'on trouve déja chez les Présocratiques d'une part, dans la
pensée chrétienne d'autre part). Aujourd’hui comme au temps de Laplace, le
déterminisme de la mécanique newtonienne est un fait mathématique et
physique avéré ; mais il n'est établi que régionalement, c'est-a-dire pour des
durées limitées et non jusqu'a l'infini temporel. La démarche d'extrapolation
jusqu'a l'infini est si naturelle pour la pensée occidentale que le coup de force
laplacien ne suscita pratiguement aucune opposition : les discretes objections de
Maxwell passérent inapercues. L'esprit omniscient dont parle Laplace, ce n'est
pas Dieu ; l'illustre mathématicien et physicien avait a juste titre répondu a
Napoléon qu'il n'avait pas besoin de cette hypothése (pour faire sa science). Mais
si ce n'est pas Dieu, qui est-ce donc ? Laplace le laisse entendre, malgré de
prudentes restrictions : c'est l'esprit humain, éclairé par la science du XlIXe
siecle. Depuis Bacon et Descartes, I'entreprise scientifique est liée a une volonté,
a un réve de domination dont aujourd'hui encore elle ne sait pas se démarquer.
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On peut donc bien comprendre que la découverte des limites du déterminisme
n'ait pas suscité beaucoup d'enthousiasme, et que le nom péjoratif qui lui a été
attribué (« chaos » ) ait été adopté a lI'unanimité.

Ce réve de domination a désormais perdu toute légitimité et ne survit
gu'en vertu de notre inertie mentale. Une époque de I'histoire s'acheve, et nous
peinons & deviner ce qui pourra lui succéder. Ne faudrait-il pas déja tirer
vraiment les lecons du passé et reconnaitre ou nous en sommes ? Pour rester
dans le cadre fixé par ce groupe de travail, je dirai qu'un probleme nous est posé :
comprendre les acquis de la science du XXe siecle. Par comprendre j'entends ici :
ne pas se borner a suivre les raisonnements de la physique pas a pas, mais
pouvoir situer ses acquis dans une interprétation du monde. De ce point de vue, il
faut reconnaitre & mon avis que nous n‘avons pas compris (Non pas : nous, les
spécialistes, mais: nous, le public instruit). Le chaos, mais aussi la relativité et la
mecanique quantique, par exemple, demeurent pour l'essentiel opaques. 1l faut,
je crois, reconnaitre avec Emmanuel Levinas que nous assistons a la fin d'une
certaine intelligibilité16. Saurons-nous le reconnaitre ? Saurons-nous discerner les
traits d'une autre intelligibilité, plus large, moins mesquine ? C'est la une tout
autre question.

16 E. Levinas, Noms propres, Montpellier (Fata Morgana), 1976, p.11.
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