4 - L'informatique pose la question du sens

par Jacques Arsac

1. Lascienceinformatique.

Pour la plupart des gens, et méme dans la communauté scientifique, I'informatique est une
technique au service de la science mathématique. On la classe dans les technologies nouvelles de
I"information et de la communication. Apprendre I'informatique, c'est apprendre a utiliser un
traitement de texte ou quelque logiciel spécialise comme il en existe dans les banques, les
pharmacies ou les garages automobiles. Cela vient peut-étre de la fagon dont cette science est née.
On fabriqua des calculateurs éectroniques, et I’analyse numérique éabora des algorithmes pour la
résolution de problemes venus des diverses sciences.

Comme beaucoup de mes collégues, j'ai d’abord enseigné des rudiments de programmation
a des chercheurs, puis aux étudiants de I’ Institut de Programmation que René De Possel venait de
créer a Paris. On leur expliquait comment est fait un ordinateur, on leur faisait des cours
élémentaires de calcul numérique. C'est ains que j'ai enseigné a I’ école d'analyse numérique du
CEA... Maisc' était une vue trop restrictive de I’ utilisation des ordinateurs. 1l afallu sortir du calcul
numérique, parler de fichiers, de systemes d exploitation, dinformation non numérique. Mes
collegues et moi, hous avons tous vécu la méme expérience : ce que nous enseignions N’ était ni des
mathématiques, ni de la physique, mais nous n’étions pas sortis du domaine des sciences. Ainsi
naquit la science informatique. Jen ai proposé une définition [2] en 1969. Je I'ai présentée a la
communauté internationale dans un colloque a Amsterdam en 1970. Elle s est lentement affinée par
la discussion dans la communauté informatique internationale. De tous ces travaux résulte
clairement que I'informatique est une science empruntant aux mathématiques ses fondements
logiques et algorithmiques, et a la linguistique ce qui lui est nécessaire pour le traitement des
langues naturelles.

Je voudrais montrer ici comment I’'informatique se heurte au mur du sens. Cette question
revét un double aspect. Si le mur du sens ne peut étre franchi, aors le domaine de I’informatique
n'est pas coextensif a celui du langage humain, et il est impossible de faire une intelligence
artificielle. Si par contre ce mur peut étre franchi ou contourné, il N’y a pas de limite linguistique
aux possibilités de I'informatique, et une intelligence artificielle est probablement possible. Mais la
notion de sens est elle-méme assez vague, comme I'a dit C.S. Peirce. Pour tenter de la préciser un
peu, il me faudra pénétrer dans des questions philosophiques difficiles pour un scientifique.
Jessaieral de les limiter a ce qui est strictement nécessaire pour donner une vue acceptable des
questions. Je dirai ma conviction profonde qu’elles sont indécidables, en sorte que chacun peut y
apporter une réponse en accord avec ses convictions.

2. LamachinedeTuring

En 1935, le mathématicien Alan Turing congut un type de machine capable de calculer tout
ce qui est calculable. 1l a raconté qu'elle lui a été inspirée par la fagon dont un enfant fait une
addition. Il place les nombres a additionner I’un sous I’autre. |1 démarre a la colonne de droite, lit
les chiffres de cette colonne, écrit dans cette colonne le chiffres des unités de leur somme, et passe a
la colonne suivante a gauche, avec ou sans retenue. La notion de colonne est remplacée dans la
machine par un ruban divisé en cases qui se déplace sous une téte de lecture et écriture : “changer



de colonne ” devient “ déplacer le ruban d’'une case a droite ou a gauche ”. La machine peut lire le
caractére situé sur le ruban sous sa téte de lecture, ou écrire dans cette case en détruisant ce qui Sy
trouvait. L’ enfant mémorise le fait qu'il y aou qu’il n'y a pas une retenue. Ceci est simulé dans la
machine par un registre contenant des reperes identifiables, par exemple une suite de chiffres. La
présence ou |’absence de retenue seront marquées par des reperes différents, que la machine
consultera apres avoir déplacé le ruban.

La machine est ainsi composée d’ une téte de lecture — écriture devant laquelle se déplace un
ruban divisé en cases. Elle posséde un registre contenant des reperes. La machine est commandée
par un tableau a double entrée, les lignes étant distinguées par |e repére contenu dans le registre, les
colonnes par le caractere lu par latéte de lecture. Chaque case dit les actions a exécuter, prises dans
une liste tres breve : déplacer le ruban d’'une case a droite ou a gauche, écrire un caractére sur le
ruban, mettre un repére dans le registre, arréter. La machine répéte le cycle suivant : lire le caractére
sous la téte de lecture; exécuter les opérations données par la table en fonction du caractére lu et du
repére dans le registre. Si “arréter ” figure dans ces opérations, le calcul est terminé. On utilise en
général des entiers comme reperes dans le registre. On convient par exemple qu’au démarrage la
premiére case du ruban est sous la téte de lecture, et que le registre contient I’entier 0. Pour faire
exécuter un calcul par la machine, il faut d abord choisir un aphabet de caractéres permettant de
représenter les ééments du calcul. Par exemple, pour traiter des nombres entiers, on pourra utiliser
la notation binaire, donc les caracteres ‘0’ et ‘1. Il faudra un séparateur entre ces nombres, par
exemple le signe ‘['. 1l sera souvent commode d’avoir un signe de fin d écriture sur le ruban,
donnant ainsi un aphabet de quatre caracteres. Pour définir le calcul a effectuer, il faut créer latable
qui associe des actions a un numéro dans le registre et un caractere lu. C'est ce qu’on peut appeler
“ programmer la machine ”. C’est une opération complexe parce que les actions élémentaires de la
machine sont tres rudimentaires: la moindre opération est décomposee en un tres grand nombre
d actions élémentaires nécessitant beaucoup de numéros dans le registre pour distinguer les
différentes étapes du calcul. Ains, pour faire une addition, il faudra avancer le ruban jusgu’au
dernier caractére du premier nombre, ¢’ est-a-dire avancer le ruban tant qu'on lit des O ou des 1,
aboutissant au séparateur, puis revenir en arriere d’un cran. On lira alors le chiffre de droite du
premier nombre, on écrira a sa place le séparateur, et on mettra des entiers différents dans le registre
suivant que c’'est 0 ou 1. Puis on avancera jusqu’ au dernier chiffre du deuxieme nombre. Sachant
par le registre S'il y avait 0 ou 1, on pourra déterminer le chiffre de droite du résultat, utiliser des
entiers différents dans le registre pour mémoriser la retenue, revenir en arriere ala fin du premier
nombre, etc. C'est lourd, mais c'est faisable...

Deux points essentiels sont a retenir. Cette machine peut tout calculer (these de Church).
Elle manipule des caracteres en ignorant totalement ce qu'ils représentent, e¢ méme sils
représentent quelque chose. Les caracteres sur le ruban, les reperes dans le registre n’ont qu’une
seule fonction : sélectionner une ligne ou une colonne parmi plusieurs. Ils agissent unigquement par
différence.

3. L’ordinateur.

Le schéma de nos ordinateurs a été concu par le mathématicien John Von Neumann, éleve
de Turing, comme une forme de cette machine, enrichie par I’gout d'une mémoire adressable
pouvant contenir des repéres pour les opérations a effectuer, et les ééments du calcul. Le nombre
d opérations élémentaires est aussi considérablement accru. L’ addition de deux entiers devient une
opération élémentaire de la machine. Les ordinateurs sont maintenant suffisasmment bien connus
pour qu’il ne soit pas utile d’ insister davantage. L’ important est qu’ils ont les mémes propriétés que



les machines de Turing: ils peuvent tout calculer, ils manipulent des caractéres en ignorant
totalement ce qu'ils représentent, et méme s'ils représentent quel que chose.

Il est aisé de S en rendre compte en considérant |la mémoire de la machine. Chaque case peut
contenir indifféremment des nombres entiers ou réels, des instructions pour I’unité de traitement,
des suites de lettres, des codes variés... Mais si vous consultez le contenu d’'une case, vous n'y
trouvez qu’une suite de O et de 1, dont il est impossible de dire si c’est un entier, un réel, une
instruction. Si le numéro de cette case vient dans le registre d’instruction de la machine, le contenu
sera considéré comme une instruction, découpé en champs et servira a commander des circuits
variés de I’ unité de traitement. Si ce numéro vient dans une instruction d addition, le contenu sera
considéré comme un entier. Chaque case ne contient gu’ une suite de O et de 1. Elle ne désigne rien,
ne signifie rien. Elle sera utilisée de facons différentes suivant le circuit qui consulte le contenu de
lacase.

4. L’ information.

L’ usage a toujours été, en informatique, d appeler “ information” le contenu d’ une case de
mémoire. Or, dans le langage courant, “ information” est synonyme de “renseignement ”, ¢’ est
quelque chose qui a un sens, qui apporte une connaissance nouvelle. Il faut en revenir a la
distinction entre la forme et le sens d'un texte. Pres de Vitré, au chateau des rochers ou s§ourna la
marquise de Sévigné, j’ai vu sur un cadran solaire les 4 lettres “TIME”, “I’heure” en anglais :
quoi de surprenant sur un cadran solaire en Normandie? Mais il y avait devant le mot
“ULTIMAM ”. Ce mélange de latin et d’ anglais m’a intrigué pendant de longues secondes, jusqu’ a
ce que je réadise enfin que “TIME” est I'impératif du verbe “timeo”. “ ULTIMAM TIME”,
“crainsladerniere” | La donnée des lettres d’ un mot ne suffit pas pour qu’ on puisse sawoir ce qu'il
représente, le code de lecture n'est pas danslemot. “ TIME” est une forme, il faut une information
extérieure au mot pour pouvoir lui associer un sens. Dans cette perspective, | appelle
“information” la forme d'un texte, “renseignement ” le sens qui lui est associé. C'est cohérent
avec |’éymologie : I'information est forme. L’informatique traite I'information , la forme. Elle ne
connait pas le sens.

5. L’ utilisateur.

On peut se demander comment une machine qui lit et écrit des caractéeres sans savoir ce
qu'ils représentent peut servir a quelque chose. Prenons un exemple aussi prés gque possible du
niveau de I’ ordinateur. Les articles d’ un supermarché sont repérés par des codes barres : ce sont des
suites de barres larges ou étroites, repérables parce qu’imprimées en deux couleurs, par exemple
noir et blanc. Une barre blanche est ce qui est entre deux noires. La caissiere présente un article
devant un dispositif optique qui saisit les variations de couleur, les transforme en signaux
éectriques brefs ou longs qui forment deux caracteres d’un alphabet binaire (la encore, il faut
guelque chose pour marguer le début et la fin du code barre). L’ ordinateur compare cette suite de
caracteres a toutes celles enregistrées dans un fichier dont il a é&é muni, et qui associe a chaque code
deux suites de caracteres repérées par des séparateurs. Quand I’ ordinateur trouve dans le fichier un
code identique a celui qui vient d'étre saig, il affiche a des endroits prédéterminés chacune des
suites de caracteres associées au code. Le client voit ainsi apparaitre sur un écran le nom du produit
et son prix.



L’ ordinateur ignore qu'il s agit de codes-barres, il ne sait pas ce que représentent les suites
de caractéres associées a chague code. 1l lit et compare. Quand le résultat de la comparaison a une
valeur particuliere que I’ utilisateur appelle ‘égale’, il préléve et affiche. Il n'y arien d'autre. C'est le
gérant du magasin qui a associé des codes barres a des articles, qui a mis dans le fichier le nom de
I"article et son prix. Aingi, le concept d' utilisation est central en informatique. L’ ordinateur n’est
utile lors de la vente dans un supermarché que parce que quelqu’un a associé des suites de
caracteres a des objets, et que le client peut lire et interpréter celles de ces suites qui lui sont
destinées.

6. Laméhodeinformatique.

On aboutit ainsi au schéma suivant d’ utilisation d’ un ordinateur.

Connai ssances données Connaissances résultats
? ?
Représentation Interprétation
? ?
I nformations données ? ? ? ? Informations résultats

Traitement formel

Pour faire résoudre un probléme par un ordinateur, on commence par représenter les
connaissances données sous la forme de suites de caractéres, que ' appelle ‘informations données'.
Un traitement de la forme de ces informations données produit en résultat de nouvelles
informations. L’utilisateur, en les lisant, y trouve un sens, celui des connaissances résultats. Un
traitement formel est une suite d applications de regles de la grammaire dans laquelle sont écrites
les informations données. Programmer une application, ¢'est choisir les régles de grammaire a
appliquer et leur ordre d application.

On a dit que ce schéma ne peut étre le bon, car e plus ne peut sortir du moins. En passant
des connaissances données aux informations données, je n'ai conservé que la forme, le sens n’est
pas pris en charge par |’ ordinateur. Ce qui a été perdu al’ entrée est définitivement perdu, e résultat
ne peut avoir un sens. La critique est fondée, mais elle n'invalide pas le schéma, imposé par le fait
que |’ ordinateur est une machine de Turing, et identifiable dans n’importe quelle application de
I’informatique. Elle pose la redoutable question du lien entre forme et sens d’un texte. On donne a
un ordinateur un texte sensé représenter les connaissances données que l'on possede. Par un
traitement de la forme de ce texte, il fournit un autre texte. Comment peut-on étre sOr que ce dernier
représente bien les connaissances résultats que I'on cherche ? Dans quel cas un ordinateur peut-il
étre d'une quelconque utilité si I'on sépare le nom de la chose, s on ne considére que le nom? La
question sest posée bien avant qu'on invente les ordinateurs. Selon Fortunat Strowski [15], “une des
questions qui ont été les plus agitées dans les premieres années du XVII° siécle est celle de
"lI'imposition de nom". Les sceptiques la discutent a propos du probleme de la certitude : ils
sefforcent de prouver que les noms ont été donnés artificiellement aux choses et qu'il n'existe aucun
rapport essentiel entre les noms et les choses. D'ou ils concluent que le raisonnement, puisqu'il ne
combine que les noms, n'atteint pas la vraie nature des choses ”. C'est trés exactement le probléme
de I'informatique, €lle ne combine que des noms.

7. L’inteligenceartificielle.



Cest auss la question de la possibilité d une intelligence artificielle. L’intelligence et,
entre autres fonctions, la possibilité de pénétrer le sens: “ intus legere ”. Si I’ ordinateur n’a pas
acces au sens, il ne peut faire preuve dintelligence. Or I'expérience montre qu'il peut traiter
valablement certains textes. On retrouve un débat dga tenu au XVII° siécle, quand Blaise Pasca
eut fabriqué sa machine a additionner. Le philosophe anglais Thomas Hobbes était convaincu que
tout raisonnement est un calcul : “ reasoning is nothing but reckoning ”. Si une machine peut faire
des calculs, aors €elle peut raisonner, il écrivit donc que “le fer et le cuivre ont éé investis des
prérogatives de la pensée humaine ” : la machine est intelligente. Ceci troubla Blaise Pascal [12] qui
écrivit dans une de ses pensées : “ La machine d'arithmétique fait des effets qui approchent plus de
la pensée que tout ce que font les animaux; mais elle ne fait rien qui puisse faire dire qu'elle adela
volonté, comme les animaux ”. D’ une certaine facon, Blaise Pascal esquive le probléme, abandonne
la bataille de I'intelligence et cherche dans la volonté la différence entre I’homme et la machine. De
maniére plus fine, Gilberte Perrier, soeur de Blaise Pascal, dit que, lors d'une addition, ce n'est pas la
machine qui fait ceuvre intelligente, c'est I'nomme qui fait du travail de machine. Toutes les fois que
nous traitons un texte exploitable par un ordinateur, nous faisons du travaill de machine. Mais tous
les textes sont-ils exploitables par ordinateurs ? Nous ne pouvons esquiver la question du sens :
existe-t-il en tant qu’ entité autonome, ou N’ est-il qu’un dérivé de laforme ?

8. Nombres

L’ expérience montre qu’il y a des domaines ou la méthode informatique n’entraine aucune
perte liée au sens. Nous savons gu’un ordinateur est une excellente machine a calcul. Examinons
donc comment se pose la question du sens pour les nombres. Un nombre n'est qu'un objet servant a
mesurer, il ne signifie rien en soi. Si je vous dis "sept”, je ne vous dis rien. Il faut gouter "sept
francs', "sept jours’, "sept métres’ pour que vous sachiez ce dont il sagit. Cette remarque se trouve
d§a chez Guillaume d'Occam [10] : “dans le calcul les chiffres ne signifient rien par eux-mémes
mais, gjoutés a un autre symbole, le font signifier”. Thomas Hobbes, au XVI11° siecle, avait prévu la
méthode informatique, en proclamant : “ il faudrait calculer avec les noms pris indépendamment de
leur signification comme on calcule avec les nombres”. Il marquait bien ains que les nombres
nont pas de sggnification. Wittgenstein [16] insiste la-dessus dans ses “investigations
philosophiques” : “ car quelle est la signification de cing ? Il n'en est pas question ici, sinon de
savoir comment on sen sert 7 Wittgenstein ne dit pas que "cing" n'a pas de signification, mais
seulement qu'elle n'intervient pas en arithmétique. Quelle pourrait-elle étre ? Je n'en sais rien dans
le cas de "cing". Pour les Hébreux, "quarante’ avait une signification, probablement celle d'une
durée importante : le déluge a duré quarante jours et quarante nuits, les Hébreux ont passé quarante
ans dans le désert, Moise quarante jours sur le Sinai, Elie quarante jours sur le mont Horeb, Jésus
quarante jours au désert... Pour beaucoup de gens, treize a une signification : on achetera un billet
de loterie un vendredi 13, on fera I'impossible pour ne pas se trouver treize a table. Cela n'a
rigoureusement rien avoir avec l'arithmétique. Si 7 + 3 = 10, ce n'est pas parce que 7 est le nombre
des dons de I'Esprit Saint, 3 le nombre de personnes de la Trinité, et 10 le nombre de
commandements donnés a Moise sur le Sinai. Chez les Hébreux, et dans beaucoup d'anciennes
civilisations, les nombres avaient une signification, souvent magique. Elle sest perdue. Les
nombres n'ont plus aujourd'hui de signification. Comme j’affirmai cela lors d’ une conférence a
Caen, une colléegue me dit que tout ceci était absurde : a quoi serviraient les nombres s'ils ne
signifient rien? La fonction des nombres n'est pas de signifier, mais de désigner. 5 désigne un
élément de la suite des entiers, successeur de 4 et prédécesseur de 6. Comme je I’ai dit a propos de
la machine de Turing, ils opérent par “différence ”, au sens que De Saussure [14] donne a cette
expression: 5 n'est ni 4 ni 6. Les nombres interviennent dans des regles de calcul : 7+3=10. C'est



précisément par la qu’ils sont utilisés efficacement en informatique. L’ utilisateur choisit un nombre
pour désigner une quantité, la machine traite les nombres suivant les regles de I’ arithmétique,
I” utilisateur trouve dans les nombres résultats la désignation des quantités cherchées.

9. Nomspropres.

Certains mots agissent comme les nombres. De méme que "sept" a pour fonction essentielle
de sélectionner un éément dans la suite des nombres entiers, de méme le nom propre "Haute-Loire"
sélectionne un parmi les départements francais, au méme titre que "43". Dans cette fonction, il ne
signifie rien, pas plus que "43". Que la Haute Loire soit mon pays, que j'y sois attaché, que le mot
évogue pour moi le haut plateau du Mezenc battu par la burle (le vent du nord violent et glacial qui
balaie le plateau), un pays ou des gens se dechirerent pour leur religion parce quils sont tous
solidement attachés a leur foi : c'est une signification subjective. Elle est totalement ignorée de
I'administration quand elle délivre une carte grise. Elle I'est tout autant de I'éranger qui vient pour
la premiére fois en France et cherche sur une carte ou se trouve le département "43". C'est ce qui
permet a un ordinateur de manipuler sans aucun probleme ces noms propres: les fichiers
informatiques sont suffisamment efficaces pour que le gouvernement ait promulgué une loi pour en
limiter les risques. Toutes les fois que les mots ont pour fonction de sélectionner ainsi un parmi
plusieurs ééments prédéfinis, comme le mot "célibataire” dans une feuille de paie sélectionne un
parmi les états maritaux reconnus par la loi, ils opérent exactement comme toute information, qui
sdlectionne un parmi plusieurs états prédéfinis. Peu importe les nuances que |’ on peut attacher au
mot célibataire, I’ appréciation que I’on peut se faire de cet état. 1l suffit que le mot désigne un état
et un seul d’'une liste prédéfinie. Nous sommes dans le domaine de la désignation, pas dans celui de
la signification. Suis-je la signification de mon nom? Wittgenstein répond non, sinon “comment
pourrait-on dire que M. X est mort ? .

10. Référenceet signification.

Ce qui différencie les noms communs des noms propres ou des hombres, ¢’ est qu’ils n’ont
pas pour seule fonction de désigner, de séparer, ils signifient. Prenons un exemple. Le nom ‘mort’
désigne le phénomene biologique de I’ arrét de certaines fonctions des étres vivants : le coaur ne bat
plus, la respiration cesse, etc. Mais il est riche de signification pour chacun. Pour quelques uns, il
évoque ce “tranquille départ ” dont parle Péguy dans “Eve ”. Pour beaucoup il signifie la fin
redoutée de I’ existence, la séparation d’ un étre cher, la disparition dans le néant, I’ entrée dans la vie
éernelle. Tout ceci est d une autre nature gque le phénomene biologique désigné par le mot. A la
suite de Gottlob Frege [5] on distingue maintenant deux fonctions du nom : il désigne, il signifie.
On appelle ‘référent’ ce que le mot désigne, ‘signification’ ce qu’il évoque. Le mot ‘embryon
humain’ désigne un amas de cellules en train de se développer dans le ventre d'une mére, sa
signification a été proposée par le comité national d’éthique : “ personne humaine potentielle ”. Je
parle pour communiquer mes idées, la signification est donc de I’ ordre de I'idée : la signification du
mot ‘mort’ et I’idée que je me fais de la mort.

11. Concept, idée, valeur.

Ja dit que le référent est I’ objet que le mot désigne. Mais les noms abstraits ne désignent
pas un objet. Le mot “ &ne ” peut désigner cet animal que je vous montre du doigt 1a dans le pré. I
peut auss désigner une espéce particuliere d’animaux, reconnaissables a leur taille, leurs longues



oreilles, leur cri. Guillaume d’ Occam [10] ainsisté sur |’ opération qui consiste a regrouper en une
“ série ” les objets ou les étres sur la base d' une certaine ressemblance, puis de donner un nom qui
désigne a la fois cette série, et chacun des éléments qui la composent. Ce mécanisme est beaucoup
plus familier qu'il n'y parait. Comment enseigner ‘deux’ a un enfant ? Wittgenstein [16] le
rappelle : “ La définition du nombre "deux" ains concue : ceci sappelle "deux" - pendant que I'on
montre deux noix - est parfaitement exacte. Mais peut-on définir ains le "deux"? Celui a qui I'on
donne la définition ne sait pas, en effet, ce que I'on veut dénommer par "deux"; il supposera que
vous hommez "deux" ce groupe de deux noix la. ” L’enfant a deux mains, il met deux souliers, il
recoit deux géteaux. Sans formaliser |’ opération, il met toutes les paires d’ objets dans un méme
ensemble et il en extrait ce qu'elles ont en commun : ‘deux’. Les criteres qui ont été sélectionnés
pour déterminer la ressemblance et grouper des ééments dars un méme ensemble peuvent étre
considérés comme caractérisant les objets de la série. Ils forment un “concept abstrait ”. Paul,
Marie, Claire sont tous bipédes, mammiféres, vertébrés, etc. Le concept d homme comporte les
éléments “ mammiféere vertébré bipéde ”. Le concept peut en généra étre défini avec une grande
précision, il est universel, reconnu par tous de la méme facon, a de rares exceptions prés. En
science, il est absolument universdl : le concept de droite est |le méme pour tous.

Chacun peut associer une idée a |’ objet ou au concept désigné par le nom. Le plus souvent,
elle est de I'ordre de la valeur. Le concept de chien est universel, encore que les critéres de
ressemblance ne soient guére évidents, tant il y a de variétés de chiens. En revanche, i n'est pas
certain que I’ on ait tous une idée de chien, et s on en aune, elle est de nature affective : cette brave
béte, le meilleur compagnon de I’homme, ou cet animal dangereux qui vous mord sans prévenir...

12. Réalisme et nominalisme.

Par |a méme, la question de I’ universalité de la signification est ouverte : hous n’avons pas
tous les mémes vaeurs. Mais parce que la signification est I'idée que nous avons de la chose
désignée, c'est |’ existence méme d’idées universelles qui est en cause. C'est un vieux débat qu’il est
inutile de développer ici une nouvelle fois. Rappelons seulement que Platon croyait a I’ existence
d'idées universelles, sans distinguer d'ailleurs idée et concept : il parle auss bien de I'idée de lit
que de I'idée d’homme. Porphyre posa la question des genres et des espéces, se demandant Sils
existent hors de nous, ou s nous les construisons pour clarifier notre vision du monde. Abéard [1]
prit nettement position, déclarant que “ le nom seul est universel ”, d’ ot le nom de “ nominalisme ”
donné a sa these. Duns Scot au contraire croit al’ universalité des idées : I'idée d’ homme existe hors
de nous, c'est I'idée que Dieu a de I’homme quand il le crée. On appelle “réalistes” ceux qui,
comme Duns Scot, croient a la réalité des idées universelles. Guillaume d’ Occam nie absolument
I"universalité desidées : il N'y a pas hors de moi une idée d’homme qui S imposerait amoai, il n'y a
que I'idée que je me fais dans mon esprit. || explique qu’a la différence de I’ artisan qui fait un lit,
Dieu n’a pas besoin d’ un modele préexistant pour créer un homme, il crée chacun directement dans
son individualité: il n'y a pas de nature humaine, il n'y a pas d'idée universelle de I’homme. Le
débat n’a pas éé tranché de fagcon définitive par les philosophes, il y a encore aujourd hui des
réalistes et des nominalistes. Mais le nominalisme est la pensée dominante. Luc Ferry [4] et André
Comte-Sponville rejettent avec énergie toute extériorité, ¢’ est-a-dire toute idée ou vé&rité hors de
notre esprit, au nom méme de |’autonomie de la raison: s'il existe une vérité hors de notre esprit,
elle s impose a nous, nous ne pouvons pas larefuser S'il y a une idée universelle d homme, ce n’ est
plus nous qui décidons de ce qu’ est I’homme, de ce qui est bon ou mauvais par rapport a lui, nous
ne sommes plus libres. Le scientifique que je suis reste insensible a de telles considérations : nous
croyons al’ extériorité de I’ univers, que nous scrutons pour chercher alever autant que faire se peut
le voile qui le recowre. Je serais tout auss heureux s je parvenais a lever un petit peu le voile qui



recouvre |’ idée d’homme. Il faut noter que les nominalistes contemporains reconnaissent I’ universel
en science : “ il N'y ad universel que scientifique ” ont écrit Francois Gros et Pierre Bourdieu dans
leur rapport pour le ministre de I’ Education nationale. La distinction entre concept et idée rend bien
compte de cette particularité de la science : les concepts sont universals, seule I’ existence d’idées
universelles est en cause. La science travaille sur les concepts. La mécanique utilise le concept de
vitesse, reconnu de la méme fagon par tous. Elle ne se préoccupe absolument de la fagon dont
certains y trouvent des satisfactions enivrantes.

13. Niveaux delangage.

Un mot peut intervenir dans une phrase de différentes fagons, soit pour lui-méme : “ mort
est un mot de quatre lettres” ; soit pour son référent : “ le médecin a constaté la mort de mon
frere” ; soit pour sasignification: “ je pleure la mort de mon frére ”. Il en résulte différents niveaux
de langage.

Au niveau que je qualifie “le plus bas”, le mot ne joue que par sa forme. Aing, dans le
syllogisme : “tout A est B; or Cest A;doncCestB”, A,B, C n'interviennent que par leur forme,
ils ne désignent rien , ils ne signifient rien. C'est le niveau des langages formels, ceux traités par
une machine de Turing. Au niveau suivant, les mots désignent leurs référents : “ I’homme est un
mammifere parlant ”. Cette phrase établit une relation par laguelle I'animal désigné par le mot
‘homme’ appartient a I’intersection de I’ensemble des mammiferes et de I’ensemble des animaux
qui parlent. Ce que vous pouvez penser de la dignité de I’homme n’arien a faire ici. J appelle ce
niveau “ référentiel ”. Une phrase a ce niveau éablit une relation entre des référents, c'est sa
signification, signification référentielle. C'est le niveau du langage scientifique : “ le chlorure de
sodium est soluble dans I'eau”. C'est celui qui est utilisé pour communiquer un renseignemert :

“ le prochain train passera dans 10 minutes ”, “ prenez un parapluie, il pleut ”, etc.

Le niveau suivant, que j’ appelle “ symbolique ”, est celui ou les mots interviennent pour leur
référence et leur signification:* I’homme est un roseau pensant ”. Au niveau référentiel, cette
phrase est absurde. Au niveau symbolique, elle est au contraire riche de sens. Certains réservent le
mot “signification” aux phrases qui n’utilisent que la référence, et parlent de “sens” quand les
idées sont en cause. Par précaution, |’ opposerai “signification référentielle” a“ sens”, pour qu’il
n'y ait aucun risgue de confusion. C'est par le langage symbolique gue nous échangeons des idées.
Au dessus du niveau du sens, il y a le langage poétique, dans lequel les référents tendent a
S effacer :

“ Mais proche la croisée au nord vacante

Agonise selon peut-étre le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe.... ” (Mallarmé)

“ Interpréter ” un langage formel, c’'est attacher des référents a ses caractéres. Si j’ attache
“homme” a A, “mortel” a B, “ Socrate” a C, le syllogisme formel ci-dessus devient “ Tout
homme est mortel; or Socrate est homme; donc Socrate est mortel . C'est essentiel en
informatique. L’ordinateur travaille au niveau formel, I'utilisateur travaille au niveau dune
interprétation du langage formel. Le probléme posé par I'informatique prend alors un éclairage
nouveau. On est amené adire que le niveau référentiel du langage devrait étre correctement traité en
informatique, le probléme demeurant pour le niveau signifiant.

14. Informatique et langageréférentidl.



Ja insisté sur I'universalité de la référence. 1l eut peut-étre fallu la tempérer par un élément
temporel. De Saussure [14] a noté le caractére diachronique du langage : c'est un ensemble de
signes qui opérent par différence :’chat’ n’est pas ‘chien’. A une époque donnée, les mots ont une
méme référence, donnée avec précision par un dictionnaire (Umberto Eco [3] goute que la
signification est donnée par une encyclopédie, ¢’ est I’idée majoritaire d’ une communauté). Mais le
langage évolue lentement : le mot “cabinet ” ne désigne plus le méme endroit qu’'au XVI1° siécle.
Laissons ce phénoméne de coté, et centrons-nous sur une période donnée. Les mémes mots
désignent les mémes objets (choses ou concepts) pour tous. On est au niveau référentid,
interprétation d’un niveau formel. Un traitement de la forme devrait entrainer un traitement de la
signification référentielle.

Cest compter sans les irrégularités des langues naturelles. Jen rappelle briévement
quelgues unes. Certaines phrases peuvent étre analysées de plusieurs facons. Une analyse de “ Paul
ferme la porte ” fait de ‘ferme’ le verbe, ‘l1a éant article, ‘porte’ hom. Mais une autre analyse fait
de ‘ferme un adjectif épithete de ‘Paul’, ‘la éant pronom personnel, ‘porte’ verbe. Il faut un
contexte pour choisir entre les deux analyses. On peut présenter la mise a la forme passive comme
une opération formelle qui conserve la signification référentielle. N1 et N2 éant des noms, V un
verbe actif, la phrase “N1 V N2” ala méme signification que “N2 est V' par N1”, ou V' est le
participe passé de V : “ le chat mange la souris” a méme signification que “ la souris est mangée
par le chat ”. Mais “ beaucoup de gens lisent peu de livres” n’a pas la méme signification que “ peu
de livres sont lus par beaucoup de gens ”. Jai dit que le mot ‘an€e’ désigne indifféremment une
espece d' animaux, ou un individu de I’ espéce. C'est un des exemples utilisés par Gotlob Frege [5]
pour montrer les faiblesses du langage ordinaire : “Dans un systeme de signes parfait, un sens
déterminé devrait correspondre a chaque expression. Mais les langues vulgaires sont loin de
satisfaire a cette exigence et I'on doit sestimer heureux s dans le méme texte, le méme mot a
toujours le méme sens ”.

Au XVII® diécle, on a rendu ces irrégularités responsables de tous les problémes
d’ incompréhension entre les hommes. On a vu dans |’avant Babel un &ge d'or du langage ou ces
problémes n’ existaient pas. Newton, puis Leibniz ont cru que I’on pourrait reconstruire un langage
parfait, une “ caractéristique universelle”. A la fin de sa vie, Lelbniz reconnut que ce serait
extrémement difficile. Mais I'idée de langage parfait continue a tracasser les logiciens. Dans sa
préface au “ Tractatus logico-philosophicus’ de Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell [13] écrit :
“M. Wittgenstein sintéresse aux conditions d'un langage logiquement parfait, non pas quil y ait un
langage quelconque logiquement parfait, ou que nous nous croyions nous-mémes capables, ici et
maintenant, de construire un tel langage, mais parce que la fonction entiére d'un langage est d'avoir
une signification, et que celui-ci ne remplit cette fonction qu'au fur et @ mesure qu'on sapproche du
langage idéal, que nous postulons’. Ces irrégularités peuvent aussi étre considérées comme ce qui
fait la beauté d' une langue, de la méme facon qu’ une dentelle a la main surclasse de beaucoup une
dentelle mécanique, par le chatoiement de ses irrégularités...

Elles sont la pierre d achoppement de I’informatique. Un correcteur orthographique ne peut
corriger les fautes liées a la signification d’ une phrase, méme au niveau référentiel. Si je tape: “la
fille que j’a vu peindre éait mal habillée ”, me signalera-t-il une faute parce que la fille avait mis
une tenue appropriée pour peindre sa cuising, alors que ce que j’ai tapé dit qu’on faisait son portrait
en mendiante ? On parle d’ ordinateur pouvant taper un texte qu’ on lui dicte. S je lui dicte un extrait
de I’ oratorio “ Rédemption” de César Franck : “ le mal s enfuit impuissant ”, que va-t-il produire,
ce que je viens de taper ou “ le méle s enfuit impuissant ” ?



On peut soutenir que ces problémes peuvent étre résolus, au prix de systemes d’ une extréme
complexité. Peut-étre... Noam Chomsky a cru que I’on pourrait formaliser les langues naturelles.
Cet espoir est aujourd hui abandonné. Mais il est important de noter que le langage référentiel ne
pose de probléme que par son écart a un langage parfait. Ce n’est pas la signification référentielle
qui est en jeu. C'est un domaine ou I’ on peut espérer progresser, traitant correctement une part de
plus en plus grande du langage.

15. Informatiqueet sens.

Le langage symbolique pose un probleme différent & cause du débat entre réalisme et
nominalisme. S'il N'y a pas d'idées universelles, il N'y a que des idées personnelles, des opinions.
Les uns pensent que “ potentiel ” est le contraire de “ réel 7, en sorte que I’ avortement mettant fin a
la vie d'une personne potentielle ne touche pas une personne réelle. D’autres pensent que
“ potentiel ” veut dire “ en devenir . Pour eux, I’ avortement est d’ une autre nature. Le sens étant lié
al'idée, sil n'y apas d'idées universdlles, il n'y a pas de sens universel, objectif : il N’y a que le
Sens que je percois dans mon esprit, il N'y a pas de sens hors de mon esprit. Qu’ importe alors que
I’ ordinateur ne percoive pas de sens ? Méme s'il en percevait un, ce serait “son” sens, pas “le”
sens, c'est sans intérét. Si au contraire il y a des idées universelles, aorsil y a une objectivité du
sens. L’informatique 'y ayant pas acces se trouve aingi limitée dans ses possibilités. Le domaine de
langage qu’elle peut espérer traiter est cette portion du langage référentiel qui ne comporte pas
dirrégularités grammaticales.

On pourrait étre tenté de voir la une expérience cruciale permettant de trancher entre les
théses réaliste et nominaliste. Mais la communication peut fonctionner sans idées universelles,
comme le montre a |’évidence I'expérience courante dans notre société dominée par le
nominalisme. Il suffit qu'il y ait des idées généralement admises dans une société pour que |I’on
puisse communiquer. Nous avons tous, en France, des idées trés voisines de I'homme. Celatient a
la naturalité des idées, disait déja Guillaume d’ Occam : les hommes se ressemblent, ils ont des idées
qui se ressemblent. Mais en outre nous avons été élevés dans une méme culture, nous avons lu les
mémes auteurs, nous consultons les mémes médias, nous participons aux mémes débats de société.
Des idées générales suffisent pour communiquer, il n’est pas nécessaire qu’ elles soient universelles,
c'est-a-dire valables pour tous les lieux et tous les temps. Par |a, le sens retrouve une objectivité
ponctuelle, dans une culture donnée. Comment |a transmettre a un ordinateur ?

Et méme s C &ait possible, il arrivera nécessairement un moment ou les idées générales ne
suffisent plus. Jen prends pour exemple une phrase d’ André Comte-Sponville : “ la vérité n'a ni
valeur ni signification”. Elle m'a d'abord paru choguante. La difficulté vient du mot “ vérité”.
Avons-nous la méme idée de la vérité ? Ayant entendu Comte-Sponville développer cette idée dans
une conférence, j'ai compris que pour lui il N'y a de vé&rité que scientifique : “ et-ce que la vérité
existe ? La terre ne tourne-t-elle pas autour du soleil ” déclara-t-il en effet. 1l est vrai que cette
vérité-lan’ani valeur ni signification. Nous arrivons ainsi au point ot faute d’'idées universelles les

risques d’' incompréhension sont grands : je parle avec mes idées, vous comprenez avec les votres...

On pourrait étre tenté de croire qu’on peut sortir de ces difficultés en définissant d’ abord
soigneusement les mots qu’ on utilise, suivant la recommandation de Blaise Pascal [11]. Mais il en
dit lui-méme I'impossibilité : on ne peut définir tous les mots. La définition d'un mot fait appel a
d autres mots, qu’il faudra a leur tour dé finir. Tt ou tard, on créera une circularité. Ains le "petit
Larousse" définit “idée : notion que I'esprit se forme de quelque chose”, et “ notion : connaissance,
idée gu'on a d'une chose’. Donner la signification de “signification” serait une autoréférence,



paradoxale. Il y a donc des mots primitifs non définis sur lesquels sont construits les autres mots. Ils
sont appréhendés intuitivement par chacun. Pour Pascal [11] “la nature nous en a elle- méme donné,
sans paroles, une intelligence plus nette que celle que I'art nous acquiert par nos explications’.
Comment la transmettre & un ordinateur ?

16. Forme, sens, calcul.

Ains I'informatique voit ses possibilités d’ action limitées par le fait qu’elle ne connait que
la forme. Encore faudrait-il étre sr que le sens existe en tant qu’ entité autonome, qu’il ne dérive
pas de laforme par un calcul. Nous lisons un texte, nos neurones calculent sur ce texte en un temps
trés bref. Le résultat de ce calcul est ce que nous appelons “ sens du texte ”. Ce n’est pas une entité
autonome, un plus gouté a la forme, il est dérivé de la forme, contenu dans la forme. Dans un
article important, Daniel Kaiser [7] tente une construction de la notion de sens utilisable en science,
partant du fait que sil existe, il y a un ensemble de mots et un ensemble de significations, et qu'il
doit étre possible d'établir une relation mathématique entre les deux. Il montre les difficultés de
I'opération : “les vues développées dans cet article nous améenent a considérer que la quéte de la
signification d'un mot ou d'une phrase est en quelque sorte mythique. Ni sous la forme statique, ni
sous la forme dynamique, nous n‘avons trouvé possible de déclarer : voici le sens de ce mot ou de
cette phrase [...] Au lieu de représenter la connaissance pour elle-méme, il vaudrait mieux
représenter ce que le sens, sil existe, permet de faire : des inférences”. Dans un colloque tenu a
Meudon en 1987 sur “Science et sens’ [8], il insiste: “Il est évident qu'aucune revue scientifique
serieuse n'accepterait actuellement un article sur la combustion qui serait basé sur la notion de
phlogistique : cette notion, fort en vogue au XVI1I° siécle, est considérée aujourd'hui comme mal
définie et dénuée de valeur explicative. De méme, je conjecture que, dans un avenir que je ne me
risquerai pas a dater, les revues scientifiques rejetteront des analyses du phénomeéne de la
compréhension basées sur la notion de sens, et ceci exactement pour les mémes raisons : notion mal
définie, de peu de valeur explicative, supplantée depuis par des notions reposant sur de meilleurs
fondements théoriques”.

S I'on admet le point de vue nominaliste, la signification référentielle étant entiérement
déterminée par la forme (aux irrégularités du langage pres), le sens symbolique n’ étant qu’ une vue
dans notre esprit, sans objectivité, le champ de I'informatique “ est coextensif au domaine de la
pensée humaine ” (Herbert Simon ). Il N’y a pas de limite théorique a ce que peut I’informatique,
une intelligence artificielle est possible. Herbert Simon écrit [9] : “ce fut une longue route depuis le
Ménon de Platon jusqu'a aujourd'hui, maisil est peu-étre encourageant que la plupart du travail sur
cette route a été accompli depuis le tournant du X X° siécle, et pour une large part depuis son milieu.
La pensée était encore totalement intangible et ineffable jusgu'a ce que la logique formelle moderne
I'interpréte comme une manipulation de caractéres sans signification. La pensee semblait habiter le
ciel des idées de Platon, ou des lieux tout aussi obscurs de I'esprit humain, jusqu'a ce que les
ordinateurs nous apprennent que les symboles peuvent étre manipulés par des ordinateurs’. Herbert
Simon joue sur le double usage du mot "symbol€", qui en mathématiques désigne un éément
formel d'un calcul, mais dans l'usage courant désigne un objet matériel ou un fait historique
renvoyant a une idée ou un fait d'un autre ordre. Ce que le symbole désigne peut étre pris en charge
par I'informatique, ce qu’il signifie lui échappe. La signification n’est pas dans la chose, elle lui est
donnée de I’ extérieur. Umberto Eco souligne gqu'il n'y a pas de signe dans la nature, c'est I'nomme
qui charge certains objets de signification. Saint Augustin dans son "De Trinitate" déja avait noté ce
fait, a propos de la pierre que Jacob oignit et consacra au Seigneur, et du bois du sacrifice d'lsaac :
“Isaac lui-méme était la figure de Jésus Christ lorsqu'il portait le bois du sacrifice. Ici lapierre et le



bois existaient antérieurement, et ils ne symbolisérent Jésus-Christ que par une action extérieure et
interprétative’. Cette signification |a échappe aux ordinateurs.

17. Laquestion posée par I’'informatique.

Résumons-nous. L’informatique ne traite que la forme des textes. La question posée est
donc celle du rapport entre la forme et le sens. Un mot sert a désigner : “ I’homme est un
mammifére parlant ”. Le référent peut-étre un objet concret : “chaise”, ou un concept abstrait :
“mort ”. Dans une culture donnée, les référents sont universels. Une phrase ne mettant en jeu que
les référents des mots peut servir a donner un renseignement : “ le prochain train passera dans 10
minutes”, “ le chlorure de sodium est soluble dans I'eau”. Le traitement de telles phrases par
I”informatique bute sur les irrégularités des langues naturelles. Au prix de systemes éventuellement
tres complexes, on peut espérer en faire traiter une large part par I'informatique. Mais le langage
sert auss a communiquer des idées. Les mots interviennent alors par leur signification, qui est
I’idée que I’on ade ce qu’ils désignent. Les nominalistes disent qu’il n’y a pas d'idées universelles,
mais seulement ce que moi je pense de ce que les mots désignent. Peu importe alors que les
ordinateurs ne pensent rien de ces désignations, c'est une question qui leur est propre. Tout le
langage doit pouvoir étre traité par ordinateur, aux restrictions précédentes prés. Une intelligence
artificielle est possible. Les réalistes disent qu'il y a des idées universelles : ce n’est pas moi qui
décide ce qu' est I"homme, I'idée existe hors de moi, il m'appartient d' essayer de la découvrir.
L’ ordinateur n’ ayant pas acces a ces idées se trouve en position d'infériorité, le langage symbolique
lui échappe, une intelligence artificielle est impossible. On peut croire que I’ expérience départagera
les deux clans. Mais il faut rappeler qu'il ne suffira pas que quelques textes soient correctement
traités, il faudra montrer que tous peuvent I’ ére. On imagine difficilement comment cela pourrait se
faire. La question du sens posée par I'informatique est la méme que celle de I’ existence d'idées
universelles, ou celle de I’ existence de la vérité. Il y a plus de vingt-cing siecles qu’ on en débat, sa

ns avoir pu la trancher. Je suis intimement convaincu qu'elle ne sera pas tranchée par
I’informatique, elle me parait indécidable par I’ esprit humain.

BIBLIOGRAPHIE

1 Pierre ABELARD *“Gloses sur l'interprétation”, extrait de la “Logica ingredientibus’,
Edition Geyer, Paris, 1945

2 Jacques ARSAC “ La science informatique ”, Dunod, Paris, 1969

3 Umberto ECO “Sémictique et philosophie du langage”, Enaudi editore, Torino, 1984 ;
PUF, Paris, 1988

4 Luc FERRY “L'Homme-Dieu ou le sensdelavie’, Grasset, Paris, 1996

5 Gottlob FREGE “ Sens et dénotation”, 1892, dans “Ecrits logiques et philosophiques”’,
Le Seuil, Paris, 1971.

6 Thomas HOBBES “De la nature humaine”, 1651, Traduction par le baron d'Holbach
en 1772, repris par Vrin, Paris, 1971



7 Daniel KAY SER “A computer scientists's view of meaning”, dans S.B.Torance (ed)
“ The mind and the machine ”, Chichester, Ellis Horwood, 1984

8 Daniel KAY SER “lllusions et rédlité de la notion de sens en intelligence artificielle”,
dans “ Science et sens’, Vrin, Paris, 1990

9 Allan NEWELL, Herbert SIMON “Computer science as empirical enquiry”, Tenth
Turing Award lecture, Com. ACM 19, 1976, p. 113 - 126

10 Guillaume D'OCCAM *“Somme de logique”, Traduit du latin par Joel Biard, Editions
TER, 1988

11 Blaise PASCAL “De I'esprit de géométrie ou de I'art de persuader”, édition de La
Pléade, Paris, 1954

12 Blaise PASCAL “Pensée 230", édition de LaPléade, Paris, 1954

13 Bertrand RUSSELL “Préface du Tractatus logico-philosophicus’, Traduction
Francaise, Gallimard, Paris, 1961

14 Ferdinand De SAUSSURE “Cours de linguistique générale’”, 1906 — 1911,
Lausanne, Payot, Paris

15 Fortunat STROWSKI “ Pascal et son temps’, Plon, Paris, 1907

16 Ludwig WITTGENSTEIN “Investigatiors philosophiques’ (1943), Traduction
Francaise, Gallimard, Paris, 1961



